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BIEN  COUPE 

1831  et  1832,  les  deux  années  qui  se  rattachent  immé- 
diatement à  la  révolution  de  Juillet,  sont  un  des  mo- 
ments les  plus  particuliers  et  les  plus  frappants  de 
l'histoire.  Ces  deux  années  au  milieu  de  celles  qui  les 
précèdent  et  qui  les  suivent  sont  comme  deux  monta- 
gnes. Elles  ont  la  grandeur  révolutionnaire.  On  y 
distingue  des  précipices.  Les  masses  sociales,  les  assises 
cernes  de  la  civilisation,  le  groupe  solide  des  intérêts 
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superposés  et  adhérents,  les  profils  séculaires  de  l'anti- 
que formation  française,  y  apparaissent  et  y  disparais- 
sent à  chaque  instant  à  travers  les  nuages  orageux  des 
systèmes,  des  passions  et  des  théories.  Ces  apparitions 
et  ces  disparitions  ont  été  nommées  la  résistance  et  le 
mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit  luire  la  vérité, 
ce  jour  de  l'âme  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite  et 
commence  à  s'éloigner  assez  de  nous  pour  qu'on  puisse 
en  saisir  dès  à  présent  les  lignes  principales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  Restauration  avait  été  une  de  ces  phases  intermé- 
diaires difiiciles  à  définir,  où  il  y  a  de  la  fatigue,  du 
bourdonnement,  des  murmures,  du  sommeil,  du  tu- 
multe, et  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'arrivée  d'une 
gïande  nation  à  une  étape.  Ces  époques  sont  singulières 
et  trompent  les  politiques  qui  veulent  les  exploiter.  Au 
début,  la  nation  ne  demande  que  le  repos;  on  n'a 
qu'une  soif,  la  paix;  on  n'a  qu'une  ambition,  être 
petit.  Ce  qui  est  la  traduction  de  rester  tranquille.  Les 
grands  événements,  les  grands  hasards,  les  grandes 
aventures,  les  grands  hommes,  Dieu  merci,  on  en  a 
assez  vu,  on  en  a  par-dessus  la  tête.  On  donnerait 
César  pour  Prusias  et  Napoléon  pour  le  roi  d'Yvetot. 
"  Quel  bon  petit  roi  c'était  là  !  "  On  a  marché  depuis  le 
point  du  jour,  on  est  au  soir  d'une  longue  et  rude 
journée;  on  a  fait  le  premier  relais  avec  Mirabeau,  le 
second  avec  Robespierre,  le  troisième  avec  Bonaparte, 
on  est  éreinté.    Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmcs  vieillis,  les  ambi- 
tions repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  réclament, 
implorent,  sollicitent,  quoi  ?  un  gîte.  Ils  l'ont.  Ils  pren- 
nent possession  de  la  paix,  de  la  tranquillité,  du  loisir; 
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les  voilà  contents.  Cependant  en  même  temps  de  cer- 
tains faits  surgissent,  se  font  reconnaître  et  frappent  à 
la  porte  de  leur  côté.  Ces  faits  sont  sortis  des  révolu- 
tions et  des  guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de 
s'installer  dans  la  société  et  ils  s'y  installent;  et  la 
plupart  du  temps  les  faits  sont  des  maréchaux  des  logis 
et  des  fourriers  qui  ne  font  que  préparer  le  logement 
aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes  politi- 
ques. 

En  même  temps  que  les  hommes  fatigués  demandent 
le  repos,  les  faits  accomplis  demandent  des  garanties. 
Les  garanties  pour  les  faits,  c'est  la  même  chose  que  le 
repos  pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  l'Angleterre  demandait  aux  Stuarts 
après  le  Protecteur;  c'est  ce  que  la  France  demandait 
aux  Bourbons  après  l'empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  Il  faut 
bien  les  accorder.  Les  princes  les  '  '  octroient  '  ' ,  mais 
en  réalité  c'est  la  force  des  choses  qui  les  donne.  Vérité 
profonde  et  utile  à  savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  dou- 
tèrent pas  en  1662,  que  les  Bourbons  n'entrevirent 
même  pas  en  18 14. 

La  famille  prédestinée,  qui  revint  en  France  quand 
Napoléon  s'écroula,  eut  la  simplicité  fatale  de  croire 
que  c'était  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu'elle  avait  donné 
elle  pouvait  le  reprendre;  que  la  maison  de  Bourbon 
possédait  le  droit  divin,  que  la  France  ne  possédait 
rien;  et  que  le  droit  politique  concédé  dans  la  charte  de 
Louis  XVIII  n'était  autre  chose  qu'une  branche  du 
droit  divin,  détachée  par  la  maison  de  Bourbon  et  gra- 
cieusement donnée  au  peuplejusqu'aujour  où  il  plairait 
au  roi  de  s'en  ressaisir.  Cependant,  au  déplaisir  que  le 
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don  lui  faisait,  la  maison  de  Bourbon  aurait  dû  sentir 
qu'il  ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  fit 
mauvaise  mine  à  chaque  épanouissement  de  la  nation. 
Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'est-à-dire  populaire 
et  vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que  l'empire 
avait  été  emporté  devant  elle  comme  un  châssis  de 
théâtre.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait  été  apportée 
elle-même  de  la  même  façon.  Elle  ne  vit  pas  qu'elle 
aussi  était  dans  cette  main  qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 

Elle  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle  était 
le  passé.  Elle  se  trompait;  elle  faisait  partie  du  passé, 
mais  tout  le  passé,  c'était  la  France.  Ees  racines  de  la 
société  française  n'étaient  point  dans  les  Bourbons, 
mais  dans  la  nation.  Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne 
constituaient  point  le  droit  d'une  famille,  mais  l'histoire 
d'un  peuple.  Elles  étaient  partout,  excepté  sur  le 
trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  poiu-  la  France  le  nœud 
illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais  n'était  plus 
l'élément  principal  de  sa  destinée  et  la  base  nécessaire 
de  sa  politique.  On  pouvait  se  passer  des  Bourbons; 
on  s'en  était  passé  vingt-deux  ans  ;  il  y  avait  eu  solu- 
tion de  continuité;  ils  ne  s'en  doutaient  pas.  Et  com- 
ment s'en  seraient-ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient  que 
Ivouis  XVII  régnait  le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII 
régnait  le  jour  de  Marengo  ?  Jamais,  depuis  l'origine  de 
l'histoire,  les  princes  n'avaient  été  si  aveugles  en  pré- 
sence des  faits  et  de  la  portion  d'autorité  divine  que  les 
faits  contiennent  et  promulguent.  Jamais  cette  préten- 
tion d'en  bas  qu'on  appelle  le  droit  des  rois  n'avait  nié 
à  ce  point  le  droit  d'en  haut. 
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Erreur  capitale  qiii  amena  cette  famille  à  remettre  la 
main  sur  les  garanties  "octroyées"  en  1 8 14,  sur  les 
concessions,  comme  elle  les  qualifiait.  Chose  triste  !  ce 
qu'elle  nommait  ses  concessions,  c'étaient  nos  conquê- 
tes; ce  qu'elle  appelait  nos  empiétements,  c'étaient  nos 
droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue,  la  Restauration, 
se  supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracinée  dans 
le  pays,  c'est-à-dire  se  croyant  forte  et  se  croyant  pro- 
fonde, prit  brusquement  son  parti  et  risqua  son  coup. 
Un  matin  elle  se  dressa  en  face  de  la  France,  et,  élevant 
la  voix,  elle  contesta  le  titre  collectif  et  le  titre  indivi- 
duel, à  la  nation  la  souveraineté,  au  citoyen  la  liberté. 
En  d'autres  termes,  elle  nia  à  la  nation  ce  qui  la  faisait 
nation  et  au  citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  appelle  les 
ordonnances  de  juillet. 

La  Restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle 
n'avait  pas  été  absolument  hostile  à  toutes  les  fonnes 
du  progrès.  De  grandes  choses  s'étaient  faites,  elle 
étant  à  côté. 

Sous  la  Restauration,  la  nation  s'était  habituée  à  la 
discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqué  à  la 
république,  et  à  la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui  avait 
manqué  à  l'empire.  La  France  libre  et  forte  avait  été 
un  spectacle  encourageant  pour  les  autres  peuples  de 
l'Europe.  La  révolution  avait  eu  la  parole  sous  Robes- 
pierre; le  canon  avait  eu  la  parole  sous  Bonaparte;  c'est 
sous  Louis  XVIII  et  Charles  X  que  vint  le  tour  de 
parole  de  l'intelligence.  Le  vent  cessa,  le  flambeau  se 
ralluma.  On  vit  frissonner  sur  les  cimes  sereines  la 
pure  lumière  des  esprits.  Spectacle  magnifique;  utile  et 
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charmant.  On  vit  travailler  pendant  quinze  ans,  en 
pleine  place  publique,  ces  grands  principes,  si  vietix 
pour  le  penseur,  si  nouveaux  pour  l'homme  d'État  : 
l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de  la  conscience,  la 
liberté  de  la  parole,  la  liberté  de  la  presse,  l'accessibilité 
de  toutes  les  aptitudes  à  toutes  les  fonctions.  Cela  alla 
ainsi  jusqu'en  1830.  I^es  Bourbons  furent  un  instrument 
de  civilisation  qui  cassa  dans  les  mains  de  la  Provi- 
dence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non 
de  leur  côté,  mais  du  côté  de  la  nation.  Eux  quittèrent 
le  trône  avec  gravité,  mais  sans  autorité;  leur  descente 
dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solen- 
nelles qui  laissent  une  sombre  émotion  à  l'histoire;  ce 
ne  fut  ni  le  calme  spectral  de  Charles  1er  ni  le  cri  d'aigle 
de  Napoléon.  Ils  s'en  allèrent,  voilà  tout.  Ils  déposèrent 
la  couronne  et  ne  gardèrent  pas  d'auréole.  Ils  furent 
dignes,  mais  ils  ne  furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent 
dans  une  certaine  mesure  à  la  majesté  de  leur  malheur. 
Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cherbourg,  faisant 
couper  une  table  ronde  en  table  carrée,  parut  plus  sou- 
cieux de  l'étiquette  en  péril  que  de  la  monarchie  crou- 
lante. Cette  diminution  attrista  les  hommes  dévoués 
qui  aimaient  leurs  personnes  et  les  hommes  sérieux  qui 
honoraient  leur  race.  Le  peuple,  lui,  fut  admirable.  La 
nation,  attaquée  un  matin  à  main  armée  par  une  sorte 
d'insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force  qu'elle 
n'eut  pas  de  colère.  Elle  se  défendit,  se  contint,  remit 
les  cho.ses  à  leur  place,  le  gouvernement  dans  la  loi,  les 
Bourbons  dans  l'exil,  hélas  !  et  s'arrêta.  Elle  prit  le 
vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais  qui  avait  abrité 
lyouis  XIV,  et  le  posa  à  terre  doucement.  Elle  ne  tou- 
cha aux  personnes  royales  qu'avec  tristesse  et  précau- 
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tion.  Ce  ne  fut  pas  un  homme,  ce  ne  furent  pas  quelques 
hommes,  ce  fut  la  France,  la  France  entière,  la  France 
victorieuse  et  enivrée  de  sa  victoire,  qui  sembla  se 
rappeler  et  qui  pratiqua  aux  yeux  du  monde  entier  ces 
gpraves  paroles  de  Guillaume  du  Vair  après  la  journée 
des  Barricades  : —  "Il  est  aysé  à  ceux  qui  ont  accou- 
"  tumé  d'effleurer  les  faveurs  des  grands  et  saulter, 
"  contre  un  oiseau  de  branche  en  branche,  d'une  for- 
*  '  tune  affligée  à  une  florissante,  de  se  montrer  hardis 
"  contre  leur  prince  en  son  adversité;  mais  pour  moy 
"  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours  vénérable, 
"  et  principalement  des  affligés.  ' 

Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non  le 
regret.  Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  malheur 
fut  plus  grand  qu'eux.  Ils  s'effacèrent  à  l'horizon. 

lya  révolution  de  Juillet  eut  tout  de  suite  des  amis  et 
des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns  se  préci- 
pitèrent vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie,  les  autres 
s'en  détournèrent,  chacun  selon  sa  nature.  Les  princes 
de  r  Europe,  au  premier  moment,  hiboux  de  cette  aube, 
fermèrent  les  yeux,  blessés  et  stupéfaits,  et  ne  les  rou- 
vrirent que  pour  menacer.  Effroi  qui  se  comprend, 
colère  qui  s'excuse.  Cette  étrange  révolution  avait  à 
peine  été  un  choc  ;  elle  n'avait  pas  même  fait  à  la 
royauté  vaincue  l'honneur  de  la  traiter  en  ennemie  et 
de  verser  son  sang.  Aux  yeux  des  gouvernements  des- 
potiques toujours  intéressés  à  ce  que  la  liberté  se 
calomnie  elle-même,  la  révolution  de  Juillet  avait  le 
tort  d'être  formidable  et  de  rester  douce.  Rien  du  reste 
ne  fut  tenté  ni  machiné  contre  elle.  Les  plus  mécon- 
tents, les  plus  irrités,  les  plus  frémissants,  la  saluaient  ; 
quels  que  soient  nos  égoïsmes  et  nos  rancunes,  un  res- 
pect mystérieux  sort  des  événements  dans  lesquels  on 
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sent  la  collaboration  de  quelqu'un  qui  travaille  plus 
haut  que  l'homme. 

La  révolution  de  Juillet  est  le  triomphe  du  droit  ter- 
rassant le  fait.   Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la  révolu- 
tion de  1830,  de  là  sa  mansuétude  aussi.  Le  droit  qui 
triomphe  n'a  nul  besoin  d'être  violent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternellement  beau 
et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  nécessaire  en  apparence, 
le  mieux  accepté  des  contemporains,  s'il  n'existe  que 
comme  fait  et  s'il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit  ou 
point  du  tout  de  droit,  est  destiné  infailliblement  à 
devenir,  avec  la  durée  du  temps,  dififorme,  immonde, 
peut-être  même  monstrueux.  Si  l'on  veut  constater  d'un 
coup  à  quel  degré  de  laideur  le  fait  peut  arriver,  vu  à  la 
distance  des  siècles,  qu'on  regarde  Machiavel.  Machia- 
vel, ce  n'est  point  un  mauvais  génie,  ni  un  démon,  ni 
un  écrivain  lâche  et  misérable;  ce  n'est  rien  que  le  fait. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait  italien,  c'est  le  fait 
européen,  lefait  du  seizième  siècle.  Il  semble  hideux,  et 
il  l'est,  en  présence  de  l'idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis  l'origine 
des  sociétés.  Terminer  le  duel,  amalgamer  l'idée  pure 
avec  la  réalité  humaine,  faire  pénétrer  pacifiquement  le 
droit  dans  le  fait  et  le  fait  dans  le  droit,  voilà  le  travail 
des  sages. 


n 


MAL  COUSU 

MAIS  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le 
travail  des  habiles.  La  révolution  de  1830 
s'était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu'une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles  dépè- 
cent l'échouement- 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné  à  eux- 
mêmes  la  qualification  d'hommes  d'état  ;  si  bien  que  ce 
mot,  homme  d'état,  a  fini  par  être  un  mot  d'argot. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas  en  effet,  là  où  il  n'y  a  qu'habi- 
leté, il  y  a  nécessairement  petitesse.  Dire  :  "  les  habiles  " 
cela  revient  à  dire  :  "les  médiocres  '  ' . 

De  même  que  dire  :  "les  hommes  d'état  ",  cela  équi- 
vaut quelquefois  à  dire  :  "les  traîtres  ". 

A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions  comme 
la  révolution  de  Juillet  sont  des  artères  coupées  ;  il 
faut  une  prompte  ligature.  Le  droit,  trop  grandement 
proclamé,  ébranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  afl&rmé, 
il  faut  raffermir  l'état.  La  liberté  assurée,  il  faut  son- 
ger au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  habiles, 
mais  ils  commencent  à  se  défier.  Le  pouvoir,  soit.  Mais, 
premièrement,  qu'est-ce  que  le  pouvoir  ?  deuxièmement, 
d'oii  vient-il  ?  Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'ob- 
jection murmurée,  et  ils  continuent  leur  manœuvre. 


t4       I<ES  MISÉRABLES.  —  l' IDYLLE  RUE  PLUMET. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux  fictions 
profitables  un  masque  de  nécessité,  le  premier  besoin 
d'un  peuple  après  une  révolution,  quand  ce  peuple 
fait  partie  d'un  continent  monarchique,  c'est  de  se 
procurer  une  dynastie.  De  cette  façon,  disent-ils,  il 
peut  avoir  la  paix  après  sa  révolution,  c'est-à-dire 
le  temps  de  panser  ses  plaies  et  de  réparer  sa  mai- 
son. La  dynastie  cache  l'échafaudage  et  couvrer  l'am- 
bulance. 

Or  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une 
dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou  même 
le  premier  homme  de  fortune  venu  sufiSt  pour  faire  un 
roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et  dans 
le  second  Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas  pour 
faire  une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement  une  certaine 
quantité  d'ancienneté  dans  une  race,  et  la  ride  des 
siècles   ne  s'improvise  pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  "hommes 
d'état",  sous  toutes  réserves  bien  entendu,  après  une 
révolution,  quelles  sont  les  qualités  du  roi  qui  en  sort? 
Il  peut  être  et  il  est  utile  qu'il  soit  révolutionnaire, 
c'est-à-dire  participant  de  sa  personne  à  cette  révolu- 
tion, qu'il  y  ait  mis  la  main,  qu'il  s'y  soit  compromis 
ou  illustré,  qu'il  en  ait  touché  la  hache  ou  manié 
répée. 

Quelles  sont  les  qualités  d'une  dynastie?  Elle  doit 
être  nationale,  c'est-à-dire  révolutionnaire  à  distance, 
non  par  des  actes  commis,  mais  par  les  idées  acceptées. 
Elle  doit  se  composer  d'avenir  et  être  sympathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières  révolu- 
tions se  contentent  de  trouver  un  homme,  CromwelJ  ou 
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Napoléon  ;  et  pourquoi  les  deuxièmes  veulent  absolu- 
ment trouver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou 
la  maison  d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers  de 
l'Inde  dont  chaque  rameau,  en  se  courbant  jusqu'à 
terre,  y  prend  racine  et  devient  un  figuier.  Chaque 
branche  peut  devenir  une  dynastie.  A  la  seule  condition 
de  se  courber  jusqu'au  peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles . 

Voici  donc  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre  à  un  suc- 
cès le  son  d'une  catastrophe  afin  que  ceux  qui  en  pro- 
fitent en  tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un  pas  de 
fait,  augmenter  la  courbe  de  la  transition  jusqu'au 
ralentissement  du  progrès,  afiadir  cette  aurore,  dénon- 
cer et  retrancher  les  âpretés  de  l'enthousiasme,  couper 
les  angles  et  les  ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufler 
le  droit,  envelopper  le  géant-peuple  de  flanelle  et  le 
coucher  bien  vite,  imposer  la  diète  à  cet  excès  de  santé, 
mettre  Hercule  en  traitement  de  convalescence,  délayer 
l'événement  dans  l'expédient,  offrir  aux  esprits  altérés 
d'idéal  ce  nectar  étendu  de  tisane,  prendre  ses  précau- 
tions contre  le  trop  de  réussite,  garnir  la  révolution 
d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à  l'An- 
gleterre par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte.  Moitié  de 
progrès  ;  quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  l'à-peu-près, 
absolument  comme  le  soleil  ignore  la  chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte  ?  La  bourgeoisie? 

Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé  à  satis- 
faction. Hier  c'était  l'appétit,  aujourd'hui  c'est  la  plé- 
nitude, demain  ce  sera  le  satiété. 
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Le  phénomène  de  1814  après  Napoléon  se  reproduisit 
en  1830  après  Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une  classe. 

La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  portion  con- 
tentée du  peuple.  Le  bourgeois,  c'est  l'homme  qui  a 
maintenant  le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise  n'est  pas 
une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  oh  peut  arrêter 
la  marche  même  du  genre  humain.  Cela  a  été  souvent 
la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une  faute. 
L'égoïsme  n'est  pas  une  des  divisions  de  l'ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste  même  envers  l'égoïsme, 
l'état  auquel  aspirait,  après  la  secousse  de  1830,  cette 
partie  de  la  nation  qu'on  nomme  la  bourgeoisie,  ce  n'é- 
tait pas  l'inertie,  qui  se  complique  d'indifférence  et  de 
paresse  et  qui  contient  un  peu  de  honte,  ce  n'était  pas  le 
sommeil,  qui  suppose  un  oubli  momentané  accessible 
aux  songes  ;  c'était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sens  singulier 
et  presque  contradictoire  :  troupe  en  marche  c'est-à-dire 
mouvement  ;  station,  c'est-à-dire  repos. 

La  halte,  c'est  la  réparation  des  forces  ;  c'est  le  fait 
accompli  qui  pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses 
gardes. 

La  halte  suppose  le  combat  hier  et  le  combat  de- 
main. 

C'est  l'entre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s'appeler 
progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  ^ux  hommes 
d'état,  un  homme  qui  expriipât  ce  mot:  Halte.  Un 
Quoique    Parce    que.     Une    individualité  composite, 
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signifiant  révolution  et  signifiant  stabilité,  en  d'autres 
termes  affermissant  le  présent  par  la  compatibilité  évi- 
dente du  passé  avec  l'avenir. 

Cet  homme  était  "  tout  trouvé  ".  Il  s'appelait  Louis- 
Philippe  d'Orléans. 

Les  221  firent  Louis- Philippe  roi.  Lafayette  se  char- 
gea du  sacre. 

Il  le  nomma  la  meilleure  des  répïibliqties.  L'hôtel  de 
ville  de  Paris  remplaça  la  cathédrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi- trône  au  trône  complet 
fut  "l'œuvre  de  1830. 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de 
leur  solution  apparut.  Tout  cela  était  en  dehors  du 
droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je  proteste  !  puis, 
chose  redoutable,  il  rentra  dans  l'ombre. 


III 


INOUÏS-PHILIPPE 

LES  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main  heu- 
reuse, elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien. 
Même  incomplètes,  même  abâtardies  et  mâtinées,  et  ré- 
duites à  l'état  de  révolution  cadette,  comme  la  révolu- 
tion de  1830,  il  leur  reste  presque  toujours  assez  de 
lucidité  providentielle  pour  qu'elles  ne  puissent  mal 
tomber.    I^eur  éclipse  n'est  jamais  une  abdication. 

Pourtant  ne  nous  vantons  pas  trop  haut  ;  les  révolu- 
tions, elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves  méprises  se 
sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut  du  bon- 
heur. Dans  rétablissement  qui  s'appela  l'ordre  après 
la  révolution  coupée  court  le  roi  valait  mieux  que  la 
royauté.  Louis-Philippe  était  un  homme  rare. 

J^ils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  certaine- 
ment les  circonstances  atténuantes,  mais  aussi  digne 
d'estime  que  ce  père  avait  été  digne  de  blâme  ;  ayant 
toutes  les  vertus  privées  et  plusieurs  des  vertus  publi- 
ques ;  soigneux  de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  sa  per- 
sonne, de  ses  affaires,  connaissant  le  prix  d'une  minute 
et  pas  toujours  le  prix  d'une  année;  sobre,  serein,  pai- 
sible, patient  ;  bonhomme  et  bon  prince  ;  couchant  avec 
sa  femme,  et  ayant  dans  son  palais  des  laquais  chargés 
de  faire  voir  le  lit  conjugal  aux  bourgeois,  ostentation 


QUELQUES   PAGES   d' HISTOIRE,  19 

d'alcôve  régulière  devenue  utile  après  les  anciens  étala- 
ges illégitimes  de  la  branche  aînée  ;  sachant  toutes  les 
langues  de  l'Europe,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  tous  les 
langages  de  tous  les  intérêts,  et  les  parlant  ;  admirable 
représentant  de  "la  classe  moj'enne  '  '  mais  la  dépassant 
et  de  toutes  les  façons  plus  grand  qu'elle  ;  ayant  l'ex- 
cellent esprit,  tout  en  appréciant  le  sang  dont  il  sortait, 
de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque,  et, 
sur  la  question  même  de  sa  race,  très  particulier,  se  dé- 
clarant Orléans  et  non  Bourbon  ;  très  premier  prince  du 
sang  tant  qu'il  n'avait  été  qu'altesse  sérénissime,  mais 
franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté  ;  diffus  en  pu- 
blic, concis  dans  l'intimité  ;  avare  signalé,  mais  non 
prouvé  ;  au  fond,  un  de  ces  économes  aisément  prodi- 
gues pour  leur  fantaisie  ou  leur  devoir  ;  lettré  et  peu 
sensible  aux  lettres  ,  gentilhomme,  mais  non  chevalier  ; 
simple,  calme  et  fort  ;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  mai- 
son ;  causeur  séduisant,  homme  d'état  désabusé,  inté- 
rieurement froid,  dominé  par  l'intérêt  immédiat,  gou- 
vernant toujours  au  plus  près,  incapable  de  rancune  et 
de  reconnaissance,  usant  sans  pitié  les  supériorités  sur 
les  médiocrités,  habile  à  faire  donner  tort  par  les  majori- 
tés parlementaires  à  ces  unanimités  mystérieuses  qui 
grondent  sourdement  sous  les  trônes  ;  expansif,  parfois 
imprudent  dans  son  expansion,  mais  d'une  mer\'eilleuse 
adresse  dans  cette  imprudence  ;  fertile  en  expédients,  en 
visages,  en  masques  ;  faisant  peur  à  la  France  de  l'Eu- 
rope et  à  l'Europe  de  la  France  ;  aimant  incontestable- 
ment son  pays,  mais  préférant  sa  famille  ;  prisant  plus 
la  domination  que  l'autorité  et  l'autorité  que  la  dignité, 
disposition  qui  a  cela  de  funeste  que,  tournant  tout  au 
succès,  elle  admet  la  ruse  et  ne  répudie  pas  absolumen- 
la  bassesse,  mais  qui  a  cela  de  profitable,  qu'elle  prêt 
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serve  la  politique  des  chocs  \âolents,  l'état  des  fractures 
et  la  société  des  catastrophes  ;  minutieux,  correct,  vigi- 
lant, attentif,  sagace,  infatigable  ;  se  contredisant  quel- 
quefois et  se  démentant:  hardi  contre  l'Autriche  à 
Ancône,  opiniâtre  contre  l'Angleterre  en  Espagne, 
bombardant  Anvers  et  payant  Pritchard  ;  chantant  avec 
conviction  la  Marseillaise,  inaccessible  à  l'abattement, 
aux  lassitudes,  au  goût  du  beau  et  de  l'idéal,  aux  géné- 
rosités téméraires,  à  l'utopie,  à  la  chimère,  à  la  colère, 
à  la  vanité,  à  la  crainte  ;  ayant  toutes  les  formes  de 
l'intrépidité  personnelle  ;  général  à  Valmy,  soldat  à 
Jemmapes  ;  tâté  huit  fois  par  le  régicide,  et  toujours 
souriant  ;  brave  comme  un  grenadier,  courageux  com- 
me un  penseur  ;  inquiet  seulement  devant  les  chances 
d'un  ébranlement  européen,  et  impropre  aux  grandes 
aventures  politiques  ;  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie, 
jamais  son  œuvre;  déguisant  sa  volonté  en  influence  afin 
d'être  plutôt  obéi  comme  intelligence  que  comme  roi  ; 
doué  d'observation  et  non  de  divination  ;  peu  attentif 
aux  esprits,  mais  se  connaissant  en  hommes,  c'est-à-dire 
ayant  besoin  de  voir  pour  juger  ;  bon  sens  prompt  et 
pénétrant,  sagesse  pratique,  parole  facile,  mémoire  pro- 
digieuse ;  puisant  sans  cesse  dans  cette  mémoire,  son 
unique  point  de  ressemblance  avec  César,  Alexandre  et 
Napoléon  ;  sachant  les  faits,  les  détails,  les  dates,  les 
noms  propres,  ignorant  les  tendances,  les  passions,  les 
génies  divers  de  la  foule,  les  aspirations  intérieures;  les 
soulèvements  cachés  et  obscurs  des  âmes,  en  un  mot, 
tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  courants  invisibles 
des  consciences  ;  accepté  par  la  surface,  mais  peu  d'ac- 
cord avec  la  France  de  dessous  ;  s'en  tirant  par  la 
finesse  ;  gouvernant  trop  et  ne  régnant  pas  assez  ;  son 
premier  ministre  à  lui-même  ;  excellent  à  faire  de  la 
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petitesse  des  réalités  un  obstacle  à  l'immensité  des  idées; 
mêlant  à  une  vraie  faculté  créatrice  de  civilisation,  d'or- 
dre et  d'organisation,  on  ne  sait  quel  esprit  de  procédure 
et  de  chicane  ;  fondateur  et  procureur  d'une  dynastie  ; 
ayant  quelque  chose  de  Charleraagne  et  quelque  chose 
d'un  avoué  ;  en  somme,  figure  haute  et  originale,  prince 
qui  sut  faire  du  pouvoir  malgré  l'inquiétude  de  la 
France,  et  de  la  puissance  malgré  la  jalousie  de  l' Eu- 
rope, lyouis- Philippe  sera  classé  parmi  les  hommes 
éminents  de  son  siècle,  et  serait  rangé  parmi  les  gouver- 
nants les  plus  illustres  de  l'histoire,  s'il  eût  un  peu  aimé 
la  gloire  et  s'il  eût  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au 
même  degré  que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

lyOuis-Philippe  avait  été  beau  et,  vieilli,  était  resté 
gracieux;  pas  toujours  agréé  de  la  nation,  il  l'était  tou- 
jours de  la  foule;  il  plaisait.  Il  avait  ce  don,  le  charme. 
I^a  majesté  lui  faisait  défaut;  il  ne  portait  ni  la  cou- 
ronne, quoique  roi,  ni  les  cheveux  blancs,  quoique 
vieillard.  Ses  manières  étaient  d'un  vieux  régime  et 
ses  habitudes  du  nouveau,  mélange  du  noble  et  du 
bourgeois  qui  convenait  à  1830;  Louis-Philippe  était  la 
transition  régnante;  il  avait  conservé  l'ancienne  pro- 
nonciation et  l'ancienne  orthographe  qu'il  mettait  au 
service  des  opinions  modernes;  il  aimait  la  Pologne  et 
la  Hongrie,  mais  il  écrivait  les  Polonois  et  prononçait 
les  Hongrais.  Il  portait  l'habit  de  la  garde  nationale 
comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la  Légion  d'honneur 
comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse,  jamais  à 
l'Opéra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de 
chiens  et  aux  danseuses;  cela  entrait  dans  sa  popularité 
bourgeoise.  Il  n'avait  point  de  cour.  Il  sortait  avec  son 
parapluie  sous  son  bras,  et  ce  parapluie  a  longtemps 
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fait  partie  de  son  auréole.  Il  était  un  peu  maçon,  un 
peu  jardinier  et  un  peu  médecin;  il  saignait  un  postil- 
lon tombé  de  cheval;  I/)uis-Pliilippe  n'allait  pas  plus 
sans  sa  lancette  que  Henri  III  sans  son  poignard,  I^es 
royalistes  raillent  ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait 
versé  le  sang  pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l'histoire  contre  I/Ouis- Philippe,  il 
y  a  une  défalcation  à  faire;  il  y  a  ce  qui  accuse  la 
royauté,  ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce  qui  accuse  le  roi; 
trois  colonnes  qui  donnent  chacune  im  total  différent. 
Le  droit  démocratique  confisqué,  le  progrès  devenu  le 
deuxième  intérêt,  les  protestations  de  la  rue  réprimées 
violemment,  l'exécution  militaire  des  insurrections, 
rémeute  passée  par  les  armes,  la  rue  Transnonain,  les 
conseils  de  guerre,  l'absorption  du  pays  réel  parle  pays 
légal,  le  gouvernement  de  compte  à  demi  avec  trois 
cent  mille  privilégiés,  sont  le  fait  de  la  royauté;  la  Bel- 
gique refusée,  l'Algérie  trop  durement  conquise,  et 
comme  l' Inde  par  les  Anglais,  avec  plus  de  barbarie 
que  de  civilisation,  le  manque  de  foi  à  Abd-el-Kader, 
Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard  payé,  sont  le  fait  du 
règne;  la  politique  plus  familiale  que  nationale  est  le 
fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge  du  roi 
s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  il  a  été  modeste  au  nom  de 
la  France. 

D'où  vient  cette  faute  ? 

Disons-le. 

Louis- Philippe  a  été  un  roi  trop  père;  cette  incuba- 
tion d'une  famille  qu'on  veut  faire  éclore  dynastie  a 
peur  de  tout  et  n'entend  pas  être  dérangée;  de  là  des 
timidités  excessives,  importunes  au  peuple  qui  a  le  14 
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juillet  dans  sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa 
tradition  militaire. 

Du  reste,  si  l'on  fait  abstraction  des  devoirs  publics 
qui  veulent  être  remplis  les  premiers,  cette  profonde 
tendresse  de  I/)uis-Pliilippe  pour  sa  famille,  la  famille 
la  méritait.  Ce  groupe  domestique  était  admirable.  Les 
vertus  y  coudoyaient  les  talents.  Une  des  filles  de 
lyOuis-Philippe,  Marie  d'Orléans,  mettait  le  nom  de  sa 
race  parmi  les  artistes  comme  Charles  d'Orléans  l'avait 
mis  parmi  les  poètes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  un 
marbre  qu'elle  avait  nommé  Jeanne  d'Arc.  Deux  des 
fils  de  Louis- Philippe  avaient  arraché  à  Mettemich  cet 
éloge  démagogique  :  Ce  sotit  des  jeiaies  geyis  comme  on 
71' en  voit  guère  et  des  princes  comme  on  n'en  voit  pas. 

Voilà  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  aggraver, 
le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contradiction 
de  la  Restauration  et  de  la  Révolution,  avoir  ce  côté 
inquiétant  du  révolutionnaire  qui  devient  rassurant 
dans  le  gouvernant,  ce  fut  là  la  fortune  de  Louis-Phi- 
lippe en  1830,  jamais  il  n'y  eut  adaptation  plus  com- 
plète d'un  homme  à  un  événement;  l'un  entra  dans 
l'autre,  et  l'incarnation  se  fit.  Louis- Philippe,  c'est  1830 
fait  homme.  De  plus,  il  avait  pour  lui  cette  grande 
désignation  au  trône,  l'exil.  Il  avait  été  proscrit,  errant, 
pauvre.  Il  avait  vécu  de  son  travail.  En  Suisse,  cet 
apanagiste  des  plus  riches  domaines  princiers  de  France 
avait  vendu  un  vieux  cheval  pour  manger.  A  Reiche- 
nau,  il  avait  donné  des  leçons  de  mathématiques  pen- 
dant que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de  la  tapisserie  et 
cousait.  Ces  souvenirs  mêlés  à  un  roi  enthousiasmaient 
la  bourgeoisie.  Il  avait  démoli  de  ses  propres  mains  la 
dernière  cage  de  fer  du  Mont-Saint  Michel,  bâtie  par 
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Louis  XI  et  utilisée  par  Louis  XV.  C'était  le  compa- 
gnon de  Dumouriez,  c'était  l'ami  de  Lafayette;  il  avait 
été  du  club  des  Jacobins;  Mirabeau  lui  avait  frappé  sur 
l'épaule;  Danton  lui  avait  dit  :  Jeune  homme  !  A  vingt- 
quatre  ans,  en  93,  étant  M.  de  Chartres,  du  fond  d'une 
logette  de  la  Convention,  il  avait  assisté  au  procès  de 
Louis  XVI,  si  bien  nommé  ce  pauvre  tyran.  La  clair- 
voyance aveugle  de  la  révolution,  brisant  la  royauté 
dans  le  roi  et  le  roi  avec  la  royauté,  sans  presque 
remarquer  l'homme  dans  le  farouche  écrasement  de 
l'idée,  le  vaste  orage  de  l' assemblée-tribunal,  la  colère 
publique  interrogeant,  Capet  ne  sachant  que  répondre, 
l'effrayante  vacillation  stupéfaite  de  cette  tête  royale 
sous  ce  souffle  sombre,  l'innocence  relative  de  tous  dans 
cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condamnaient  comme  de 
celui  qui  était  condamné,  il  avait  regardé  ces  choses, 
il  avait  contemplé  ces  vertiges;  il  avait  vu  les  siècles 
comparaître  à  la  barre  de  la  Convention;  il  avait  vu, 
derrière  Louis  XVI,  cet  infortuné  passant  responsable, 
se  dresser  dans  les  ténèbres  la  formidable  accusée,  la 
monarchie;  et  il  lui  était  resté  dans  l'âme  l'épouvante 
respectueuse  de  ces  immenses  justices  du  peuple  pres- 
que aussi  impersonnelles  quç  la  justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui  était 
prodigieuse.  Son  souvenir  était  comme  une  empreinte 
vivante  de  ces  grandes  années  minute  par  minute.  Un 
jour,  devant  un  témoin  dont  il  nous  est  impossible  de 
douter,  il  rectifia  de  mémoire  toute  la  lettre  A  de  la 
liste  alphabétique' de  l'assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui  ré- 
gnant, la  presse  a  été  libre,  la  tribune  a  été  libre,  la 
conscience  et  la  parole  ont  été  libres.  Les  lois  de  sep- 
tembre sont  à  claire-voie.  Bien  que  sachant  le  pouvoir 
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rongeur  de  la  lumière  sur  les  privilèges,  il  a  laissé 
son  trône  exposé  à  la  lumière.  L'histoire  lui  tiendra 
compte  de  cette  loyauté. 

lyOuis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  historiques 
sortis  de  scène,  est  aujourd'hui  mis  en  jugement  par  la 
conscience  humaine.  Son  procès  n'est  encore  qu'en  pre- 
mière instance. 

ly' heure  où  l'histoire  parle  avec  son  accent  vénérable 
et  libre  n'a  pas  encore  sonné  pour  lui  ;  le  moment  n'est 
pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement  définitif; 
l'austère  et  illustre  historien  Louis  Blanc  a  lui-même 
récemment  adouci  son  premier  verdict  ;  L,ouis- Phi  lippe 
a  été  l'élu  de  ces  deux  à-peu-près  qu'on  appelle  les  221 
et  1830,  c'est-à-dire  d'un  demi-parlement  et  d'une 
demi-révolution  ;  et  dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue 
supérieur  où  doit  se  placer  la  philosophie,  nous  ne 
pourrions  le  juger  ici,  comme  on  a  pu  l'entrevoir  plus 
haut,  qu'avec  de  certaines  réserves  au  nom  du  principe 
démocratique  absolu  ;  aux  yeux  de  l'absolu,  eu  dehors 
de  ces  deux  droits,  le  droit  de  l'homme  d'abord,  le 
droit  du  peuple  ensuite,  tout  est  usurpation  ;  mais  ce 
que  nous  pouvons  dire  dès  à  présent,  ces  réser\'-es  faites, 
c'est  que,  somme  toute  et  de  quelque  façon  qu'on  le 
considère,  Louis-Philippe,  pris  en  lui-même,  et  au  point 
de  vue  de  la  bonté  humaine,  demeurera,  pour  nous  ser- 
vir du  vieux  langage  de  l'ancienne  histoire,  un  des  meil- 
leurs princes  qui  aient  passé  sur  un  trône. 

Qu'a-t-il  contre  lui?  Ce  trône.  Otez  de  Louis- Phi- 
lippe le  roi,  il  reste  l'homme.  Et  l'homme  est  bon.  Il 
est  bon  parfois  jusqu'à  être  admirable.  Souvent,  au  mi- 
lieu des  plus  graves  souvenirs,  après  une  journée  de 
lutte  contre  toute  la  diplomatie  du  continent,  il  rentrait 
le  soir  dans  son  appartement,  et  là,  épuisé  de  fatigue,  ac- 
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câblé  de  sommeil,  que  faisait-il  ?  Il  prenait  un  dossier, 
et  il  passait  sa  nuit  à  reviser  un  procès  criminel,  trou- 
vant que  c'était  quelque  chose  de  tenir  tête  à  l'Europe, 
mais  que  c'était  une  plus  grande  affaire  encore  d'arra- 
cher un  homme  au  bourreau.  Il  s'opiniâtrait  contre  son 
garde  des  sceaux  ;  il  disputait  pied  à  pied  le  terrain  de 
la  guillotine  aux  procureurs  généraux,  ces  bavards  de  la 
loi,  comme  il  les  appelait.  Quelquefois  les  dossiers  em- 
pilés couvraient  sa  table  ;  il  les  examinait  tous  ;  c'était 
une  angoisse  pour  lui  d'abandonner  ces  misérables  têtes 
condamnées.  Un  jour  il  disait  au  même  témoin  que 
nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  :  Cette  nuit f  en  ai 
gagné  sept.  Pendant  les  premières  années  de  son  règne, 
la  peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et  l'échafaud  relevé 
fut  une  violence  faite  au  roi.  La  Grève  ayant  disparu 
avec  la  branche  aînée,  une  Grève  bourgeoise  fut  insti- 
tuée sous  le  nom  de  Barrière  Saint-Jacques  ;  les  "  hom- 
mes pratiques"  sentirent  le  besoin  d'une  guillotine 
quasi  légitime  ;  et  ce  fut  là  une  des  victoires  de  Casimir 
Périer,  qui  représentait  les  côtés  étroits  de  la  bourgeoi- 
sie, sur  Louis-Philippe  qui  en  représentait  les  côtés 
libéraux.  Louis-Philippe  avait  annoté  de  sa  main  Bec- 
caria.  Après  la  machine  Fieschi,  il  s'écriait  ;  Quel  dom- 
7nage  qneje  n'aie  pas  été  blessé!  f  aurais  pu  faire  grâce. 
Une  autre  fois,  faisant  allusion  aux  résistances  de  ses 
ministres,  il  écrivait  à  propos  d'un  condamné  politique 
qui  est  une  des  plus  généreuses  figures  de  notre  temps  : 
Sa  grâce  est  accordée,  il  ne  me  reste  plus  qti'à  P obtenir. 
Louis-Philippe  était  doux  comme  Louis  IX  et  bon 
comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  l'histoire  où  la  bonté  est  la  perle 
rare,  qui  a  été  bon  passe  presque  avant  qui  a  été 
grand. 
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lyOïiis- Philippe  aj^ant  été  sévèrement  apprécié  parles 
uns,  durement  peut-être  par  les  autres,  il  est  tout  sim- 
ple qu'un  homme,  fantôme  lui-même  aujourd'hui,  qui 
a  connu  ce  roi,  vienne  déposer  pour  lui  devant  l'histoi- 
re ;  cette  déposition,  quelle  qu'elle  soit,  est  évidemment 
et  avant  tout  désintéressée  ;  une  épitaphe  écrite  par  un 
mort  est  sincère  ;  une  ombre  peut  consoler  une  autre  om- 
bre ;  le  partage  des  mêmes  ténèbres  donne  le,  droit  de 
louange;  et  il  est  peu  à  craindre  qu'on  dise  jamais  de 
deux  tombeaux  dans  l'exil  :    Celui-ci  a  flatté  l'autre. 


IV 

LÉZARDES  SOUS  I.A  FONDATION 

AU  moment  où  le  drame  que  nous  racontons  va  pé- 
nétrer dans  l'épaisseur  d'un  des  nuages  tragiques 
qui  couvrent  les  commencements  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  il  ne  fallait  pas  d'équivoque,  et  il  était  néces- 
saire que  ce  livre  s'expliquât  sur  ce  roi. 

Louis- Philippe  était  entré  dans  l'autorité  royale  sans 
violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par  le  fait  d'un 
virement  révolutionnaire,  évidemment  fort  distinct  du 
but  réel  de  la  révolution,  mais  dans  lequel  lui,  duc 
d'Orléans,  n'avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était 
né  prince  et  se  croyait  élu  roi.  Il  ne  s'était  point  donné 
à  lui-môme  ce  mandat  ;  il  ne  l'avait  point  pris  ;  on  le 
lui  avait  offert  et  il  l'avait  accepté  ;  convaincu,  à  tort 
certes,  mais  convaincu  que  l'offre  était  selon  le  droit  et 
que  l'acceptation  était  selon  le  devoir.  De  là  une  pos- 
session de  bonne  foi.  Or  nous  le  disons  en  toute  cons- 
cience, Louis-Philippe  étant  de  bonne  foi  dans  sa  pos- 
session, et  la  démocratie  étant  de  bonne  foi  dans  son 
attaque,  la  quantité  d'épouvante  qui  se  dégage  des 
luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  démocratie.  Un 
choc  de  principes  ressemble  à  un  choc  d'éléments.  L'o- 
céan défend  l'eau,  l'ouragan  défend  l'air  ;  le  roi  défend 
la  royauté,  la  démocratie  défend  le  peuple  ;  le  relatif, 
qui  est  la  monarchie,  résiste  à  l'absolu,  qui  est  la  repu- 
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blique  ;  la  société  saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui  est 
sa  souffrance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut  ;  et, 
dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  point  à  blâmer  ceux  qui  lut- 
tent ;  un  des  deux  partis  évidemment  se  trompe  ;  le 
droit  n'est  pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux 
rivages  à  la  fois,  un  pied  dans  la  république,  un  pied 
dans  la  royauté  ;  il  est  indivisible,  et  tout  d'un  côté  ; 
mais  ceux  qui  se  trompent  se  trompent  sincèrement  ; 
un  aveugle  n'est  pas  plus  un  coupable  qu'un  vendéen 
n'est  un  brigand.  N'imputons  donc  qu'à  la  fatalité  des 
choses  ces  collisions  redoutables.  Quelles  que  soient  ces 
tempêtes,  l'irresponsabilité  humaine  y  est  mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie  du- 
re. Il  dut,  né  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues 
mouvements  de  traction  sur  l'appareil  de  Juillet  encore 
si  fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain  ;  peut-être  même 
était  elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l'hostilité  grandit,  et  de  sourde  de- 
vint patente. 

lya  révolution  de  Juillet,  peu  acceptée  hors  de  France 
par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait  été  en  France  diver- 
sement interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans  les 
événements,  texte  obscur  écrit  dans  une  langue  mysté- 
rieuse. Les  hommes  en  font  'sur-le-champ  des  traduc- 
tions ;  traductions  hâtives,  incorrectes,  pleines  de  fau- 
tes, de  lacunes  et  de  contre-sens.  Bien  peu  d'esprits 
comprennent  la  langue  divine.  Les  plus  sagaces,  les 
plus  calmes,  les  plus  profonds,  déchifirent  lentement, 
et,  quand  ils  arrivent  avec  leur  texte,  la  besogne  est 
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faite  depuis  longtemps  ;  il  y  a  déjà  vingt  traductions  sur 
la  place  publique.  De  chaque  traduction  naît  un  parti, 
et  de  chaque  contre-sens  une  faction  ;  et  chaque  parti 
croit  avoir  le  seul  vrai  texte,  et  chaque  faction  croit 
posséder  la  lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

Il  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à  contre-cou- 
rant, ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'hérédité 
par  la  grâce  de  Dieu,  les  révolutions  étant  sorties  du 
droit  de  révolte,  on  a  droit  de  révolte  contre  elles. 
Erreur.  Ciar  dans  les  révolutions,  le  révolté,  ce  n'est 
pas  le  peuple,  c'est  le  roi.  Révolution  est  précisément 
le  contraire  de  révolte.  Toute  révolution,  étant  un 
accomplissement  normal,  contient  en  elle  sa  légitimité, 
que  de  faux  révolutionnaires  déshonorent  quelquefois, 
mais  qui  persiste,  même  souillée,  qui  survit,  même  en- 
sanglantée. Les  révolutions  sortent,  non  d'un  accident, 
mais  de  la  nécessité.  Une  révolution  est  un  retour  du 
factice  au  réel.  Elle  est  parce  qu'il  faut  qu'elle  soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n'en  assaillaient  pas 
moins  la  révolution  de  1830  avec  toutes  les  violences 
qui  jaillissent  du  faux  raisonnement.  Les  erreurs  sont 
d'excellents  projectiles.  Ils  la  frappaient  savamment  là 
où  elle  était  vulnérable,  au  défaut  de  la  cuirasse,  à  son 
manque  de  logique  ;  ils  attaquaient  cette  révolution  dans 
sa  royauté.  Ils  lui  criaient  :  Révolution,  pourquoi  ce 
roi  ?  Les  factions  sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également.  Mais, 
venant  d'eux,  ce  cri  était  logique.  Ce  qui  était  cécité 
chez  les  légitimistes  était  clairvoyance  chez  les  démo- 
crates. 1830  avait  fait  banqueroute  au  peuple.  La  démo- 
cratie indignée  le  lui  reprochait. 


QUELQUES  PAGES  D' HISTOIRE.  31 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'avenir,  l'é- 
tablissement de  Juillet  se  débattait.  Il  représentait  la 
minute,  aux  prises  d'une  part  avec  les  siècles  monarchi- 
ques, d'autre  part  avec  le  droit  étemel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolution  et  de- 
venant la  monarchie,  1830  était  obligé  de  prendre  le  pas 
de  l'Europe.  Garder  la  paix,  surcroît  de  complication. 
Une  harmonie  voulue  à  contre-sens  est  souvent  plus  oné- 
reuse qu'une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  mu- 
selé mais  toujours  grondant,  naquit  la  paix  armée,  ce 
ruineux  expédient  de  la  civilisation  suspecte  à  elle- 
même.  La  royauté  de  Juillet  se  cabrait,  malgré  qu'elle 
en  eût,  dans  l'attelage  des  cabinets  européens.  Metter- 
nich  l'eût  volontiers  mise  à  la  plate-longe.  Poussée  en 
France  par  le  progrès,  elle  poussait  en  Europe  les  mo- 
narchies, ces  tardigrades.  Remorquée,  elle  remorquait. 

Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  prolétariat,  sa- 
laire, éducation,  pénalité,  prostitution,  sort  de  la  fem- 
me, richesse,  misère,  production,  consommation,  répar- 
tition, échange,  monnaie,  crédit,  droit  du  capital,  droit 
du  travail,  toutes  ces  questions  se  multipliaient  au- 
dessus  de  la  société  :  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  un 
autre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermentation  dé- 
mocratique répondait  la  fermentation  philosophique. 
L'élite  se  sentait  troublée  comme  la  foule  ;  autrement, 
mais  autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol,  c'est-à- 
dire  le  peuple,  traversé  par  les  courants  révolutionnai- 
res, tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles  vagues 
secousses  épileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  isolés,  les 
autres  réunis  en  familles  et  presque  en  communion,  re- 
muaient les  questions  sociales,  pacifiquement,  mais  pro- 
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fondement  ;  mineurs  impassibles,  qui  poussaient  tran- 
quillement leurs  galeries  dans  les  profondeurs  d'un  vol- 
can, à  peine  dérangés  par  les  commotions  sourdes  et 
par  les  fournaises  entrevues. 

Cette  tranquillité  n'était  pas  le  moins  beau  spectacle 
de  cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  ques- 
tion des  droits,  ils  s'occupaient  de  la  question  du  bon- 
heur. 

Le  bien-être  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  voulaient 
extraire  de  la  société. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les  questions 
d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce,  presque  à  la 
dignité  d'une  religion.  Dans  la  civilisation  telle  qu'elle 
se  fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup  par  l'homme,  les 
intérêts  se  combinent,  s'agrègent  et  s'amalgament  de 
manière  à  former  une  véritable  roche  dure,  selon  une 
loi  dynamique  patiemment  étudiée  par  les  économistes, 
ces  géologues  de  la  politique.  Ces  hommes  qui  se  grou- 
paient sous  des  appellations  différentes,  mais  qu'on 
peut  désigner  tous  par  le  titre  générique  de  socialistes, 
tâchaient  de  percer  cette  roche  et  d'en  faire  jaillir  les 
eaux  vives  de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu'à  la  question 
de  la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient  tout.  Au  droit 
de  l'homme,  proclamé  par  la  Révolution  française,  ils 
ajoutaient  le  droit  de  la  femme  et  le  droit  de  l'enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au  point  de  vue  théo- 
rique, les  questions  .soulevées  par  le  socialisme.  Nous 
nous  bornons  à  les  indiquer. 

Tous  les  prol)lèincs  que  les  socialistes  se  pni])osaient, 
les  visions  cosmogoni(|iK'S,   la  rêverie  et  le  mysticisme 
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écartés,  peuvent  être  ramenés  à  deux  problèmes  prin- 
cipaux. 

Premier  problème  :  Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  :  La  répartir. 

Le  premier  problènie  contient  la  question  du  travail. 

L,e  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème,  il  s'agit  de  l'emploi  des 
forces. 

Dans  le  .second,  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance  publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte  le 
bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non  distri- 
bution égale,  mais  distribution  équitable.  La  première 
égalité,  c'est  l'équité. 

De  ces  deux  cho.ses  combinées,  puissance  publique 
au  dehors,  bonheur  individuel  au  dedans,  résulte  la 
prospérité  sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme  heureux, 
le  citoyen  libre,  la  nation  grande, 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux  problè- 
mes. Elle  crée  admirablement  la  richesse;  elle  la  ré- 
partit mal.  Cette  solution  qui  n'est  complète  que  d'un 
côté  la  mène  fatalement  à  ces  deux  extrêmes  :  opulence 
monstrueuse,  misère  monstrueuse.  Toutes  les  joui.s- 
sances  à  quelques-uns,  toutes  les  privations  aux  autres, 
c'est-à-dire  au  peuple  ;  le  privilège,  l'exception,  le  mo- 
nopole, la  féodalité,  naissant  du  travail  même.  Situation 
fausse  et  dangereu.se  qui  as.seoit  la  puissance  publique 
sur  la  misère  privée,  qui  enracine  la  grandeur  de  l'état 
dans  les  souffrances  de  l'individu.  Grandeur  mal  com- 
posée où  se  combinent  tous  les  éléments  matériels  et 
dans  laquelle  n'entre  aucun  élément  moral. 


34      LKS  MIsêRABL,ES.  —  L  IDY1,L,K   RUlî   PLUMET. 

Le  coinmuiiisiiie  et  la  loi  agraire  croient  résoudre 
le  deuxième  problème.  Ils  se  trompent.  lyeur  répartition 
tue  la  production.  L,e  partage  égal  abolit  l'émulation; 
et  par  conséquent  le  travail.  C'est  une  répartition  faite 
par  le  boucher,  qui  tue  ce  qu'il  partage.  Il  est  donc 
impossible  de  s'arrêter  à  ces  prétendues  solutions.  Tuer 
la  richesse,  ce  n'est  pas  la  répartir. 

lycs  deux  problèmes  veulent  être  résolus  ensemble 
pour  être  bien  résolus.  Les  deux  solutions  veulent  être 
combinées  et  n'en  faire  qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes,  vous 
serez  Venise,  vous  serez  l'Angleterre.  Vous  aurez  com- 
me Venise  une  puissance  artificielle,  ou  comme  l'An- 
gleterre une  puissance  matérielle;  vous  serez  le  mauvais 
riche.  Vous  périrez  par  une  voix  de  fait,  comme  est 
morte  Venise,  ou  par  une  banqueroute,  comme  tombera 
l'Angleterre.  Et  le  monde  vous  laissera  mourir  et  tom- 
ber, parce  que  le  monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce 
qui  n'est  que  l'égoïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas 
pour  le  genre  humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  qu2  par  ces  mots  Venise,  l'An- 
gleterre, nous  désignons  non  des  peuples,  mais  des 
constructions  sociales;  les  oligarchies  superposées  aux 
nations,  et  non  les  nations  elles-mêmes.  Les  nations 
ont  toujours  notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise, 
peuple,  renaîtra;  l'Angleterre,  aristocratie,  tombera, 
mais  l'Angleterre,  nation,  est  immortelle.  Cela  dit, 
nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le  riche  et 
protégez  le  pauvre,  supprimez  la  misère,  mettez  un  ter- 
me à  l'exploitation  injuste  du  faible  par  le  fort,  mettez 
un  frein  à  la  jalousie  inique  de  celui  qui  est  en  route 
contre  celui  qui  est  arrivé,  ajustez  mathéniatiquemeut 
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et  fraternellement  le  salaire  au  travail,  mêlez  l'ensei-' 
gnement  gratuit  et  obligatoire  à  la  croissance  de  l'en- 
fance et  faites  de  la  science  la  base  de  la  virilité, 
développez  les  intelligences  tout  en  occupant  les  bras, 
soyez  à  la  fois  un  peuple  puissant  et  une  famille  d'hom- 
mes heureux,  démocratisez  la  propriété,  non  en  l'abo- 
lissant, mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  tout 
citoyen  sans  exception  soit  propriétaire,  chose  plus 
facile  qu'on  ne  croit;  en  deux  mots,  sachez  produire  la 
richesse  et  sachez  la  répartir,  et  vous  aurez  tout  ensem- 
ble la  grandeur  matérielle  et  la  grandeur  morale;  et 
vous  serez  digne  de  vous  appeler  la  France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes  qui 
s'égaraient,  ce  que  disait  le  socialisme;  voilà  ce  qu'il 
cherchait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu'il  ébauchait  dans 
les  esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacrées  ! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la  néces- 
sité inattendue  pour  l'homme  d'état  de  compter  avec 
les  philosophes,  de  confuses  évidences  entrevues,  une 
politique  nouvelle  à  créer,  d'accord  avec  le  vieux 
monde  sans  trop  de  désaccord  avec  l'idéal  révolu- 
tionnaire, une  situation  dans  laquelle  il  fallait  user 
Lafayette  à  défendre  Polignac,  l'intuition  du  progrès 
transparent  sous  l'émeute,  les  chambres  et  la  rue,  les 
compétitions  à  équilibrer  autour  de  lui,  sa  foi  dans  la 
révolution,  peut-être  on  ne  sait  quelle  résignation  éven- 
tuelle née  de  la  vague  acceptation  d'un  droit  définitif 
supérieur,  sa  volonté  de  rester  de  sa  race,  soii  esprit  de 
famille,  son  sincère  respect  du  peuple,  sa  propre  honnê- 
teté, préoccupaient  Louis-Philippe  presque  douloureuse- 
ment, et  par  instants,  si  fort  et  si  courageux  qu'il  fût, 
l'accablaient  sous  la  difficulté  d'être  roi. 
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Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation  redoutable, 
qui  n'était  pourtant  pas  une  mise  en  poussière,  la  France 
étant  plus  France  que  jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l'horizon. 
Une  ombre  étrange,  gagnant  de  proche  en  proche, 
s'étendait  peu  à  peu  sur  les  hommes,  sur  les  choses, 
sur  les  idées;  ombre  qui  venait  des  colères  et  des  sys- 
tèmes. Tout  ce  qui  avait  été  hâtivement  étouffé  remuait 
et  fermentait.  Parfois  la  conscience  de  l'honnête  homme 
reprenait  sa  respiration,  tant  il  y  avait  de  malaise  dans 
cet  air  où  les  sophismes  se  mêlaient  aux  vérités.  Les 
esprits  tremblaient  dans  l'anxiété  sociale  comme  les 
feuilles  à  l'approche  de  l'orage.  La  tension  électrique 
était  telle  qu'à  de  certains  instants  le  premier  venu,  un 
inconnu,  éclairait.  Puis  l'obscurité  crépusculaire  retom- 
bait. Par  intervalles,  de  profonds  et  sourds  grondements 
pouvaient  faire  juger  de  la  quantité  de  foudre  qu'il  y 
avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  révo- 
lution de  juillet,  l'année  1832  s'était  ouverte  avec  un 
aspect  d'imminence  et  de  menace. 

La  détresse  du  peuple,  les  travailleurs  sans  pain,  le 
dernier  prince  de  Condé  disparu  dans  les  ténèbres, 
Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme  Paris  les  Bour- 
bons, la  Belgique  s' offrant  à  un  prince  français  et  donnée 
à  un  prince  anglais,  la  haine  russe  de  Nicolas,  derrière 
nous  deux  démons  du  midi,  Ferdinand  en  Espagne, 
Miguel  en  Portugal,  la  terre  tremblant  enitalie,  Metter- 
nich,  étendant  la  main  sur  Bologne,  la  France  brus- 
quant l'Autriche  à  Ancône,  au  nord  on  ne  sait  quel 
sinistre  bruit  de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son 
cercueil,  dans  toute  l'Europe  des  regards  irrités  guet- 
tant la  France,  l'Angleterre,   alliée  suspecte,  prête  ?i 
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pousser  ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter  sur  ce  qui  tom- 
berait, la  pairie  s' abritant  derrière  Beccaria  pour  refuser 
quatre  têtes  à  la  loi,  les  fleurs  de  Ij'S  raturées  sur  la 
voiture  du  roi,  la  croix  arrachée  de  Notre-Dame,  La- 
fayette  amoindri,  Laffitte  ruiné,  Benjamin  Constant 
mort  dans  l'indigence,  Casimir  Perier  mort  dans  l'épui- 
sement du  pouvoir  ;  la  maladie  politique  et  la  maladie 
sociale  se  déclarant  à  la  fois  dans  les  deux  capitales  du 
royaume,  l'une  la  ville  de  la  pensée,  l'autre  la  ville  du 
travail;  à  Paris  la  guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre  ser- 
vile;  dans  les  deux  cités  la  même  lueur  de  fournaise; 
une  pourpre  de  cratère  au  front  du  peuple;  le  midi 
fanatisé,  l'ouest  troublé,  la  duchesse  de  Berry  dans  la 
Vendée;  les  complots,  les  conspirations,  les  soulève- 
ments, le  choléra,  ajoutaient  à  la  sombre  rumeur  des 
idées  le  sombre  tumulte  des  événements. 


FAITS  D'OU   L' HISTOIRE    SORT  ET  QUE 

l'histoire  ignore 


VERS  la  fin  d'avril,  tout  s'était  aggravé.  La  fer- 
mentation devenait  du  bouillonnement  Depuis 
1830,  il  y  avait  eu  çà  et  là  de  petites  émeutes  partielles, 
vite  comprimées,  mais  renaissantes,  signe  d'une  vaste 
conflagration  sous-jacente.  Quelque  chose  de  terrible 
couvait.  On  entrevoyait  les  linéaments  encore  peu 
distincts  et  mal  éclairés  d'une  révolution  possible.  La 
France  regardait  Paris  ;  Paris  regardait  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint- Antoine,  sourdement  chauffé,  en- 
trait en  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  étaient,  quoique 
la  jonction  de  ces  deux  épithètes  semble  singulière  ap- 
pliquée à  des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simplement  mis 
en  question.  On  y  discutait  publiquement  la  chose  pour 
se  battre  ou  pour  rester  tranquille.  Il  y  avait  des  arrière- 
boutiques  où  l'on  faisait  jurer  à  des  ouvriers  qu'ils  se 
trouveraient  dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et 
"qu'ils  se  battraient  sans  compter  le  nombre  des  enne- 
mis ".  Une  fois  l'engagement  pris,  lui  homme  assis 
dans  un  coin  du  cabaret  "faisait  une  voix  sonore"  et 
disait;    Tu  V  entends  !  tu  Pas  juré! 
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Quelquefois  on  montait  au  premier  étage  dans  une 
chambre  close,  et  là  il  se  passait  des  scènes  presque 
maçonniques.  On  faisait  prêter  à  l'initié  des  serments 
pour  lui  rendre  service  ainsi  qu'aux  pères  de  famille.  C'é- 
tait la  formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures  '  '  sub- 
versives". Ils  crossaient  le  gouvernement,  dit  un  rapport 
secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  : 

— Je  ne  sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  autres,  nous 
ne  saurons  le  jour  que  deux  heures  d'avance.  Un  ouvrier 
disait  :  —  Nous  zommes  trois  cents,  mettons  chacun  dix 
sous,  cela  fera  cent  cinquante  francs  pour  fabriquer  des 
balles  et  de  la  poudre.  —  Un  autre  disait  :  —  Je  ne  de- 
mande pas  six  mois,  je  n'en  demande  pas  deux.  Avant 
quinze  joiirs  nous  serons  en  parallèle  avec  le  gouveme- 
tnent.  Avec  vingt-cinq  mille  hommes  on  peut  se  mettre  en 
face.  —  Un  autre  disait  :  —  Je  ne  me  couche  pas  pat  ce 
qïiejefais  des  cartouches  la  nuit.  —  De  temps  en  temps 
des  hommes  '  '  en  bourgeois  et  en  beaux  habits  '  '  ve- 
naient, "faisaient  des  embarras",  et,  ayant  l'air  "de 
commander,"  donnaient  des  poignées  de  main  aux 
plus  importants,  et  s'en  allaient.  Ils  ne  restaient  jamais 
plus  de  dix  minutes.  On  échangeait  à  voix  basse  des 
propos  significatifs  :  • —  Le  complot  est  mûr,  la  chose  est 
comble.  —  "C'était  bourdonné  par  tous  ceux  qui  étaient 
là,"  pour  emprunter  l'expression  même  d'un  des  assis- 
tants. L'exaltation  était  telle  qu'un  jour  en  plein  cabaret 
un  ouvrier  s'écria  :  —  Nous  n' avons  pas  d' armes  ! —  Un 
de  ses  camarades  répondit  :  —  Les  soldats  en  ojit  !  —  pa- 
rodiant ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie.  —  "Quand  ils  avaient  quel- 
que chose  de  plus  secret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se 
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le  communiquaient  pas  là.  "  On  ne  comprend  guère 
ce  qu'ils  pouvaient  cacher  après  avoir  dit  ce  qu'ils 
disaient. 

Les^réunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A  de 
certaines,  on  n'était  jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  tou- 
jours les  mêmes.  Dans  d'autres,  entrait  qui  voulait,  et 
la  salle  était  si  pleine  qu'on  était  forcé  de  se  tenir  de- 
bout. Les  uns  s'y  trouvaient  par  enthousiasme  et  pas- 
sion ;  les  autres  parce  que  â était  leur  chemin  pour  aller 
au  travail.  Comme  pendant  la  révolution,  il  y  avait 
dans  ces  cabarets  des  femmes  patriotes  qui  embrassaient 
les  nouveaux  venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait,  et  sortait 
en  disant  :  '  '  Marchand  de  vin,  ce  qui  est  dû,  la  révolu- 
tion le  payera.  '  ' 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne  on 
nommait  des  agents  révolutionnaires.  Le  scrutin  se  fai- 
sait dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître  d'escrime 
qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  Il  y  avait  là  un 
trophée  d'armes  formé  d'espadons  en  bois,  de  cannes, 
de  bâtons  et  de  fleurets.  Un  jour  on  démoucheta  les 
fleurets.  • 

Un  ouvrier  disait  :  —  No7is  sommes  vi7igt-cinq,  mais 
on  ne  compte  pas  sur  moi,  parce  qu^on  me  regarde  comme 
ime  machine.  —  Cette  machine  a  été  plus  tard  Qué- 
nisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient  pre- 
naient peu  à  peu  on  ne  sait  quelle  étrange  notoriété. 
Une  fennne  l)alayant  sa  porte  disait  à  une  autre  femme  : 
Dépolis  longtemps  on  travaille  à  force  à  faire  des  cartou- 
ifies.  —  On  lisait  en  pleine  rue  des  proclamations  adres- 
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sées  aux  gardes  nationales  des  départements.    Une  de 
ces  proclamations  était  signée  :  Burtot,  marchand  devin. 

Un  jour,  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché  Lenoir 
un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et  l'accent  italien 
montait  sur  une  borne  et  lisait  à  haute  voix  un  écrit 
singulier  qui  semblait  émaner  d'un  pouvoir  occulte. 
Des  groupes  s'étaient  formés  autour  de  lui  et  applau- 
dissaient. Les  passages  qui  remuaient  le  plus  la  foule 
ont  été  recueillis  et  notés.  —  "...  Nos  doctrines  sont 
entravées,  nos  proclamations  sont  déchirées,  nos  affi- 
cheurs sont  guettés  et  jetés  en  prison.  .  .  "  "  lya  dé- 
bâcle qui  vient  d'avoir  lieu  d:ins  les  cotons  nous  a  con- 
verti plusieurs  juste-milieu.  "  —  "..  .  1,'avenir  des  peu- 
ples s'élabore  dans  nos  rangs  obscurs.  "  —  "...  Voici 
les  termes  posés  :  action  ou  réaction,  révolution  ou 
cpntre-révolution.  Car,  à  notre  époque,  ou  ne  croit  plus 
à  l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour  le  peuple  ou  contre 
le  peuple,  c'est  la  question,  Il  n'y  en  a  pas  d'autre." 
"lyejouroii  nous  ne  vous  conviendrons  plus,  cassez- 
nous,  mais  jusque-là  aidez-nous  à  marcher.  "  Tout  cela 
en  plein  jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient  sus- 
pects au  peuple  à  cause  de  leur  audace  même.  Le  4 
avril  1832,  un  passant  montait  sur   la   borne  qui   fait, 
l'angle  de   la  rue  Sainte-Marguerite  et  criait  :  Je  suis 
babouviste  !  Mais  sous  Babeuf  le  peuple  flairait  Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  A  bas  la  propriété  !  L'opposition  de  gauche  est 
lâche  et  traître.  Quand  elle  veut  avoir  raison,  elle  prê- 
che la  révolution.  Elle  est  démocrate  pour  n'être  pas 
battue,  et  royaliste  pour  ne  pas  combattre.  Les  répu- 
blicains sont  des  bêtes  à  plumes.  Delîez-vous  des  répu- 
blicains, citoyens  travailleurs. 
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—  Silence,  citoj-eu  mouchard  !-cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près  du 
canal  '  '  un  homme  bien  mis  '  '  qui  lui  disait  :  —  Où 
vas-tu,  citoyen  ?  —  Monsieur,  répondait  l'ouvrier,  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  — Je  te  connais 
bien,  moi.  Et  l'homme  ajoutait  :  — Ne  crains  pas.  Je 
suis  l'agent  du  comité.  On  te  soupçonne  de  n'être  pas 
bien  sûr.  Tu  sais  que  si  tu  révélais  quelque  chose,  on  a 
l'œil  sur  toi.  — Puis  il  donnait  à  l'ouvrier  une  poignée 
de  main  et  s'en  allait  en  disant  :  —  Nous  nous  rever- 
rons bientôt. 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus  seule- 
ment dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des  dialogues 
singuliers. 

—  Fais-toi  recevoir  bien  vite,  disait  un  tisserand  à  un 
ébéniste. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  répli- 
ques remarquables,  grosses  d'une  apparente  jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouverne  ? 

—  C'est  M.  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  prenons  le 
mot  jacquerie  eu  mauvaise  part.  Les  Jacques,  c'étaient 
les  pauvres. 

Une  autre  fois  on  entendait  passer  deux  hommes  dont 
l'un  disait  à  l'autre  :  Nous  avons  un  bon  plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hommes 
accroupis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la  baiTière  du 
Trône,  on  ne  .saisissait  (jnc  ceci  ; 
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—  Oii  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  promène  plus 
dans  Paris 

Qui,  ilf  Obscurité  menaçante, 

"  I^es  principaux  chefs,  "  comme  on  disait  dans  le 
faubourg,  se  tenaient  à  l'écart.  On  croyait  qu'ils  se  réu- 
nissaient pour  se  concerter,  dans  un  cabaret  près  de  la 
pointe  Saint-Eustache.  Un  nommé  Aug. — ,  chef  de  la 
société  des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mondétour, 
passait  pour  servir  d'intermédiaire  central  entre  les 
chefs  et  le  faubourg  Saint- Antoine.  Néanmoins,  il  y  eut 
toujours  beaucoup  d'ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait 
certain  ne  put  infirmer  la  fierté  singulière  de  cette 
réponse  faite  plus  tard  par  un  accusé  devant  la  Cour 
des  pairs  : 

—  Quel  était  votre  chef  ! 

—  Je  n'en  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnaissais  pas. 

Ce  n'était  guère  encore  que  des  paroles,  transparen- 
tes, mais  vagues;  quelquefois  des  propos  en  l'air,  des 
on-dit,  des  ouï-dire.  D'autres  indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à  clouer  les 
planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain  où  s'éle- 
vait une  maison  en  construction,  trouvait  dans  ce  ter- 
rain un  fragment  de  lettre  déchirée  où  étaient  encore 
lisibles  les  lignes  que  voici  : 

—  "  ...Il  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures  pour 
"  empêcher  le  recrutement  dans  les  sections  pour  les 
"  différentes  sociétés...  " 

Et  en  post-scriptum  : 

"  Nous  avons  appris  qu'il  y  avait  des  fusils  rue  du 
"  Faubourg- Poissonnière:  n°  5  (bis),-  au  nombre  de 
"  cinq  ou  six  mille,  chez  un  armurier  dans  cette  cour. 
"  lya  section  ne  possède  point  d'armes" 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'émut  et  mont: a  la 
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chose  à  ses  voisins,  c'est  qu'à  quelques  pas  plus  loin  il 
ramassa  un  autre  papier  également  déchiré  et  plus 
significatif  encore,  dont  nous  reproduisons  la  configu- 
ration à  cause  de  l'intérêt  historique  de  ces  étranges 
documents  : 


Q 

c 

D      E 

Apprenez  cette  liste  par  cœur. 

Apres,    vous   la   déchirerez.     Les 

homvies   admis   en  feront  autant 

lorsque  vous  leur  aurez   transmis 
des  ordres. 

Salut  et  fraternité. 

L. 
u  og  a^fe 

1 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de  cette 
trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le  sous-entendu  de 
ces  quatre  majuscules  :  gîmitiirions,  centurions,  décu- 
rions, éclaireurs,  et  le  sens  de  ces  lettres  :  u  og  a>fe,  qui 
était  une  date  et  qui  voulait  dire  ce  15  avril  1832.  Sous 
chaque  majuscule  étaient  inscrits  des  noms  suivis  d'in- 
dications très  caractéristiques.  Ainsi  : —  Q.  Dannerel.  8 
fusils.  83  cartouches.  Homme  sûr.  —  C.  Bourbi^rc.  i 
pistolet.  40  cartouches. —  D.  Rollct.  i  fleuret,  i  pistolet. 
I  livre  de  poudre.  —  E.  Tessicr.  i  sabre,  i  giberne. 
Exact. —  Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  même 
enclos,  un  troisième  papier  sur  lequel  était  écrite  au 
au  crayon,  mais  très  lisiblement,  cette  espèce  de  liste 
éuigma  tique  : 
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Unité.  Blanchard  :  Arbre-Sec.  6. 

Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry-le-Boucher  ? 

J.  J.  R. 

Caïus  Gracchus. 

Droit  de  Révision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 

Washington.  Pinson,   i  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Sou  ver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-Sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette 
liste  était  demeurée  en  sut  la  signification.  Il  paraît  que 
cette  liste  était  la  nomenclature  complète  des  sections 
du  quatrième  arrondissement  de  la  société  des  Droits 
de  l'Homme,  avec  les  noms  et  les  demeures  des  chefs 
de  sections.  Aujourd'hui  que  tous  ces  faits  restés  dans 
l'ombre  nesont  plus  que  de  l'histoire  on  peut  les  publier. 
Il  faut  ajouter  que  la  fondation  de  la  société  des  Droits 
de  l'Homme  semble  avoir  été  postérieure  à  la  date  où  ce 
papier  fut  trouvé.  Peut-être  n'était-ce  qu'une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après  les 
indices  écrits,  des  faits  matériels  commençaient  à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac, 
on  saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode  sept  feuilles 
de  papier  gris  toutes  également  pliées  en  long  et  en 
quatre  ;  ces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carrés  de  ce 
même  papier  gris  plies  en  forme  de  cartouche,  et  une 
carte  sur  laquelle  on  lisait  ceci  : 
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Salpêtre 12  onces. 

Soufre 2  onces. 

Charbon 2  onces  et  demie. 

Eau .      ; 2  onces. 


Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir  ex- 
halait une  forte  odeur  de  poudre. 

Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait  un  petit 
paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d'Austerlitz.  Ce  pa- 
quet était  porté  au  corps  de  garde.  On  l'ouvrait  et  on 
y  trouvait  deux  dialogues  imprimés,  signés  Lakauiière, 
une  chanson  intitulée  :  Oiivr/ers,  associez-vous,  et  une 
boîte  de  fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait  tâter 
comme  il  avait  chaud  ,  l'autre  sentait  un  pistolet  sous 
sa  veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  entre  le  Père-La- 
chaise  et  la  barrière  du  Trône  à  l'endroit  le  plus  désert, 
des  enfants,  en  jouant,  découvraient  sous  un  tas  de  co- 
peaux et  d'épluchures  un  sac  qui  contenait  un  moule 
à  balles,  un  mandrin  en  bois  à  faire  des  cartouches,  une 
sébile  dans  laquelle  il  y  avait  des  grains  de  poudre  de 
chasse  et  une  petite  marmite  en  fonte  dont  l'intérieur 
offrait  des  traces  évidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrant  à  l' improviste  à  cinq 
heures  du  matin  chez  un  nommé  Pardon,  qui  fut  plus 
tard  sectionnaire  de  la  section  Barricade-Merr}'  et  se  fit 
tuer  dans  l'insurrection  d'avril  1834,  le  trouvaient  de- 
bout près  de  son  lit,  tenant  à  la  main  des  cartouches 
qu'il  était  en  train  de  faire. 

Vers  l'heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux  hom- 
mes étaient  vus  se  rencontrant  entre  la  barrière  Picpus 
et  la  Ijarrièrc  Charenton  dans  un  petit  chemin  de  ronde 
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entre  deux  murs  près  d'un  cabaretier  qui  a  un  jeu  de 
Siam  devant  sa  porte.  L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse 
et  remettait  à  l'autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui 
remettre  il  s'apercevait  que  la  transpiration  de  sa  poi- 
trine avait  communiqué  quelque  humidité  à  la  poudre. 
Il  amorçait  le  pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  à  celle 
qui  était  déjà  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes 
.se  quittaient. 

Un  nommé  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beaubourg  dans 
l'affaire  d'avril,  se  vantait  d'avoir  chez  lui  sept  cents 
cartouches  et  vingt-quatre  pierres  à  fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il  venait 
d'être  distribué  des  armes  au  faubourg  et  deux  cent 
mille  cartouches.  La  semaine  d'après  trente  mille  car- 
touches furent  distribuées.  Chose  remarquable,  la  police 
n'en  put  saisir  aucune. 

Une  lettre  interceptée  portait  :  —  "  Le  jour  n'est  pas 
"  loin  où  en  quatre  heures  d'horloge  quatre- vingt  mille 
'  '  patriotes  seront  sous  les  armes.  '  ' 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on  pourrait 
presque  dire  tranquille.  L'insurrection  imminente  ap- 
prêtait son  orage  avec  calme  en  face  du  gouvernement. 
Aucune  singularité  ne  manquait  à  cette  crise  encore 
souterraine,  mais  déjà  perceptible.  Les  bourgeois  par- 
laient paisiblement  aux  ouvriers  de  ce  qui  se  préparait. 
On  disait  :  Comment  va  l'émeute  ?  du  ton  dont  on  eût 
dit  :  Comment  va  votre  femme  ? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  demandait  : 
—  Eh  bien,  quand  attaquez- vous  ? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  bientôt,  je  le  sais.  Il  y  a  un  mois 
vous  étiez  quinze  mille,  maintenant  vous  êtes  vingt- 
cinq    mille.     Il    offrait  son  fusil,  et  un  voisin    offrait 
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un  petit  pistolet  qu'il  voulait  vendre  sept  francs. 
Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait.  Aucun 
point  de  Paris  ni  de  la  France  n'en  était  exempt.  L'ar- 
tère battait  partout.  Comme  ces  membranes  qui  nais- 
sent de  certaines  inflammations  et  se  forment  dans  le 
corps  humain,  le  réseau  des  sociétés  secrètes  commen- 
çait à  s'étendre  sur  le  pays.  De  l'association  des  Amis 
du  peuple,  publique  et  secrète  tout  à  la  fois,  naissait  la 
société  des  Droits  de  l'Homme,  qui  datait  ainsi  un  de 
ses  ordres  du  jour  :  Pluviôse,  an  ^o  de  Père  rêpublicaiyie, 
qui  devait  survivre  même  à  des  arrêts  de  cour  d'assises 
prononçant  sa  dissolution,  et  qui  n'hésitait  pas  à  don- 
ner à  ses  sections  des  noms  significatifs  tels  que  ceux-ci . 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  d'alarme. 

Bonnet  phrygien. 

21  Jativier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 

Matrhe  en  avant, 

Robespierre. 

Niveau. 

Ca  ira, 
La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait  la  so- 
ciété d'Action,  C'étaient  les  impatients  qui  se  déta- 
chaient et  couraient  devant.  D'autres  associations  cher- 
chaient à  se  recruter  dans  les  grandes  sociétés  mères. 
Les  sectionnaires  se  plaignaient  d'être  tiraillés.  Ainsi 
la  société  Gauloise  et  le  comité  organisateur  des  viunici- 
palités.  Ainsi  les  associations  pour  la  liberté  de  la  presse, 
pour  la  liberté  individuelle, -çtoivc  T  instruction  du  peuple, 
contre  les  impôts  indirects.  Puis  la  société  des  Ouvriers 
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Kgalitaires  qui  se  divisait  en  trois  fractions,  les  égali- 
taires,  les  communistes,  les  réformistes.  Puis  l' Armée 
des  Bastilles,  une  espèce  de  cohorte  organisée  militai- 
rement, quatre  hommes  commandés  par  un  caporal,  dix 
par  un  sergent,  vingt  par  un  sous-lieutenant,  quarante 
par  un  lieutenant  ;  il  n'y  avait  jamais  plus  de  cinq 
hommes  qui  se  connussent.  Création  où  la  précaution 
est  combinée  avec  l'audace  et  qui  semble  empreinte  du 
génie  de  Venise.  Le  comité  central,  qui  était  la  tête, 
avait  deux  bras,  la  société  d'Action  et  l'Armée  des 
Bastilles. 

Un  association  légitimiste,  les  Chevaliers  de  la  Fidé- 
lité, remuait  parmi  ces  affiliations  républicaines.  Elle  y 
était  dénoncée  et  répudiée 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les  prin- 
cipales villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille  avaient 
leur  société  des  Droits  de  l'Homme,  la  Charbonnière, 
les  Hommes  libres.  Aix  avait  une  société  révolution- 
naire qu'on  appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  déjà 
prononcé  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était  guère 
moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint- Antoine,  et 
les  écoles  pas  moins  émues  que  les  faubourgs.  Un  café 
de  la  rue  Saint-Hyacinthe  et  l'estaminet  des  Sept  Bil- 
lards rue  des  Mathurins-Saint-Jacques  servaient  de  lieux 
de  ralliement  aux  étudiants.  La  société  des  Amis  de  l'A 
B  C,  affiliée  aux  mutuellistes  d'Angers  et  à  la  Cou- 
gourde  d'Aix,  se  réunissait,  on  l'a  vu,  au  café  Musain. 
Ces  mêmes  jeunes  gens  .se  retrouvaient  aussi,  nous  l'a- 
vons dit  dans  un  restaurant-cabaret  près  de  la  rue  Mon- 
détour  qu'on  appelait  Corinthe.  Ces  réunions  étaient 
secrètes.  D'autres  étaient  a*issi  publiques  que  possible, 
et  l'on  peut  juger  de  ces  hardiesses  par  ces  fragments 
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d'un  interrogatoire  subi  dans  un  des  procès  ultérieurs  : 
—  Où  se  tint  cette  réunion  ?  —  Rue  de  la  Paix.  —  Chez 
qui  ?  —  Dans  la  rue.  —  Quelles  sections  étaient  là  ?  — 
Une  seule.  —  Laquelle?  —  La  section  Manuel.  —  Qui 
était  le  chef?  —  Moi.  —  Vous  êtes  trop  jeune  pour 
avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti  d'attaquer  le  gouver- 
nement. D'où  vous  venaient  vos  instructions  ?  —  Du 
comité  central. 

L'armée  était  minée  en  même  temps  que  la  popula- 
tion, comme  le  prouvèrent  plus  tard  les  mouvements 
de  Béford,  de  Lunéville  et  d'Êpinal.  On  comptait  sur 
le  cinquante-deuxième  régiment,  sur  le  cinquième,  sur 
le  huitième,  sur  le  trente-septième,  et  sur  le  vingtième 
léger.  En  Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi  on 
plantait  V arbre  de  la  Liberté;  c'est  à  dire  un  mât  sur- 
monté d'un  bonnet  rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint- Antoine,  plus  que 
tout  autre  groupe  de  population,  comme  nous  l'avons 
dit  en  commençant,  la  rendait  sensible  et  l'accentuait. 
C'est  là  qu'était  le  point  de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  fourmilière, 
laborieux,  courageux  et  colère  comme  une  ruche,  fré- 
missait dans  l'attente  et  dans  le  désir  d'une  commotion. 
Tout  s'y  agitait  sans  que  le  travail  fût  pour  cela  inter- 
rompu. Rien  ne  saurait  donner  l'idée  de  cette  phy- 
sioirt)mie  vive  et  sombre.  Il  y  a  dans  ce  faubourg  de 
poignantes  détresses  cachées  sous  le  toit  des  mansardes; 
il  y  a  là  au.ssi  des  intelligences  ardentes  et  rares.  C'est 
surtout  en  fait  de  détresse  et  d'intelligence  qu'il  est 
dangereux  que  les  extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d'autres  cau- 
ses de  tressaillement;  car  il  reçoit  le  contre-coup  des 
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crises  commerciales,  des  faillites,  des  grèves,  des  chô- 
mages, inhérents  aux  grands  ébranlements  politiques. 
En  temps  de  révolution,  la  misère  est  à  la  fois  cause  et 
effet,  lyC  coup  qu'elle  frappe  lui  revient.  Cette  popula- 
tion, pleine  de  vertu  fière,  capable  au  plus  haut  point 
de  calorique  latent,  toujours  prête  aux  prises  d'armes, 
prompte  aux  explosions,  irritée,  profonde,  minée,  sem- 
blait n'attendre  que  la  chute  d'une  flammèche.  Toutes 
les  fois  que  de  certaines  étincelles  flottent  sur  l'horizon, 
chassées  par  le  vent  des  événements,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  au  faubourg  Saint-Antoine  et  au 
redoutable  hasard  qui  a  placé  aux  portes  de  Paris  cette 
poudrière  de  souffrances  et  d'idées. 

L^es  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont  plus 
d'une  fois  dessinés  dans  l'esquisse  qu'on  vient  de  lire, 
ont  une  notoriété  historique.  En  temps  de  troubles, 
on  s'y  enivre  de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte 
d'esprit  prophétique  et  une  effluve  d'avenir  y  circule, 
enflant  les  cœurs  et  grandissant  les  âmes.  Les  cabarets 
du  faubourg  Antoine  resseml)lent  à  ces  tavernes  du 
mont  Aven  tin  bâties  sur  l'antre  de  la  sibylle  et  commu- 
niquant avec  les  profonds  souffles  sacrés  ;  tavernes  dont 
les  tables  étaient  presque  des  trépieds,  et  où  l'on  buvait 
ce  qu'Ennius  appelle  le  vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint- Antoine  est  un  réservoir  du  peu- 
ple. L'ébranlement  révolutionnaire  y  fait  des  fissures 
par  où  coule  la  souveraineté  populaire.  Cette  souverai- 
neté peut  mal  faire  ;  elle  se  trompe  comme  tout  autre; 
mais  même  fourvoyée,  elle  reste  grande.  On  peut  dire 
d'elle  comme  du  cyclope  aveugle.  Ingens. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne  ou 
mauvaise,  selon  que  c'était  le  jour  du  fanatisme  ou 
de  l'enthousiasme,   il  partait  du   faubourg  Saint- An- 
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toine  tantôt  des  légions  sauvages,  tantôt  des  bandes 
héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hom- 
mes hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques  du  chaos 
révolutionnaire,  déguenillés,  hurlants,  farouches,  le 
casse-tête  levé,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux 
Paris  bouleversé,  que  voulaient-ils  ?  Ils  voulaient  la  fin 
des  oppressions,  la  fin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le 
travail  pour  l'homme,  l'instruction  pour  l'enfant,  la 
douceur  sociale  pour  la  femme,  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité,  le  pain  pour  tous,  l'idée  pour  tous,  l'Êdéni- 
sation  du  monde,  le  Progrès  ;  et  cette  chose  sainte, 
bonne  et  douce,  le  progrès,  poussés  à  bout,  hors  d'eux- 
mêmes,  ils'la  réclamaient  terribles,  demi-nus,  la  massue 
au  poing,  le  rugissement  à  la  bouche.  C'étaient  les 
sauvages,  oui  :  mais  les  sauvages  de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  voulaient, 
fût-ce  par  le  tremblement  et  l'épouvante,  forcer  le  genre 
humain  au  paradis.  Ils  semblaient  des  barbares  et  ils 
étaient  des  sauveurs.  Ils  réclamaient  la  lumière  avec  le 
masque  de  la  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en  con- 
venons, et  effrayants,  mais  farouches  et  effrayants  pour 
le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souriants,  brodés,  dorés, 
enrubannés,  constellés,  en  bas  de  soie,  en  plumes  blan- 
ches, en  gants  jaunes,  en  .souliers  vernis,  qui,  accoudés 
à  une  table  de  velours  au  coin  d'une  cheminée  de  mar- 
bre, insistent  doucement  pour  le  maintien  et  la  conser- 
vation du  passé,  du  moyen  âge,  du  droit  divin,  du 
fanatisme,  de  l'ignorance,  de  l'esclavage,  de  la  peine  de 
mort,  de  la  guerre,  glorifiant  à  demi-voix  et  avec  poli- 
tesse le  .sabre,  le  bûcher  et  l'échafaud.  Quant  à  nous, 
.si  nous  étions  forcé  h  l'option  entre  les  ])arbares  de  la 
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civilisation  et  les  civilisés  de  la  barbarie,  nous  choisi- 
rions les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible. 
Aucune  chute  à  pic  n'est  nécessaire,  pas  plus  en  avant 
qu'en  arrière.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme.  Nous  vou- 
lons le  progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  ly' adoucissement  des  pentes,  c'est 
là  toute  la  politique  de  Dieu. 


vl 

ENJOLRAS  ET  SHS  LIEUTENANTS 

A  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras  en  vue  de 
l'événement  possible,  fit  une  sorte  de  recense- 
ment mystérieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques  méta- 
phores demi-énigmatiques,  mais  significatives  : 

—  Il  convient  de  savoir  où  l'on  en  est  et  sur  qui  l'on 
peut  compter.  Si  l'on  veut  des  combattants,  il  faut  en 
faire.  Avoir  de  quoi  frapper,  cela  ne  peut  nuire.  Ceux 
qui  passent  ont  toujours  plus  de  chance  d'attraper  des 
coups  de  corne  quand  il  y  a  des  bœufs  sur  la  route  que 
lorsqu'il  n'y  en  a  pas.  Donc  comptons  un  peu  le  trou- 
peau. Combien  sommes-nous  ?  Il  ne  s'agit  pas  de 
remettre  ce  travail-là  à  demain.  Les  révolutionnaires 
doivent  toujours  être  pressés  ;  le  progrès  n'a  pas  de 
temps  à  perdre.  Défions -nous  de  l'inattendu.  Ne  nous 
laissons  pas  prendre  au  dépourvu.  Il  s'agit  de  repasser 
sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons  faites  et  de  voir 
si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit  être  coulée  à  fond 
aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu  verras  les  polytechniciens. 
C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui  mercredi.  Feuilly, 
n'est-ce  pas,  vous  verrez  ceux  de  la  Glacière.  Combe- 
ferre  m'a  promis  d'aller  à  Picpus.  Il  y  a  là  tout  un 
fourmillement  excellent.  BaUorel  visitera  l'Estrapade. 
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Prouvaire,  les  maçons  s'attiédissent;  tu  nous  rapporteras 
des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Greuelle-Saint- 
Honoré.  Joly  ira  à  la  clinique  de  Dupuytren,  et  tâtera 
le  pouls  à  l'école  de  médecine.  Bossuet  fera  un  petit 
tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je  me 
charge  de  la  Cougourde. 

—  Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  Une  chose  très  importante. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda  Combeferre. 

—  L<a  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 
Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé  dans  ses 

réflexions,  puis  reprit  : 

—  Barrière  du  Maine,  il  y  a  des  marbriers,  des  pein- 
tres, les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture.  C'est  une 
famille  enthousiaste,  mais  sujette  à  un  refroidissement. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis  quelque  temps.  Ils 
pensent  à  autre  clio.se.  Ils  s'éteignent.  Ils  passent  leur 
temps  à  jouer  aux  dominos.  Il  .serait  urgent  d'aller  leur 
parler  un  peu  et  ferme.  C'est  chez  Richefeu  qu'ils 
se  réuni-ssent.  On  les  y  trouverait  entre  midi  et  une 
heure.  Il  faudrait  souffler  sur  ces  cendres-là.  J'avais 
compté  pour  cela  sur  ce  distrait  de  Marins,  qui  en  som- 
me est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  Il  me  faudrait  quel- 
qu'un pour  la  barrière  duMaine.  Je  n'ai  plus  personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—  Toi  ? 

—  Moi. 

—  Toi,  endoctriner  des  républicains  !  toi,  réchauffer, 
au  nom  des  principes,  des  cœurs  refroidis  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque  chose  ? 
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—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  à  rien . 

—  Je  crois  à  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service  ? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  de  nos  afifaires.  Cuve  ton 
absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  un  homme  à  aller  barrière  du  Maine  !  tu 
en  serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès,  de  tra- 
verser la  Place  Saint-Michel ,  d'obliquer  par  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de  Vaugirard,  de 
dépasser  les  Carmes,  de  tourner  rue  d'Assas,  d'arriver 
rue  du  Cherche-Midi,  de  laisser  derrière  moi  le  Conseil 
de  guerre,  d'arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries,  d'en- 
jamber le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée  du  Maine, 
de  franchir  la  barrière,  et  d'entrer  chez  Richefeu.  Je 
suis  capable  de  cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de  chez 
Richefeu  ? 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  diras  ? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Danton. 
Des  principes. 

—  Toi  ! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je 
m'y  mets,  je  suis  terrible.  J'ai  lu  Prudhomme,  je  con- 
nais le  Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma  constitution 
de  l'an  Deux.  "  La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté 
d'un  autre  citoyen  commence."  Est-ce  que  tu  méprends 
pour  une  brute?  j'ai  un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir. 
Les  droits  de  l'Homme,  la  souveraineté  du  peuple,  sa- 


QUELQUES   PAGES  D'HISTOIRE.  57 

pristi  !  Je  suis  même  un  peu  liébertiste.  Je  puis  rabâ- 
cher, pendant  six  heures  d'horloge,  montre  en  main, 
des  choses  superbes. 

—  Sois  sérieux,  dit  Enjolras, 

—  Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 

Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste  d'un 
homme  qui  prend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à  t'essayer, 
Tu  iras  barrière  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  café 
Musain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes  après.  Il  était 
allé  chez  lui  mettre  un  gilet  à  la  Rosbespierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant  fixement 
Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  main  énergique,  il  appuya  sur  sa 
poitrine  les  deux  pointes  écarlates  du  gilet. 

Et,  s'approchant  d' Enjolras,  il  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Sois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  l'arrière-salle  du  café  Mu- 
sain était  déserte.  Tous  les  Amis  de  l'A  B  C  étaient 
allés,  chacun  de  leur  côté,  à  leur  besogne.  Enjolras, 
qui  s'était  réservé  la  Cougourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  étaient  à  Paris  se 
réunissaient  alors  plaine  d'Issy,dans  une  des  carrières 
abandonnées  si  nombreuses  de  ce  côté  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  rendez- 
vous,  passait  en  lui-même  la  revue  de  la  situation.  I^a 
gravité  des  événements  était  visible.  Quand  les  faits, 
prodromes  d'une  espèce  de  maladie  sociale  latente,  se 
meuvent  lourdement,  la  moindre  complication  les  arrête 
et  les  enchevêtre.  Phénomène  d'où  sortent  les  écroule- 
ments et  les  renaissances.  Enjolras  entrevoyait  un  sou- 


58       LES  MISERABLES.  —  l' IDYLLE  RUE  PLUMET. 

lèvement  lumineux  sous  les  pans  ténébreux  de  l'ave- 
nir. Qui  sait  ?  le  moment  approchait  peut-être.  Le  peu- 
ple ressaisissant  le  droit,  quel  beau  spectacle  !  la  ré- 
volution reprenant  majestueusement  possession  de  la 
France,  et  disant  au  monde  :  La  suite  à  demain  !  En- 
jolras  était  content.  La  fournaise  chauffait.  Il  avait, 
dans  ce  même  instant-là,  une  traînée  de  poudre  d'amis 
éparse  sur  Paris.  Il  composait,  dans  sa  pensée,  avec 
l'éloquence  philosophique  et  pénétrante  de  Combeferre, 
l'enthousiasme  cosmopolite  de  Feuilly,  la  verve  de 
Courfej'^rac,  le  rire  de  Bahorel,  la  mélancolie  de  Jean 
Prouvaire,  la  science  de  Joly,  les  sarcasmes  de  Bossuet, 
une  sorte  de  pétillement  électrique  prenant  feu  à  la  fois 
un  peu  partout.  Tout  à  l'œuvre.  A  coup  siir,  le  résul- 
tat répondrait  à  l'effort.  C'était  bien.  Ceci  le  fit  penser 
à  Gran taire. 

—  Tiens,  se  dit-il,  la  barrière  du  Maine  me  détourne 
à  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais  jusque  chez 
Richefeu  ?  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Grantaire,  et  où 
il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard  quand 
Enjolras  arriva  à  la  tabagie  Richefeu. 

Il  poussa  la  porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant  tom- 
ber la  porte  qui  vint  lui  heurter  les  épaules,  et  regarda 
dans  la  salle  pleine  de  tables,  d'hommes  et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement  coupée 
par  une  autre  voix.  C'était  Grantaire  dialoguant  avec 
un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre  figure,  à 
une  table  de  marbre  Sainte-Anne  .semée  de  grains  de  son 
et  constellée  de  dominos,  il  frappait  ce  marbre  du 
poing,  et  voici  ce  qu'Knjolras  cntcMidit  : 

—  Double-six. 


QtJBl.QUES  PAGES  d' HISTOIRE.  59 

—  Du  quatre. 

—  Le  porc  !  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  l'as. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 

—  Péniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant)  Vingt-deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je  l'avais 
mis  au  commencement,  cela  changeait  tout  le  jeu. 

—  Du  même. 

—  De  l'as. 

—  De  l'as  !  Eh  bien  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  posé,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance  !  Ah  !  tu  as  une  chance  !  (Lon- 
gue rêverie)  Du  deux. 

—  De  l'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

—  Domino, 

—  Nom  d'un  caniche  ! 


LIVRE   DEUXIEME 
ÊPONINB 


IM  CHAMP    DB  Iv'AL,OUETTB 

MARIUS  avait  assisté  au  dénouement  inattendu 
du  guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis 
Javert  ;  mais  à  peine  Javert  eut-il  quitté  la  masure,  em- 
menant ses  prisonniers  dans  trois  fiacres,  que  Marius  de 
son  côté  se  glissa  hors  de  la  maison.  Il  n'était  encore  que 
neuf  heures  du  soir,  Marius  alla  chez  Courfeyrac.  Cour- 
feyrac  n'était  plus  l'imperturbable  habitant  du  quartier 
latin  ;  il  était  allé  demeurer  rue  de  la  Verrerie  "pour 
des  raisons  politiques  ;  "  ce  quartier  était  de  ceux  où 
l'insurrection  dans  ce  temps-là  s'installait  volontiers. 
Marius  dit  à  Courfeyrac:  Je  viens  coucher  chez  toi. 
Courfeyrac  tira  un  matelas  de  son  lit  qui  en  avait  deux, 
rétendit  à  terre,  et  dit  :   Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius  re- 
vint à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait  à 
luame  Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  à  bras  ses 
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livres,  son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises, 
et  s'en  alla  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque 
Javert  revint  dans  la  matinée  afin  de  questionner  Ma- 
rius  sur  les  événements  de  la  veille,  il  ne  trouva  que 
mame  Bougon  qui  lui  répondit  :  Déménagé  ! 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marins  était  un 
peu  complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  —  Qui  au- 
rait dit  cela?  s'écriait-elle  chez  les  portières  du  quar- 
tier, un  jeune  homme,  que  ça  vous  avait  l'air  d'une 
fille! 

Marins  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménagement 
si  prompt.  La  première,  c'est  qu'il  avait  horreur  main- 
tenant de  cette  maison  où  il  avait  vu,  de  si  près  et  dans 
tout  son  développement  le  plus  repoussant  et  le  plus  féro- 
ce, une  laideur  sociale  plus  affreuse  peut-être  encore  que 
le  mauvais  riche,  le  mauvais  pauvre.  La  deuxième,  c'est 
qu'il  ne  voulait  pas  figurer  dans  le  procès  quelconque 
qui  s'ensuivrait  probablement,  et  être  amené  à  déposer 
contre  Thénardier, 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'avait  pas 
retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et  s'était  sauvé  ou  n'é- 
tait peut-être  même  pas  rentré  chez  lui  au  moment  du 
guet-apens  ;  il  fit  pourtant  quelques  efibrts  pour  le  re- 
trouver, mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'écoula,  puis  un  autre.  Marins  était  tou- 
jours chez  Courfeyrac.  Il  avait  su  par  un  avocat  sta- 
giaire, promeneur  habituel  de  la  salle  des  Pas-Perdus, 
que  Thénardier  était  au  secret.  Tous  les  lundis.  Marins 
faisait  remettre  au  greffe  de  la  Force  cinq  francs  pour 
Thénardier. 

Marins,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les  cinq 
francs  à  Courfeyrac.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  empruntait  de  l'argent.  Ces  cinq  francs  périodi- 
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ques  étaient  une  double  énigme  pour  Courfeyrac  qui 
les  donnait  et  pour  Thénardier  qui  les  recevait, —  A 
qui  cela  peut-il  aller?  songeait  Courfeyrac. —  D'où 
cela  peut-il  me  venir  ?  se  demandait  Thénardier. 

Marins  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  nouveau 
rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voj^ait  plus  rien  devant 
lui;  sa  vie  était  replongée  dans  ce  mystère  où  il  errait 
à  tâtons.  Il  avait  un  moment  revu  de  très  près  dans 
cette  obscurité  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  le  vieillard 
qui  semblait  son  père,  ces  êtres  inconnus  qui  étaient 
son  seul  intérêt  et  sa  seule  espérance  en  ce  monde  ;  et, 
au  moment  où  il  avait  cru  les  saisir,  un  souffle  avait 
emporté  toutes  ces  ombres.  Pas  une  étincelle  de  certi- 
tude et  de  vérité  n'avait  jailli  même  du  choc  le  plus 
effrayant.  Aucune  conjecture  possible.  Il  ne  savait 
même  plus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup  sûr 
ce  n'était  plus  Ursule.  Et  l'Alouette  était  un  sobriquet. 
Et  que  penser  du  vieillard  ?  Se  cachait-il  en  effet  de  la 
police?  ly' ouvrier  à  cheveux  blancs  que  Marins  avait 
rencontré  aux  environs  des  Invalides  lui  était  revenu  à 
l'esprit.  Il  devenait  probable  maintenant  que  cet  ou- 
vrier et  M.  Leblanc  étaient  le  même  homme.  Il  se 
déguisait  donc  ?  Cet  homme  avait  des  côtés  héroïques 
et  des  côtés  équivoques.  Pourquoi  n'avait-il  pas  appelé 
au  secours?  pourquoi  s'était-il  enfui?  était-il,  oui  ou 
non,  le  père  de  la  jeune  fille?  enfin  était-il  réellement 
l'homme  que  Thénardier  avait  cru  reconnaître  ?  Thé- 
nardier avait  pu  se  méprendre  ?  Autant  de  problèmes 
sans  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai,  n'ôtait  rien  au  charme 
angélique  de  la  jeune  fille  du  Luxembourg.  Détresse 
poignante;  Marins  a'"iit  une  passion  dans  le  cœur,  et  la 
nuit  sur  les  yeux.  Il  était  poussé,  il  était  attiré,  et  il  ne 
pouvait  bouger.  Tout  s'était  évanoui,  excepté  l'amour. 
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De  l'amour  même,  il  avait  perdu  les  instincts  et  les 
illuminations  subites.  Ordinairement  cette  flamme  qui 
nous  brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu,  et  nous  jette 
quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de  la 
passion,  Marius  ne  les  entendait  même  plus.  Jamais 
il  ne  se  disait  :  Si  j'allais  là?  si  j'essayais  ceci?  Celle 
qu'il  ne  pouvait  plus  nommer  Ursule  était  évidemment 
quelque  part;  rien  n'avertissait  Marius  du  côté  où  il 
fallait  chercher.  Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant 
en  deux  mots  :  une  incertitude  absolue  dans  une  brume 
impénétrable.  La  revoir,  elle;  il  y  aspirait  toujours,  il 
ne  l'espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout  près 
de  lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans  toutes  ces 
tounnentes,  et  depuis  longtemps  déjà,  il  avait  disconti- 
nué son  travail,  et  rien  n'est  plus  dangereux  que  le 
travail  discontinué;  c'est  une  habitude  qui  s'en  va. 
Habitude  facile  à  quitter,  difficile  à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne,  comme 
un  narcotique  à  dose  discrète.  Cela  endort  les  fièvres, 
quelques  fois  dures,  de  l'intelligence  en  travail,  et  fait 
naître  dans  l'esprit  une  vapeur  molle  et  fraîche  qui 
corrige  les  contours  trop  âpres  de  la  pensée  pure,  com- 
ble çà  et  là  des  lacunes  et  des  inter\'alles,  lie  les  ensem- 
bles et  estompe  les  angles  des  idées.  Mais  trop  de 
rêverie  submerge  et  noie.  Malheur  au  travailleur  par 
l'esprit  qui  .se  laisse  tomber  tout  entier  de  la  pensée 
dans  la  rêverie  !  Il  croit  qu'il  remontera  aisément,  et  il 
se  dit  qu'après  tout  c'est  la  même  chose.  Erreur  ! 

L,a  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la  rêverie  en 
est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie,  c'est 
confondre  un  poison  avec  une  nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avait  commencé  par  là.  La 
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passion  était  survenue  et  avait  achevé  de  le  précipiter 
dans  les  chimères  sans  objet  et  sans  fond.  On  ne  sort 
plus  de  chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfantement 
paresseux.  Gouffre  tumultueux  et  stagnant.  Et  à  me- 
sure que  le  travail  diminuait^  les  besoins  croissaient. 
Ceci  est  une  loi.  I,' homme,  à  l'état  rêveur,  est  ordinai- 
rement prodigue  et  mou;  l'esprit  détendu  ne  peut  pas 
tenir  la  vie  serrée.  Il  y  a,  dans  cette  façon  de  vivre,  du 
bien  mêlé  au  mal,  car  si  l'amollissement  est  funeste,  la 
générosité  est  saine  et  bonne.  Mais  l'homme  pauvre, 
généreux  et  noble,  qui  ne  travaille  pas  est  perdu.  Les 
ressources  tarissent,  les  nécessités  surgissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus  fermes 
sont  entraînés  comme  les  plus  faibles  et  les  plus  vi- 
cieux, et  qui  aboutit  à  l'un  de  ces  deux  trous,  le  suicide 
ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un  jour 
où  l'on  sort  pour  aller  se  jeter  à  l'eau. 

Iv' excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

Marins  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les  yeux 
fixés  sur  celle  qu'il  ne  voj'ait  plus.  Ce  que  nous  venons 
d'écrire  là  semble  étrange  et  pourtant  est  vrai.  Le  sou- 
venir d'un  être  absent  s'allume  dans  les  ténèbres  du 
cœur  ;  plus  il  a  disparu,  plus  il  rayonne  ;  l'âme  déses- 
pérée et  obscure  voit  cette  lumière  à  son  horizon  ; 
étoile  de  la  nuit  intérieure.  Elle,  c'était  là  toute  la 
pensée  de  Marins.  Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  ;  il 
sentait  confusément  que  son  vieux  habit  devenait  un 
habit  impossible  et  que  son  habit  neuf  devenait  un 
vieux  habit,  que  ses  chemises  s'usaient,  que  son  cha- 
peau s'usait,  que  ses  bottes  s'usaient  c'est-à-dire  que 
sa  vie  s'usait,  et  il  se  di.sait:  Si  je  pouvais  seulement 
la  revoir  avant  de  mourir  ! 
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Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c'est  qu'EUe  l'avait 
aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  son  nom,  mais  qu'elle  connaissait  son  âme, 
et  que  peut-être  là  où  elle  était,  quel  que  fût  ce  lieu 
mystérieux,  elle  l'aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne 
songeait  pas  à  lui  comme  lui  songeait  à  elle  ?  Quelque- 
fois, dans  des  heures  inexplicables  comme  en  a  tout 
cœur  qui  aime,  n'ayant  que  des  raisons  de  douleur  et  se 
sentant  pourtant  un  obscur  tressaillement  de  joie,  il  se 
disait  :  Ce  sont  ses  pensées  qui  viennent  à  moi  !  — 
Puis  il  ajoutait  :  Mes  pensées  lui  arrivent  aussi  peut- 
être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  moment  d'a- 
près, réussissait  pourtant  à  lui  jeter  dans  l'âme  des 
rayons  qui  ressemblaient  parfois  à  de  l'espérance.  De 
temps  en  temps,  surtout  à  cette  heure  du  soir  qui  at- 
triste le  plus  les  songeurs,  il  laissait  tomber  sur  un  ca- 
hier de  papier,  où  il  n'y  avait  que  cela,  le  plus  pur,  le 
plus  impersonnel,  le  plus  idéal  des  rêveries  dont  l'amour 
emplissait  son  cerveau.  Il  appelait  cela  '  '  lui  écrire  '  ' . 

Il  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en  désordre. 
Au  contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté  de  travailler  et 
de  se  mouvoir  fermement  vers  un  but  déterminé,  mais  il 
avait  plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la  rectitude. 
Marins  voyait  à  un  jour  calme  et  réel,  quoique  singu- 
lier, ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  même  les  faits  ou 
les  hommes  les  plus  indifférents  ;  il  disait  de  tout  le  mot 
juste  avec  une  sorte  d'accablement  honnête  et  de  désin- 
téressement candide.  Son  jugement,  presque  détaché 
de  l'espérance,  se  tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  rien  ne  lui  échappait, 
rien  ne  le  trompait,  et  il  découvrait  à  chaque  instant  le 
fond  de  la  vie,  de  l'humanité  et  de  la  destinée.    Heu- 


t-6      LES  MTSïîRABLES.  —  L' IDYLLE   RUE   PLUMET. 

reux,  même  dans  les  angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a  don- 
né une  âme  digne  de  l'amour  et  du  malheur!  Qui  n*a 
pas  vu  les  choses  de  ce  monde  et  le  cœur  des  hommes  à 
cette  double  lumière  n'a  rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

ly'âme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient  et  rien  de  nouveau 
ne  se  présentait.  Il  lui  semblait  seulement  que  l'espace 
sombre  qui  lui  restait  à  parcourir  se  raccourcissait  à 
chaque  instant.  Il  croyait  déjà  entrevoir  distinctement 
le  bord  de  l'escarpement  sans  fond. 

—  Quoi!  se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la  reverrai 
pas  auparavant  ! 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint-Jacques,  laissé  de 
côté  la  barrière  et  suivi  quelque  temps  à  gauche  l'an- 
cien boulevard  intérieur,  on  atteint  la  rue  de  la  Santé, 
puis  la  Glacière,  et,  un  peu  avant  d'arriver  à  la  petite 
rivière  des  Gobelins,  on  rencontre  une  espèce  de  champ 
qui  est,  dans  la  longue  et  monotone  ceinture  des  boule- 
vards de  Paris;  le  seul  endroit  où  Ruysdael  serait  tenté 
de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est  là,  un 
pré  vert  traversé  de  cordes  tendues  où  des  loques  sè- 
chent au  vent,  une  vieille  ferme  à  maraîchers  bâtie  du 
temps  de  lyouis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement 
percé  de  mansardes,  des  palissades  délabrées,  un  peu 
d'eau  entre  des  peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des 
voix  ;  à  l'horizon  le  Panthéon,  l'arbre  des  Sourds- 
Muets,  le  Val-de-Grâce,  noir,  trapu,  fantasque,  amu- 
sant, magnifique,  et  au  fond  le  sévère  faîte  carré  des 
tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  personne  n'y 
vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous  les 
quarts  d'heure. 
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Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires  de 
Marins  le  conduisirent  à  ce  terrain  près  de  cette  eau. 
Ce  jour-là,  il  y  avait  sur  ce  boulevard  une  rareté,  un 
passant.  Marins,  vaguement  frappé  du  charme  presque 
sauvage  du  lieu,  demanda  à  ce  passant  :  —  Comment 
se  nomme  cet  endroit-ci  ? 

Le  passant  répondit  :  —  C'est  le  champ  de  l'A- 
louette. 

Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tué  la  bergère 
d'Ivry. 

Mais  après  ce  mot,  l'Alouette,  Marius  n'avait  plus 
rien  entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations  subites  dans 
l'état  rêveur  qu'un  mot  .suffit  à  produire.  Toute  la  pen- 
sée se  condense  brusquement  autour  d'une  idée,  et 
n'est  plus  capable  d'aucune  autre  perception.  L'A- 
louette, c'était  l'appellation  qui,  dans  les  profondeurs 
de  la  mélancolie  de  Marius,  avait  remplacé  Ursule. 
—  Tiens,  dit-il,  dans  l'espèce  de  stupeur  irraisonnée 
propre  à  ces  apartés  mystérieux,  ceci  est  son  champ. 
Je  saurai  ici  où  elle  demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de  l'Alouette. 


II 


FORMATION  EMBRYONNAIRE  DES  CRIMES   DANS 
l'incubation  des  PRISONS 


LE  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau 
avait  semblé  complet,  mais  ne  l'avait  pas  été- 

D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci,  Javert  n'a- 
vait pas  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L'assassiné  qui 
s'évade  est  plus  suspect  que  l'assassin,  et  il  est  probable 
que  ce  personnage,  si  précieuse  capture  pour  les  ban- 
dits, n'était  pas  de  moins  bonne  prise  pour  l'autorité. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Javert. 

Il  fallait  attendre  à  une  autre  occasion  pour  remettre 
la  main  sur  ce  "  muscadin  du  diable  " .  Montparnasse 
en  effet  ayant  rencontré  Êponine  qui  faisait  le  guet 
sous  les  arbres  du  boulevard,  l'avait  emmenée,  aimant 
mieux  être  Némorin  avec  la  fille  que  Schinderhannes 
avec  le  père.  Bien  lui  en  avait  pris.  Il  était  libre. 
Quant  à  Eponine,  Javert  l'avait  fait  repincer  ;  conso- 
lation médiocre.  Eponine  avait  rejoint  Azelma  aux 
Madelonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à  la  Force 
un  des  principaux  arrêtés,  Claquesous,  s'était  perdu. 
On  ne  savait  comment  cela  s'était  fait,  les  agents  et  les 
sergents  "n'y  comprenaient  rien",  il  s'était  changé 
en  vapeur,  il  avait  glissé  entre  les  poucettes,  il  avait 
coulé  entre  les  fentes  de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé  et 
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avait  fui;  on  ne  savait  que  dire,  sinon  qu'en  arrivant  à 
la  prison,  plus  de  Claquesous.  Il  y  avait  là  de  la  féerie 
ou  de  la  police.  Claquesous  av^ait-il  fondu  dans  les 
ténèbres  comme  un  flocon  de  neige  dans  l'eau?  Y 
avait-il  eu  connivence  inavouée  des  agents  ?  Cet  hom- 
me appartenait-il  à  la  double  énigme  du  désordre  et  de 
l'ordre?  Êtait-il  concentrique  à  l'infraction  et  à  la  ré- 
pression? Ce  sphinx  avait-il  les  pattes  de  devant  dans 
le  crime  et  les  pattes  de  derrière  dans  l'autorité  ?  Javert 
n'acceptait  point  ces  combinaisons-là,  et  se  fût  hérissé 
devant  de  tels  compromis;  mais  son  escouade  compre- 
nait d'autres  inspecteurs  que  lui,  plus  initiés  jjeut-être 
que  lui-même,  quoique  ses  subordonnés,  aux  secrets  de 
la  préfecture,  et  Claquesous  était  un  tel  scélérat  qu'il 
pouvait  être  un  fort  bon  agent.  Être  en  de  si  intimes 
rapports  d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent 
pour  le  brigandage  et  admirable  pour  la  police.  Il  y  a 
de  ces  coquins  à  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en  fût, 
Claquesous  égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert  en  parut 
plus  irrité  qu'étonné. 

Quant  à  Marins,  "ce  dadais  d'avocat  qui  avait  eu 
probablement  peur,  "  et  dont  Javert  avait  oublié  le  nom, 
Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs  un  avocat  cela  se  re- 
trouve toujours.  Mais  était-ce  un  avocat  seulement  ? 

L'information  avait  commencé. 

Ivcjuge  d'instruction  avait  trouvé  utile  de  ne  point 
mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au 
secret,  espérant  quelque  bavardage.  Cet  homme  était 
Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  On 
l'avait  lâché  dans  la  cour  Charlemagne,  et  l'œil  des 
surveillants  était  ouvert  sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la  Force. 
Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment-Neuf,  que  l'ad- 
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ministration  appelait  cour  Saiut-Beniard  et  que  les 
voleurs  appelaient  Fosse-aux -Irions,  sur  cette  muraille 
couverte  de  squamnie.s  et  de  lèpres  qui  montait  à  gau- 
che à  la  hauteur  des  toits,  près  d'une  vieille  porte  de 
fer  rouillée  qui  menait  à  l'ancienne  chapelle  de  l'hôtel 
ducal  de  la  Force  deveuue  un  dortoir  de  brigands,  on 
voyait  encore  il  y  a  douze  ans  une  espèce  de  bastille 
grossièrement  sculptée  au  clou. dans  la  pierre,  et  au- 
dessous  cette  signature  : 

ERUJON,   1811. 

Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de  1832. 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  dans  le  guet- 
apens  Gorbeau,  était  un  jeune  gaillard  fort  rusé  et  fort 
adroit,  ayant  l'air  ahuri  et  plaintif.  C'est  sur  cet  air 
ahuri  que  le  juge  d'instruction  l'avait  lâché,  le  croyant 
plus  utile  dans  la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule 
du  secret. 

I^s  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils  sont 
entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gêne  point  pour 
si  peu.  fître  en  prison  pour  un  crime  n'empêche  pas  de 
commencer  un  autre  crime.  Ce  sont  des  artistes  qui  ont 
un  tableau  au  salon  et  qui  n'en  travaillent  pas  moins  à 
une  nouvelle  œuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  .semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le  voyait 
quelquefois  des  heures  entières  dans  la  cour  Charlema- 
gne, debout  près  de  la  lucarne  du  cantiuier,  et  contem- 
plant comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des  prix 
de  la  cantine  qui  commençait  par  :  «//,  62  centimes^  et 
fini.ssait  par  :  cigare,  cinq  centimes.  Ou  bien  il  pas.sait 
son  temps  à  trembler,  claquant  des  dents,  disant  qu'il 
avait  la  fièvre,  et  s'informanl  si  l'un  des  vingt-huit  lits 
de  la  salle  des  fiévreux  était  vacant. 
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Tout  à  coup,  vers  lat  deuxième  quinzaine  de  février 
1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait  fait  faire, 
par  des  commissionnaires  de  la  maison,  pas  sous  son 
nom  mais  sous  le  nom  de  trois  de  ses  camarades,  trois 
commissions  différentes,  lesquelles  lui  avaient  coûté 
en  tout  cinquante  sous,  dépense  exorbitante  qui  attira 
l'attention  du  brigadier  de  la  prison. 

On  s'informa,  et  ^  consultant  le  tarif  des  commis- 
sions affiché  dans  le  parloir  des  détenus,  on  arriva  à 
savoir  que  les  cinquante  sous  se  décomposaient  ainsi  : 
trois  commissions  ;  une  au  Panthéon,  dix  sous  ;  une  au 
Val-de  Grâce,  quinze  sous  ;  et  une  à  la  barrière  de  Gre- 
nelle, vingt-cinq  sous.  Celle-ci  était  la  plus  chère  de 
tout  le  tarif.  Or,  au  Panthéon,  au  Val-de-Grâce,  à  la 
barrière  de  Grenelle,  se  trouvaient  précisément  les  domi- 
ciles de  trois  rôdeurs  de  barrières  fort  redoutés,  Kruide- 
niers,  dit  Bizarro,  Glorieux,  forçat  libéré,  et  Barre- 
Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le  regard  de 
la  police.  On  croyait  deviner  que  ces  hommes  étaient 
affiliés  à  Patron-Minette,  dont  on  avait  coffi-é  deux 
chefs,  Bubet  et  Gueulemer.  On  supposa  que  dans  les 
envois  de  Brujon,  remis,  non  à  des  adresses  de  maisons, 
mais  à  des  gens  qui  attendaient  dans  la  rue,  il  devait  y 
avoir  des  avis  pour  quelque  méfait  comploté.  On  avait 
d'autres  indices  encore  ;  on  mit  la  main  sur  les  trois 
rôdeurs,  et  l'on  crut  avoir  éventé  la  machination  quel- 
conque de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures  prises,  une 
nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir 
d'en  bas  du  Bâtiment- Neuf,  au  moment  de  mettre  son 
marron  dans  la  boîte  à  marrons  ; — c'est  le  moyen  qu'on 
employait  pour  s'assurer  que  les  surveillants  faisaient 
exactement  leur  service  ;  toutes  les  heures  un  marron 
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devait  tomber  dans  toutes  les  boîtes  clouées  aux  portes 
des  dortoirs  ;  —  un  surveillant  donc  vit,  par  le  judas  du 
dortoir,  Brujon  sur  son  séant  qui  écrivait  quelque 
chose  dans  son  lit  à  la  clarté  de  l'applique.  I,e  gardien 
entra,  on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot,  mais  on 
ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  écrit.  I^a  police  n'en  sut  pas 
davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  "  un  pos- 
tillon "  fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne  dans  la 
Fosse-aux-Iyions  par-dessus  le  bâtiment  à  cinq  étages 
qui  séparait  les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette  de  pain 
artistement  pétrie  qu'on  envoie  en  Irlande^  c'est-à-dire 
par-dessus  les  toits  d'une  prison,  d'une  cour  à  l'autre. 
Étyraologie  :  par-dessus  l'Angleterre  ;  d'une  terre  à 
l'autre  ;  en  Irlande.  Cette  boulette  tombe  dans  la  cour. 
Celui  qui  la  ramasse  l'ouvre  et  y  trouve  un  billet 
adressé  à  quelque  prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est  un 
détenu  qui  fait  la  trouvaille,  il  remet  le  billet  à  sa  des- 
tination; si  c'est  un  gardien,  ou  l'un  de  ces  prisonniers 
secrètement  vendus  qu'on  appelle  moutbns  dans  les  pri- 
sons et  renards  dans  les  bagnes,  le  billet  est  porté  au 
greffe  et  livré  à  la  police. 

Cette  fois,  le  postillon  parvint  à  son  adresse,  quoique 
celui  auquel  le  message  était  destiné  fût  en  ce  moment 
au  séparé.  Ce  destinataire  n'était  rien  moins  que  Babet, 
l'une  des  quatre  têtes  de  Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur  lequel  il 
n'y  avait  que  ces  deux  lignes  :    . 

—  Babet.  Il  y  a  une  affaire  à  faire  rue  Plumet.  Une 
grille  sur  ini  jardin. 

C'était  la  chose  que  Brujon  avait  écrite  dans  la  nuit. 

Kn  dépit  des  fouillcurset  des  fouilleuscs,  BaV)ct  trouva 
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le  moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force  à  la  Sal- 
pêtrière  à  une  "  bonne  amie  "  qu'il  avait  là,  et  qui  y 
était  enfermée.  Cette  fille  à  son  tour  transmit  le  billet 
à  une  autre  qu'elle  connaissait,  une  appelée  Magnon, 
fort  regardée  par  la  police,  mais  pas  encore  arrêtée. 
Cette  Magnon,  dont  le  lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait 
avec  les  Thénardier  des  relations  qui  seront  précisées 
plus  tard,  et  pouvait,  en  allant  voir  Eponine,  ser\'ir  de 
pont  entre  la  Salpêtriêre  et  les  Madelonnettes. 

Il  arriva  justement  qu'en  ce  moment-là  même,  les 
preuves  manquant  dans  l'instruction  dirigée  contre 
Thénardier  à  l'endroit  de  ses  filles,  Eponine  et  Azelma 
furent  relâchées. 

Quand  Eponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait  à  la 
porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de  Brujon  à 
Babet  en  la  chargeant  ai' éclairer  l'afiaire. 

Eponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le  jar- 
din, obser\^a  la  maison,  épia,  guetta,  et,  quelques  jours 
après,  porta  à  Magnon,  qui  demeurait  rue  Clocheperce, 
un  biscuit  que  Magnon  transmit  à  la  maîtresse  de  Ba- 
bet à  la  vSalpêtrière.  Un  biscuit,  dans  le  ténébreux 
symbolisme  des  prisons,  signifie  :  rien  à  faire. 

Si  bien  qu'en  moins  d'une  semaine  de  là,  Babet  et 
Brujon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  Force, 
comme  l'un  allait  "  à  l'instruction  "  et  que  l'autre  en 
revenait  : 

—  Eh  bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P  ? 

—  Biscuit,  répondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par  Brujon  à 
la  Force. 

Cet  avorteraent  pourtant  eut  des  suites,  parfaitement 
étrangères  au  programme  de  Brujon.   On  les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  ou  en  lie  un  autre. 


III 


APPARITION  AU  PËRE  MABEUP 

MARIUS  n'allait  plus  chez  personne,  seulement 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  le  père 
Mabeuf. 

Pendant  que  Marins  descendait  lentement  ces  degrés 
lugubres  qu'on  pourrait  nommer  l'escalier  des  caves  et 
qui  mènent  dans  des  lieux  sans  lumière  où  l'on  entend 
les  heureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Mabeuf  des- 
cendait de  son  côté . 

La  Flore  de  Cauteretz  ne  se  vendait  absolument 
plus.  Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  point  réussi 
dans  le  petit  jardin  d'Austerlitz  qui  était  mal  exposé. 
M.  Mabeuf  n'y  pouvait  cultiver  que  quelques  plantes 
rares  qui  aiment  l'humidité  et  l'ombre.  Il  ne  se  décou- 
rageait pourtant  pas.  Il  avait  obtenu  un  coin  de  terre 
au  Jardin  des  Plantes,  en  bonne  expos/tion,  pour  y  faire 
"  à  ses  frais,"  ses  essais  d'indigo.  Pour  cela  il  avait  mis 
les  cuivres  de  sa  Flore  au  mont-de-piété.  Il  avait  réduit 
son  déjeuner  à  deux  œufs,  et  il  en  laissait  un  à  sa 
vieille  servante  dont  il  ne  payait  plus  les  gages  depuis 
quinze  mois.  Et  souvent  son  déjeuner  était  son  seul  re- 
pas. Il  ne  riait  plus  de  son  rire  enfantin,  il  était  devenu 
morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites.  Marins  faisait 
l)ien  de  ne  plus  songer  à  venir.  Quelquefois,  à  l'heure 
où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin  des  Plantes,  le  vieillard 
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et  le  jeune  homme  se  croisaient  sur  le  boulevard  de 
l'Hôpital.  Ils  ne  parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe 
de  tête  tristement.  Chose  poignante  qu'il  y  ait  un  mo- 
ment où  la  misère  dénoue  !  On  était  deux  amis,  on  est 
deux  passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M,  Mabeuf  ne  connais- 
sait plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  indigo;  c'é- 
taient les  trois  formes  qu'avaient  prises  pour  lui  le  bon- 
heur, le  plaisir  et  l'espérance.  Cela  lui  suffisait  pour 
vivre.  Il  se  disait  :  —  Quand  j'aurai  fait  mes  boules  de 
bleu,  je  serai  riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont-de- 
piété,  je  remettrai  ma  Flore  en  vogue  avec  du  charla- 
tanisme, de  la  grosse  caisse  et  des  annonces  dans  les 
journaux,  et  j'achèterai ,  je  sais  bien  où,  un  exemplaire 
àe.\ Art  de  Naviguer  Ao.  Pierre  de  Médine,  avec  bois, 
édition  de  1559-  —  Kn  attendant,  il  travaillait  toute  la 
journée  à  son  carré  d'indigo,  et  le  soir  il  rentrait  chez 
lui  pour  arroser  son  jardin,  et  lire  ses  livres.  M.  Mabeuf 
avait  à  cette  époque  fort  près  de  quatre-vingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  .singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  La  mère 
Plutarque  dont  la  santé  .se  dérangeait  était  malade  et 
couchée.  Il  av^ait  dîné  d'un  os  où  il  restait  un  peu  de 
viande  et  d'un  morceau  de  pain  qu'il  avait  trouvé  sur 
la  table  de  cuisine ,  et  s'était  assis  sur  une  borne  de 
pierre  renversée  qui  tenait  lieu  de  banc  dans  .son  jardin. 

Près  de  ce  banc  .se  dressait,  à  la  mode  des  vieux  jar- 
dins-vergers, une  espèce  de  grand  bahut  en  solives  et  en 
planches  fort  délabré,  clapier  au  rez-de-chaussée,  frui- 
tier au  premier  étage.  Il  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le 
clapier,  mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans  le  frui- 
tier. Reste  de  la  provision  d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à  l'aide  de 
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ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passionnaient,  et  môme, 
chose  plus  grave  à  son  âge,  le  préoccupaient.  Sa  timi^ 
dite  naturelle  le  rendait  propre  à  une  certaine  accepta- 
tion des  superstitions.  Le  premier  de  ces,  livres  était  le 
fameux  traité  du  président  Delancre,  De  V  inconstance 
des  démons,  l'autre  était  l'in-quarto  de  Mutor  de  la  Ru- 
baudière,  Sur  les  diables  de  Vauvert  et  les  gobelins  de  la 
Bi'èvre.  Ce  dernier  bouquin  l'intéressait  d'autant  plus 
que  son  jardin  avait  été  un  des  terrains  anciennement 
hantés  par  les  gobelins.  L,e  crépuscule  commençait  à 
blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  à  noircir  ce  qui  est  en  bas. 
Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le  livre  qu'il  tenait  à  la 
main,  le  père  Mabeuf  considérait  ses  plantes  et  entre 
autres  un  rhododendron  magnifique  qui  était  une  de 
ses  consolations  ;  quatre  jours  de  haie,  de  vent  et  de  so- 
leil, sans  une  goutte  de  pluie,  venaient  de  passer;  les 
tiges  se  courbaient,  les  boutons  penchaient,  les  feuilles 
tombaient,  tout  cela  avait  besoin  d'être  arrosé  ;  le  rho- 
dodendron surtout  était  triste.  Le  père  Mabeuf  était  de 
ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  âmes.  Le  vieillard 
avait  travaillé  toute  la  journée  à  son  carré  d'indigo,  il 
était  épuisé  de  fatigue,  il  se  leva  pourtant,  posa  ses 
livres  sur  le  banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à  pas  chan- 
celants jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chaîne 
il  ne  put  même  pas  la  tirer  assez  pour  la  décrocher. 
Alors  il  se  retourna  et  leva  un  regard  d'angoisse  vers  le 
ciel  qui  s'emplissait  d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les  douleurs 
de  l'homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre  et  éternelle 
foie.  La  nuit  promettait  d'être  aussi  aride  que  l'avait 
été  le  jour. 

—  Des  étoiles  partout  !  pensait  le  vieillard  ;  pas  la 
plus  petite  nuée  !  pas  une  larme  d'eau  ! 


ftpONINE.  77 

Et  sa  tète,  qui  s'était  soulevée  un  moment,  retomba 
sur  sa  poitrine. 

Il  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  eu  murmurant  : 

—  Une  larme  de  rosée  !  un  peu  de  initié  ! 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne  du 
puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose  votre 
jardin  ? 

En  même  temps  un  bruit  de  bète  fauve  qui  passe  se 
fit  dans  la  haie,  et  il  vit  .sortir  de  la  broussaille  une 
espèce  de  grande  fille  maigre  qui  se  dressa  devant  lui 
en  le  regardant  hardiment.  Cela  avait  moins  l'air  d'un 
être  humain  que  d'une  forme  qui  venait  d'éclore  au 
crépuscule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s'effarait  aisément  et 
qui  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  l'effroi  fixcile,  eût  pu 
répondre  une  syllabe,  cet  être,  dont  les  mouvements 
avaient  dans  l'obscurité  une  sorte  de  bru.squerie  bizarre, 
avait  décroché  la  chaîne,  plongé  et  retiré  le  seau,  et 
rempli  l'arrosoir,  et  le  bonhomme  voyait  cette  appari- 
tion qui  avait  les  pieds  nus  et  une  jupe  en  guenilles 
courir  dans  les  plates-bandes  en  distribuant  la  vie 
autour  d'elle.  I^e  bruit  de  l'arrosoir  sur  les  feuilles 
remplissait  l'âme  du  père  Mabeuf  de  ravi.ssement.  Il 
lui  semblait  que  maintenant  le  rhododendron  était  heu- 
reux. 

Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  second,  puis 
un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

A  lavoir  marcher  ainsi  dans  les  allées  oîi  sa  silhouette 
apparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses  grands  bras 
anguleux  son  fichu  tout  déchiqueté,  elle  avait  je  ne 
sais  quoi  d'uue  chauve -souris. 
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Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s'approcha  les 
larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le  front. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange  puis- 
que vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça  m'est 
égal. 

Le  vieillard  s'écria,  sans  attendre  et  sans  entendre  sa 
réponse  . 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et  si 
pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous  ! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi  ? 

—  Me  dire  où  demeure  M.  Marius. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marius  ? 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher  quel- 
que chose  d'évanoui. 

—  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  le  temps. 
Cependant  M.    Mabeuf  avait    fouillé  dans  sa  mé- 
moire. 

—  Ah  !  oui...  s'écria-t-il,  je  sais  ce  que  vous  voulez 
dire.  Attendez  donc  !  monsieur  Marius...  le  baron  Ma- 
rius Pontmercy,  parbleu  !  Il  demeure...  ou  plutôt  il  ne 
demeure  plus... ah  bien,  je  ne  sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujettir  luie 
branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  Il  passe  très 
souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de  la  Gla- 
cière. Rue  Croulebarbe.  Le  champ  de  l'Alouette. 
Allez  par  là.  Il  n'est  pas  difficile  à  rencontrer. 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus  per- 
.sonne,  la  fille  avait  disparu. 
Il  eut  décidément  un  peu  peur. 
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—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'était  pas  arrosé, 
je  croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela  lui 
revint,  et,  en  s'endorraant,  à  cet  instant  trouble  où  la 
pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux  qui  se  change  en 
poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu  à  peu  la  fomie 
du  songe  pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confu- 
sément : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que  la  Ru- 
baudière  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un  gobelin  ? 


V 


IV 


APPARITION  A   MARIUS 


QUELQUES  jours  après  cette  visite  d'un  "esprit" 
au  père  Mabeuf,  un  matin,  —  c'était  un  lundi, 
le  jour  de  la  pièce  de  cent  sous  que  Marins  empruntait 
à  Courfeyrac  pour  Thénardier,  —  Marius  avait  mis  cette 
pièce  de  cent  sous  dans  sa  poche,  et  avant  de  la  porter 
au  greffe,  il  était  allé  '  '  se  promener  un  peu  '  ' ,  espérant 
qu'à  son  retour  cela  le  ferait  travailler.  C'était  d'ailleurs 
éternellement  ainsi.  Sitôtlevé,  il  s'asseyait  devant  un  li- 
vre et  une  feuille  de  papier  pour  bâcler  quelque  traduc- 
tion ;  il  avait  à  cette  époque-là  pour  besogne  la  transla- 
tion en  français  d'une  célèbre  querelle  d'allemands,  la 
controverse  de  Gans  et  de  Savigny  ;  il  prenait  Savigny,  il 
prenait  Gans,  lisait  quatre  lignes,  essayait  d'en  écrire 
une,  ne  pouvait, voyait  une  étoile  entre  son  papier  et 
lui,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  disant  :  — Je  vais  sortir. 
Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l'Alouette. 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l'étoile,  et  moins  que  ja- 
mais Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et  n'y 
parvenait  point  ;  pas  moyen  de  renouer  un  seul  des  fils 
cassés  dans  son  cerveau  ;  alors  il  se  disait  :  —  Je  ne 
.sortirai  pas  demain.  Cela  m'empêche  de  travailler.  — 
Et  il  .sortait  tous  les  jours. 
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Il  habitait  le  champ  de  l'Alouette  plus  que  le  logis 
de  Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était  celle-ci  :  boule- 
vard de  la  Sauté,  au  septième  arbre  après  la  rue  Crou- 
lebarbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre,  et  s'é- 
tait assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des  Gobelins.  Un 
gai  soleil  pénétrait  les  feuilles  fraîches  épanouies  et 
toutes  lumineuses. 

Il  songeait  à  '  '  Elle  " .  Et  sa  songerie,  devenant  re- 
proche retombait  sur  lui  ;  il  pensait  douloureusement 
à  la  paresse,  paralysie  de  l'âme,  qui  le  gagnait,  et  à 
cette  nuit  qui  s'épaississait  d'instant  en  instant  devant 
lui  au  point  qu'il  ne  voyait  même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement  d'idées 
indistinctes  qui  n'étaient  pas  même  un  monologue  tant 
l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait  plus  même 
la  force  de  vouloir  se  désoler,  à  travers  cette  absorption 
mélancolique,  les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient. 
Il  entendait  derrière  lui,  sur  les  deux  bords  de  la  ri- 
vière, les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge,  et, 
au-dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans 
les  ormes.  D'un  côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l'insou- 
ciance heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes  ;  de  l'autre  le 
bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait  rêver  profondé- 
ment, et  presque  réfléchir,  c'étaient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  son  extase  accablée  il  en- 
tendit une  voix  connue  qui  disait  : 

—  Tiens  !  le  voilà  ! 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  en- 
fant qui  était  venue  un  matin  chez  lui,  l'aînée  des  filles 
Thénardier,  Éponine  ;  il  savait  maintenant  comment 
elle  se  nommait.  Chose  étrange,  elle  était  appauvrie  et 
embellie,  deux  pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  pût 
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faire.  Elle  avait  accompli  un  double  progrès,  vers  la 
lumière  et  vers  la  détresse.  Elle  était  pieds  nus  et  en 
haillons  comme  le  j  our  où  elle  était  entrée  si  résolu- 
ment dans  sa  chambre,  seulement  ses  haillons  avaient 
deux  mois  de  plus  ;  les  trous  étaient  plus  larges,  les 
guenilles  plus  sordides.  C'était  cette  même  voix  en- 
rouée, ce  même  front  terni  et  ridé  par  le  hâle,  ce  même 
regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait  de  plus 
qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
d'effirayé  et  de  lamentable  que  la  prison  traversée 
ajoute  à  la  misère. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les  che- 
veux, non  comme  Ophélia  pour  être  devenue  folle  à  la 
contagion  de  la  folie  d'Hamlet,  mais  parce  qu'elle  avait 
couché  dans  quelque  grenier  d'écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre  vous 
êtes,  ô  jeunesse  ! 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marius  avec 
un  peu  de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait 
parler. 

—  Je  vous  rencontre  donc  !  dit-elle  enfin.  Le  père 
Mabeuf  avait  raison,  c'était  sur  ce  boulevard-ci  !  Com- 
me je  vous  ai  cherché  !  si  vous  saviez  !  Savez-vous 
cela?  j'ai  été  au  bloc.  Quinze  jours  !  Ils  m'ont  lâchée  ! 
vu  qu'il  n'y  avait  rien  sur  moi,  et  que  d'ailleurs  je  n'a- 
vait pas  l'âge  du  discernement.  Il  s'en  fallait  de  deux 
mois.  Oh  !  comme  je  vous  ai  cherché  !  voilà  six  semai- 
nes. Vous  ne  demeurez  donc  plus  là-bas  ? 

—  Non,  dit  Marius. 

—  Oh  !  je  comprends.  A  cause  de  la  chose.  C'est  désa- 
gréable ces  esbrouffes-là.  Vous  avez  déménagé.  Tiens  I 
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pourquoi  donc  portez-vous  des  vieux  chapeaux  comme 
ça  !  un  jeune  homme  comme  vous,  ça  doit  avoir  de 
beaux  habits.  Savez-vous,  monsieur  Marins  ?  le  père 
Mabeuf  vous  appelle  le  baron  Marius  je  ne  sais  plus 
quoi.  Pas  vrai  que  vous  n'êtes  pas  baron  ?  les  barons 
c'est  des  vieux,  ça  va  au  Luxembourg  devant  le  château 
où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  ça  lit  la  Quotidienne  pour  un 
sou.  J'ai  été  une  fois  pour  une  lettre  chez  un  baron  qui 
était  comme  ça.  Il  avait  plus  de  cent  ans.  Dites  donc, 
où  est-ce  que  vous  demeurez  à  présent  ? 
Marius  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  à  votre 
chemise.  Il  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombrissait 
peu  à  peu  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir? 
Marius  se  taisait  ;  elle  garda  elle-même  un  instant  le 

silence,  puis  s'écria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  à 
avoir  l'air  content  ! 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  se  mordit  la  lèvre  ;  elle  semblait  hésiter,  comme 
en  proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur.  Elle  parut 
prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste,  je  veux 
que  vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que 
vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir  dire  : 
Ah  bien  !  c'est  bon.  Pauvre  Monsieur  Marius  !  vous 
savez?  vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout 
ce  que  je  voudrais. .. 

—  Oui  !  mais  parle  donc  ! 
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Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui 
dit: 

—  J'ai  l'adresse/ 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur. 

—  Quelle  adresse  ? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée  ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L'adresse...  vous  savez  bien  ? 

—  Oui  !  bégaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 
Marius  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui  prit 
éperdument  la  main. 

—  Oh  !  eh  bien  !  conduis-moi  !  dis-moi  !  demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras  !  Où  est-ce  ? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien 
la  rue  et  le  numéro  ;  c'est  tout  de  l'autre  côté  d'ici, 
mais  je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eût  navré 
un  observateur,  mais  qui  n'effleura  même  pas  Marius 
ivre  et  transporté  : 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  content  ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  Il  saisit  Épo- 
nine  par  le  bras  : 

—  Jure  moi  une  chose  ! 

—  Jurer  !  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Tiens  !  vous  voulez  que  je  jure  ? 

Et  elle  rit. 

—  Ton  père  !  promets-moi,  Eponine  !  jure-moi  que 
tu  ne  diras  pas  cette  adresse  à  ton  père  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Êponine  !  Comment  savez  vous  que  je  m'appelle 
Êponine  ? 
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—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis  ! 
Mais  elle  ne  semblait  pas  l'entendre. 

—  C'est  gentil  ça  !  vous  m'avez  appelée  Êponine  ! 
Marius  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel  !  fais 
attention  à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu  ne  diras 
pas  l'adresse  que  tu  sais  à  ton  père  ! 

—  Mon  père  ?  dit  elle.  Ah  oui,  mon  père  !  soyez  donc 
tranquille.  Il  est  au  secret.  D'ailleurs,  est-ce  que  je 
m'occupe  de  mon  père  ! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas  !  s'écria  Marius 

—  Mais  lâchez-moi  donc  !  dit-elle  en  éclatant  de  rire, 
comme  vous  me  secouez  !  Si  !  si  !  je  vous  promets  ça  !  je 
vous  jure  ça  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  ne  dirai  pas 
r  adresse  à  mon  père.  Là  !  ça  va-t-il  ?  c' est-il  ça  ? 

—  Ni  à  personne  ?  fit  Marius. 

—  Ni  à  personne. 

—  A  présent,  reprit  Marius,  conduis-moi . 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content  !  dit-elle. 
Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Marius. 
Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela, 
sans  faire  semblant.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie  un  jeune 
homme  bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononcé  par  cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore  ;  Ma- 
rius la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de  côté  et 
sans  se  tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis 
quelque  chose  ? 
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Marius  fouilla  dans  sa  poche.  Il  ne  possédait  au 
monde  que  les  cinq  francs  destinés  au  père  Thénardier. 
Il  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main  d'Êponine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce  à 
terre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre  : 

— Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


( 


LIVRE    TROISIEME 
LA  MAISON  DE  I^A  RUE  PLUMET 


I^  MAISON   A    SBCRET 

VERS  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à 
mortier  au  parlement  de  Paris  ayant  une  mat- 
tresse  et  s'en  cachant,  car  à  cette  époque  les  grands  sei- 
gneurs montraient  leurs  maîtresses  et  les  bourgeois  les 
cachaient,  fit  construire  "  une  petite  maison  "  faubourg 
Saint- Germain,  dans  la  rue  déserte  de  Blomet,  qu'on 
nomme  aujourd'hui  rue  Plumet,  non  loin  de  l'endroit 
qu'on  appelait  alors  le  combat  des  Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un  seul 
étage  ;  deux  salles  au  rez- de  chaussée,  deux  chambres 
au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en  haut  un  boudoir, 
sous  le  toit  un  grenier,  le  tout  précédé  d'un  jardin 
avec  large  grille  donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avait 
environ  un  arpent.  C'était  là  tout  ce  que  les  pas- 
sants pouvaient  entrevoir  ;  mais  en  arrière  du  pavillon 
il  y   avait   une  cour  étroite  et  au  fond    de    la  cour 
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un  logis  bas  de  deux  pièces  sur  cave,  espèce  d'en-cas 
destiné  à  dissimuler  au  besoin  un  enfant  et  une  nourrice. 
Ce  logis  communiquait  par  denière,  par  une  porte  mas- 
quée et  ouvrant  à  secret,  avec  un  long  couloir  étroit, 
pavé,  sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de  deux  hautes  mu- 
railles, lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et  comme 
perdu  entre  les  clôtures  des  jardins  et  des  cultures  dont 
il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les  détours,  allait 
aboutir  à  une  autre  porte  également  à  secret  qui  s'ou- 
vrait à  un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque  dans  un 
autre  quartier,  à  l'extrémité  solitaire  de  la  rue  de  Baby- 
lone. 

M.  le  président  s'introduisait  par  là,  si  bien  que 
ceux-là  mêmes  qui  l'eussent  épié  et  suivi  et  qui  eussent 
observé  que  M.  le  président  se  rendait  tous  les  jours 
mystérieusement  quelque  part  n'eussent  pu  se  douter 
qu'aller  rue  de  Babylone  c'était  aller  rue  Blomet. 
Grâce  à  d'habiles  achats  de  terrains,  l'ingénieux  ma- 
gistrat avait  pu  faire  faire  ce  travail  de  voirie  secrète 
chez  lui,  sur  sa  propre  terre,  et  par  conséquent  sans 
contrôle.  Plus  tard  il  avait  revendu  par  petites  parcel- 
les pour  jardins  et  cultures  les  lots  de  terre  riverains 
du  corridor,  et  les  propriétaires  de  ces  lots  de  terre 
croyaient  des  deux  côtés  avoir  devant  les  yeux  un  mur 
mitoyen,  et  ne  soupçonnaient  pas  même  l'existence  de  ce 
long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux  murailles  par- 
mi leurs  plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les  oiseaux  seuls 
voyaient  cette  curiosité.  Il  est  probable  que  les  fauvet- 
tes et  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient  fort  jasé 
sur  le  compte  de  M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansard, 
lambrissé,  et  meublé  dans  le  goût  Watteau,  rocaille  au 
dedans,  perruque  au  dehors,  muré  d'une  triple  haie  de 
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fleurs,  avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de 
solennel,  comme  il  sied  à  un  caprice  de  l'amour  et  de  la 
magistrature. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  aujour- 
d'hui existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine  d'années. 
En  93,  un  chaudronnier  avait  acheté  la  maison  pour  la 
démolir,  mais  n'avait  pu  en  payer  le  prix  ;  la  nation  le 
mit  en  faillite.  De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  démo- 
lit le  chaudronnier.  Depuis,  la  maison  resta  inhabitée, 
et  tomba  lentement  en  ruine,  comme  toute  demeure  à 
laquelle  la  présence  de  l'homme  ne  communique  plus 
la  vie.  Elle  était  restée  meublée  de  ses  vieux  meubles 
et  toujours  à  vendre  ou  à  louer,  et  les  dix  ou  douze  per- 
sonnes qui  passent  par  an  rue  Plumet  en  étaient  aver- 
ties par  un  écriteau  jaune  et  illisible  accroché  à  la 
grille  du  jardin  depuis  18 10. 

Vers  la  fin  de  la  Restauration,  ces  mêmes  passants 
purent  remarquer  que  l'écriteau  avait  disparu,  et  que, 
même,  les  volets  du  premier  étage  étaient  ouverts.  La 
maison  en  effet  était  occupée.  Ees  fenêtres  avaient 
"  des  petits  rideaux  "  signe  qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain  âge 
s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle  qu'elle 
était,  y  compris,  bien  entendu,  l' arrière-corps  de  logis 
et  le  couloir  qui  allait  aboutir  à  la  rue  de  Babylone.  Il 
avait  ûiit  rétablir  les  ouvertures  à  secret  des  deux  por- 
tes de  ce  passage.  La  maison,  nous  venons  de  le  dire, 
était  encore  à  peu  près  meublée  des  vieux  ameuble- 
ments du  président,  le  nouveau  locataire  avait  ordonné 
quelques  réparations,  ajouté  çà  et  là  ce  qui  manquait, 
remis  des  pavés  à  la  cour,  des  briques  aux  carrelages, 
des  marches  à  l'escalier,  des  feuilles  aux  parquets  et 
des  vitres  aux  croisées,  et  enfin  était  venu  s' installer  avec 
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une  jeune  fille  et  une  servante  âgée,  sans  bruit,  plutôt 
comme  quelqu'un  qui  se  glisse  que  comme  quelqu'un 
qui  entre  chez  soi.  Les  voisins  n'en  jasèrent  point,  par 
la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean,  la  jeune 
fille  était  Cosette.  La  servante  était  une  fille  appelée 
Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauvée  de  l'hôpital  et 
de  la  misère  et  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue, 
trois  qualités  qui  avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la 
prendre  avec  lui.  Il  avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de 
M.  Fauchelevent,  rentier.  Dans  tout  ce  qui  a  été  raconté 
plus  haut,  le  lecteur  a  sans  doute  moins  tardé  encore 
que  Thénardier  à  reconnaître  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  couvent  du 
Petit-Picpus  ?  Que  s'était-il  passé  ? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux  dans 
le  couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  pas  s'in- 
quiéter. Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la 
paternité  naître  et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus, 
il  couvait  l'âme  de  cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était 
à  lui,  que  rien  ne  pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serait 
ainsi  indéfiniment,  que  certainement  elle  se  ferait  reli- 
gieuse, y  étant  chaque  jour  doucement  provoquée, 
qu'ainsi  le  couvent  était  désormais  l'univers  pour  elle 
comme  pour  lui,  qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle  y  grandirait, 
qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mourrait  ;  qu'enfin,  ravis- 
sante espérance,  aucune  séparation  n'était  possible.  En 
réfléchissant  à  ceci,  il  en  vint  à  tomber  dans  des  per- 
plexités. Il  s'interrogea.  Il  se  demandait  si  tout  ce 
bonheur  était  bien  à  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du 
bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il 
confisquait  et  qu'il  dérobait,  lui  vieillard;  si  ce  n'était 
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point  là  un  vol  ?  Il  se  disait  que  cette  enfant  avait  le 
droit  de  connaître  la  vie  avant  d'y  renoncer,  que  lui 
retrancher,  d'avance  et  en  quelque  sorte  sans  la  consul- 
ter, toutes  les  joies  sous  prétexte  de  lui  sauver  toutes 
les  épreuves,  profiter  de  son  ignorance  et  de  son  isole- 
ment pour  lui  faire  germer  une  vocation  artificielle, 
c'était  dénaturer  une  créature  humaine  et  mentir  à 
Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  rendant  compte  un  jour  de  tout 
cela  et  religieuse  à  regret,  Cosette  n'en  viendrait  pas  à 
le  haïr?  Dernière  pensée,  presque  égoïste  et  moins 
héroïque  que  les  autres,  mais  qui  lui  était  insupporta- 
ble. Il  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu'il  le  fal- 
lait. Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait  pas.  Cinq 
ans  de  séjour  entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition 
avaient  nécessairement  détruit  ou  dispersé  les  éléments 
de  crainte.  Il  pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tran- 
quillement. Il  avait  vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui  le 
reconnaîtrait  maintenant  ?  Kt  puis,  à  voir  le  pire,  il  n'y 
avait  de  danger  que  pour  lui-même,  et  il  n'avait  pas  le 
droit  de  condamner  Cosette  au  cloître  par  la  raison 
qu'il  avait  été  condamné  au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est- 
ce  que  le  danger  devant  le  devoir  ?  Enfin,  rien  ne  l'em- 
pêchait d'être  prudent  et  de  prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l'éducation  de  Cosette,  elle  était  à  peu  près 
terminée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit  l'occa- 
sion. Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le  vieux  Fau- 
chelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révérende  pri- 
eure et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort  de  son  frère  un 
petit  héritage  qui  lui  permettait  de  vivre  désormais 
sans  travailler,  il  quittait  le  ser\àce  du  couvent,  et  em- 
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menait  sa  fille  ;  mais  que,  comme  il  n'était  pas  juste 
que  Cosette,  ne  prononçant  point  ses  vœux,  eût  été 
élevée  gratuitement,  il  suppliait  humblement  la  révé- 
rende prieure  de  trouver  bon  qu'il  offrît  à  la  commu- 
nauté, comme  indemnité  des  cinq  années  que  Cosette 
y  avait  passées,  une  somme  de  cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent  de 
l'Adoration  Perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses 
bras  et  ne  voulut  confier  à  aucun  commissionnaire  la  pe- 
tite valise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  Cette 
valise  intriguait  Cosette,  à  cause  de  l'odeur  d'embau- 
mement qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle  ne  le 
quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  cbambre.  C'était 
la  première  et  quelquefois  l'unique  chose  qu'il  emportait 
dans  ses  déménagements.  Cosette  en  riait  et  appelait 
cette    valise   V inséparable,    disant  :   J'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air  libre 
sans  une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y  blot- 
tit. Il  était  désormais  en  possession  du  nom  d'Ultime 
Fauchelevent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  appartements 
dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  l'attention  que  s'il  fût 
toujours  resté  dans  le  même  quartier,  de  pouvoir  faire 
au  besoin  des  absences  à  la  moindre  inquiétude  qui  le 
prendrait,  et  enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu 
comme  la  imit  où  il  avait  miraculeusement  échappé  à 
Javert.  Ces  deux  appartements  étaient  deux  logis  fort 
chétifs  et  d'apparence  pauvre,  dans  deux  quartiers  très 
éloignés  l'un  de  l'autre,  l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue 
de  riIommc-Armé. 
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Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l' Homme- 
Armé,  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un  mois  ou  six  se- 
maines avec  Cosette  sans  emmener  Toussaint.  Il  s'y 
faisait  servir  par  les  portiers  et  s'y  donnait  pour  un 
rentier  de  la  banlieue  ayant  un  pied-à-terre  eu  ville. 
Cette  haute  vertu  avait  trois  domiciles  dans  Paris  pour 
échapper  à  la  police. 


JEAN    VALJEAN    GARDE    NATIONAI, 

DU  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet 
et  il  y  avait  arrangé  son  existence  de  la  façon 
que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  ;  elle 
avait  la  grande  chambre  à  coucher  aux  trumeaux 
peints,  le  boudoir  aux  baguettes  dorées,  le  salon  du 
président  meublé  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils  ; 
elle  avait  le  jardin.  Jean  Valjean  avait  fait  mettre 
dans  la  chambre  de  Cosette  un  lit  à  baldaquin  d'an- 
cien damas  à  trois  couleurs,  et  un  vieux  et  beau  tapis 
de  Perse  acheté  rue  du  Figuier-Saint-Paul  chez  la 
mère  Gaucher,  et,  pour  corriger  la  sévérité  de  ces 
vieilleries  magnifiques,  il  avait  amalgamé  à  ce  bric-à- 
brac  tous  les  petits  meubles  gais  et  gracieux  des  jeunes 
filles,  l'étagère,  la  bibliothèque  et  les  livres  dorés,  la 
papeterie,  le  buvard,  la  table  à  ouvrage  incrustée  de 
nacre,  le  nécessaire  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine 
du  Japon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à 
trois  couleurs  pareils  au  lit  pendaient  aux  fenêtres  du 
premier  étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux  de  ta- 
pi.sserie.  Tout  l'hiver  la  petite  maison  de  Cosette  était 
chauffée  du  haut  en  bas.  lyui,  il  habitait  l'espèce  de 
loge  de  portier  qui  était  dans  la  cour  du  fond,  avec  un 
matelas  sur  un  lit  de  sangle,  une  table  de  bois  blanc, 
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deux  chaises  de  paille,  un  pot  à  eau  de  faïence,  quel- 
ques bouquins  sur  une  planche,  sa  chère  valise  dans 
un  coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait  avec  Cosette,  et  il  y 
avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table. 

Il  avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle  était  entrée  :  — 
C'est  mademoiselle  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison. — 
Et  vous,  mo-onsieur  ?  avait  répliqué  Toussaint  stupé- 
faite. — Moi,  je  suis  bien  mieux  que  le  maître,  je  suis 
le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  ménage  et 
réglait  la  dépense  qui  était  fort  modeste.  Tous  les  jours 
Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette  et  la  menait 
promener.  Il  la  conduisait  au  Luxembourg,  dans  l'allée 
la  moins  fréquentée,  et  tous  les  dimanches  à  la  messe, 
toujours  à  Saint-Jacques-du-Haut  Pas,  parce  que  c'était 
fort  loin.  Comme  c'est  un  quartier  très  pauvre,  il  y 
faisait  beaucoup  l'aumône,  et  les  malheureux  l'entou- 
raient dans  l'église,  ce  qui  lui  avait  valu  l'épître  des 
Thénardier  :  A71  monsieur  bienfaisant  de  l'église  Sainl- 
Jacques-du-Haut-Pas.  Il  menait  volontiers  Cosette  visi- 
ter les  indigents  et  les  malades.  Aucun  étranger  n'en- 
trait dans  la  maison  de  la  rue  Plumet.  Toussaint 
apportait  les  provisions,  et  Jean  Valjean  allait  lui-même 
chercher  l'eau  à  une  prise  d'eau  qui  était  tout  proche 
sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois  et  le  vin  dans  une 
espèce  de  renfoncement  demi  souterrain  tapissé  de 
rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue  de  Babylone 
et  qui  autrefois  avait  servi  de  grotte  à  M.  le  président  ; 
car  au  temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n'y 
avait  pas  d'amour  sans  grotte. 

Il  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de  Babylone 
une  de  ces  boîtes-tirelires  destinées  aux  lettres  et  aux 
journaux  ;  seulement,  les  trois  habitants  du  pavillon 
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de  la  rue  Plumet  ne  recevant  ni  journaux  ni  lettres, 
toute  l'utilité  de  la  boîte,  jadis  entremetteuse  d'amou- 
rettes et  confidente  d'un  robin-dameret,  était  mainte- 
nant limitée  aux  avis  du  percepteur  des  contributions 
et  aux  billets  de  garde.  Car  M.  Fauclielevent,  rentier, 
était  de  la  garde  nationale  ;  il  n'avait  pu  échapper  aux 
mailles  étroites  du  recensement  de  1831.  Les  rensei- 
gnements municipaux  pris  à  cette  époque  étaient  re- 
montés jusqu'au  couvent  du  Petit-Picpus,  sorte  de  nuée 
impénétrable  et  sainte  d'où  Jean  Valjean  était  sorti 
vénérable  aux  yeux  de  sa  mairie,  et,  par  conséquent, 
digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Valjean  endossait  son 
uniforme  et  faisait  sa  faction  ;  très  volontiers  d'ailleurs; 
c'était  pour  lui  un  déguisement  correct  qui  le  mêlait  à 
tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean 
venait  d'atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l'exemption 
légale  ;  mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cinquante  ; 
d'ailleurs  il  n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire  à  son 
sergent-major  et  de  chicaner  le  comte  de  L,obau  ;  il 
n'avait  pas  d'état  civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son 
identité,  il  cachait  son  âge,  il  cachait  tout;  et,  nous 
venons  de  le  dire,  c'était  \n\  garde  national  de  bonne 
volonté.  Ressembler  au  premier  venu  qui  paye  ses 
contributions,  c'était  là  toute  son  ambition.  Cet  hom- 
me avait  pour  idéal,  au  dedans,  l'ange,  au  dehors,  le 
bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant  ;  quand  Jean  Valjean  sor- 
tait avec  Cosette,  il  s'habillait  comme  on  l'avait  vu  et 
avait  as.sez  l'air  d'un  ancien  officier.  lyonsqu' il  .sortait 
.seul,  et  c'était  le  plus  habituellement  le  soir,  il  était 
toujours  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon  d'ouvrier,  et 
coiffé  d'une  casquette  qui  lui  cachait  le  vi.sage.  Était-ce 
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précaution,  ou  humilité  ?  Les  deux  à  la  fois.  Co- 
sette  était  habituée  au  côté  énigniatique  de  sa  des- 
tinée et  remarquait  à  peine  les  singularités  de  son  père. 
Quant  à  Toussaint,  elle  vénérait  Jean  Valjean,  et  trou- 
vait bon  tout  ce  qu'il  faisait. 

Un  jour,  son  boucher,  qui  avait  entrevu  Jean  Val- 
jean, lui  dit  :  C'est  un  drôle  de  corps.  Elle  répondit  : 
C'est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'entraient 
et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Ba- 
bylone.  A  moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  jar- 
din, il  était  difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue 
Plumet.  Cette  grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Val- 
jean avait  laissé  le  jardin  inculte,  afin  qu'il  n'attirât  pas 
l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 


ni 


FOLIIS  AC  FRONDIBUS 


/QE  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus  d'un 
\^  demi-siècle  était  devenu  extraordinaire  et  char- 
mant. Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arrêtaient 
dans  cette  rue  pour  le  contempler,  sans  se  douter  des 
secrets  qu'il  dérobait  dep-ière  ses  épaisseurs  fraîches  et 
vertes.  Plus  d'un  songeur  à  cette  époque  a  laissé  bien 
des  fois  ses  yeux  et  sa  pensée  pénétrer  indiscrètement 
à  travers  les  barreaux  de  l'antique  grille  cadenassée, 
tordue,  branlante,  scellée  à  deux  piliers  verdis  et  mous- 
sus, bizarrement  couronnée  d'un  fronton  d'arabesques 
indéchiffrables. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou 
deux  statues  moisies,  quelques  treillages  décloués  par 
le  temps  pourrissant  sur  le  mur,  du  reste  plus  d'allées 
ni  de  gazon  ;  du  chiendent  partout.  Le  j  ardinage  était 
parti  et  la  nature  était  revenue.  Les  mauvaises  herbes 
abondaient,  aventure  admirable  pour  un  pauvre  coin  de 
terre.  La  fête  des  giroflées  y  était  splendide.  Rien 
dans  ce  jardin  ne  contrariait  l'effort  sacré  des  choses 
vers  la  vie  ;  la  croissance  vénérable  était  là  chez  elle. 
Les  arbres  s'étaient  baissés  vers  les  ronces,  les  ronces 
étaient  montées  vers  les  arbres,  la  plante  avait  grimpé» 
la  branche  avait  fléchi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre  avait 
été  trouver  ce  qui  s'épanouit  dans  l'air,  ce  qui  flotte  au 
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vent  s'était  penché  vers  ce  qui  traîne  dans  la  mousse  ; 
troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sar- 
ments, épines,  s'étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  con- 
fondus ;  la  végétation,  dans  un  embrassement  étroit 
et  profond,  avait  célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil  satis- 
fait du  créateur,  en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds  car- 
rés, le  saint  mystère  de  sa  fraternité,  symbole  de  la 
fraternité  humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin,  c'é- 
tait une  broussaille  colossale  ;  c'est-à-dire  quelque  chose 
qui  est  impénétrable  comme  une  forêt,  peuplé  comme 
une  ville,  fri.ssonnant  comme  un  nid,  sombre  comme 
une  cathédrale,  odorant  comme  un  bouquet,  solitaire 
comme  une  tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa 
grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans  le 
sourd  travail  de  la  germination  universelle,  tressaillait 
au  soleil  levant  presque  comme  une  bête  qui  aspire  les 
effluves  de  l'amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève  d'avril 
monter  et  bouillonner  dans  ses  veines,  et,  secouant  au 
vent  sa  prodigieuse  chevelure  verte,  semait  sur  la  terre 
humide,  sur  les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant 
du  pavillon  et  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les 
fleurs  en  étoiles,  la  rosée  en  perles,  la  fécondité,  la 
beauté,  la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi  mille  papil- 
lons blancs  s'y  réfugiaient,  et  c'était  un  spectacle  divin 
de  voir  là  tourbillonner  en  flocons  dans  l'ombre  cette 
neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans  ces  gaies  ténèbres  de 
la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes  parlaient  dou- 
cement à  l'âme,  et  ce  que  les  gazouillements  avaient 
oublié  de  dire,  les  bourdonnements  le  complétaient.  lyC 
soir  une  vapeur  de  rêverie  se  dégageait  du  jardin  et 
l'enveloppait  ;  un  linceul  de  brume,  une  tristesse  céleste 
et  calme,  le  couvraient  ;  l'odeur  si  enivrante  des  chèvre- 
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feuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part  comme 
un  poison  exquis  et  subtil  ;  on  entendait  les  derniers 
appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s' assou- 
pissant sous  les  branchages  ;  on  y  sentait  cette  intimité 
sacrée  de  l'oiseau  et  de  l'arbre  ;  le  jour  les  ailes  réjouis- 
sent les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 

Iv'liiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,  hérissée, 
grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  aper- 
cevait, au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosée 
dans  les  fleurs,  les  longs  rubans  d'argent  des  limaces 
sur  le  froid  et  épais  tapis  des  feuilles  jaunes  ;  mais  de 
toute  façon,  sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  prin- 
temps, hiver,  été,  automne,  ce  petit  enclos  respirait  la 
mélancolie,  la  contemplation,  la  solitude,  la  liberté, 
l'absence  de  l'homme,  la  présence  de  Dieu  ;  et  la  vieille 
grille  rouillée  avait  l'air  de  dire  :  Ce  jardin  est  à  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour,  les 
hôtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  à 
deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout  près,  la  chambre 
des  députés  pas  loin  ;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgo- 
gne et  de  la  rue  Saint  Dominique  avaient  beau  rouler 
fastueusement  dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes, 
bruns,  blancs,  rouges,  avaient  beau  se  croiser  dans  le 
carrefour  prochain,  le  désert  était  rue  Plumet  ;  et  la 
mort  des  anciens  propriétaires,  une  révolution  qui  avait 
passé,  l'écroulement  des  antiques  fortunes,  l'absence, 
l'oubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  viduité,  avaient 
suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu  privilégié  les  fougères, 
les  bouillons-blancs,  les  ciguës,  les  achillées,  les  hautes 
herbes,  les  grandes  plantes  gaufrées  aux  larges  feuilles 
de  drap  vert  pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les  insectes 
inquiets  et  rapides  ;  pour  faire  sortir  des  profondeurs  de 
la  terre  et  reparaître  entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais 
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quelle  grandeur  sauvage  et  farouche  ;  et  pour  que  la 
nature,  qui  déconcerte  les  arrangements  mesquins  de 
l'homme  et  qui  se  répand  toujours  tout  entière  là  où 
elle  se  répand,  aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans  l'ai- 
gle, en  vînt  à  s'épanouir  dans  un  méchant  petit  jardin 
parisien  avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans 
une  fortêt  vierge  du  Nouveau- Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet;  quiconque  est  sujet  aux 
pénétrations  profondes  de  la  nature  le  sait.  Bien  qu'au- 
cune satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à  la  philoso- 
phie, pas  plus  de  circonscrire  la  cause  que  limiter  l'effet, 
le  contemplateur  tombe  dans  des  extases  sans  fond  à 
cause  de  toutes  ces  décompositions  de  force  aboutissant 
à  l'unité.  Tout  travaille  à  tout 

Iv' algèbre  s'applique  aux  nuages  ;  l'irradiation  de 
l'astre  profite  à  la  rose;  aucun  penseur  n'oserait  dire 
que  le  parfum  de  l'aubépine  est  inutile  aux  constella- 
tions. Qui  donc  peut  calculer  le  trajet  d'une  molécule  ? 
que  savons-nous  si  des  créations  de  mondes  ne  sont 
pokit  déterminées  par  des  chutes  de  grains  de  sable  ? 
qui  donc  connaît  les  flux  et  les  reflux  réciproques  de 
l'infîniment  grand  et  de  l' infiniment  petit,  le  retentisse- 
ment des  causes  dans  les  précipices  de  l'être,  et  les 
avalanches  de  la  création  ?  Un  ciron  importe  ;  le  petit 
est  grand,  le  grand  est  petit  ;  tout  est  en  équilibre  dans 
la  nécessité  ;  effrayante  vision  pour  l'esprit.  Il  y  a 
entre  ks  êtres  et  les  choses  des  relations  de  prodige; 
dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puceron,  ou 
ne  se  méprise  pas  ;  ou  a  besoin  les  uns  des  autres.  La 
lumière  n'emporte  pas  dans  l'azur  les  parfums  terrestres 
sans  savoir  ce  qu'elle  en  fait  ;  la  nuit  fait  des  distribu- 
tions d'essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous 
les  oiseaux  qui  volent  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini,  I,a 
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germination  se  complique  de  l'éclosion  d'un  météore  et 
du  coup  de  bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf,  et  elle 
mène  de  front  la  naissance  d'un  ver  de  terre  et  l' avène- 
ment de  Socrate.  Où  finit  le  télescope,  le  microscope 
commence.  Lequel  des  deux  a  la  vue  la  plus  grande  ? 
Choisissez.  Une  moisissure  est  une  pléiade  de  fleurs  ; 
une  nébuleuse  est  une  fourmilière  d'étoiles.  Même  pro- 
miscuité, et  plus  inouïe  encore,  des  choses  de  l'intelli- 
gence et  des  faits  de  la  substance.  Les  éléments  et  les 
principes  se  mêlent,  se  combinent,  s'épousent,  se  mul- 
tiplient les  uns  par  les  autres,  au  point  de  faire  aboutir 
le  monde  matériel  et  le  monde  moral  à  la  même  clarté. 
Le  phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur  lui-même. 
Dans  les  vîtstes  échanges  cosmiques,  la  vie  universelle 
va  et  vient  en  quantités  inconnues,  roulant  tout  dans 
l'invisible  mystère  des  effluves,  employant  tout,  ne  per- 
dant pas  un  rêve,  pas  un  sommeil,  semant  un  animal- 
cule ici,  émiettant  un  astre  là,  oscillant  et  serpentant, 
faisant  de* la  lumière  une.  force. et  de  la  pensée  un  élé- 
ment, disséminée  et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté 
ce  point  géométrique,  le  moi;  ramenant  tout  à  l' âme- 
atome;  épanouissant  tout  en  Dieu;  enchevêtrant,  depuis 
la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse,  toutes  les  activités 
dans  l'obscurité  d'un  mécanisme  vertigineux,  rattachant 
le  vol  d'un  insecte  au  mouvement  de  la  terre,  subor- 
doiniant,  qui  sait?  ne  fût-ce  que  par  l'identité  de  la 
loi,  l'évolution  de  la  comète  dans  le  firmament  au  tour- 
noiement de  l'infusoire  dans  la  goutte  d'eau.  Machine 
faite  d'esprit.  Engrenage  énorme  dont  le  premier  mo- 
teur est  le  moucherou  et  dont  la  dernière  roue  est  le 
zodiaque. 


IV 


CHANGEMENT  DE   GRILI^E 


Ily  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour  cacher 
les  mystères  libertins,  se  fût  transformé  et  fût 
devenu  propre  à  abriter  les  mystères  chastes.  Il  n'avait 
plus  ni  berceaux,  ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni  grottes; 
il  avait  une  magnifique  obscurité  échevelée  tombant 
comme  un  voile  de  toutes  parts.  Paphos  s'était  refait 
Êden.  On  ne  sait  quoi  de  repentant  avait  assaini  cette 
retraite.  Cette  bouquetière  offrait  maintenant  ses  fleurs 
à  l'âme.  Ce  coquet  jardin,  jadis  fort  compromis,  était 
rentré  dans  la  virginité  et  la  pudeur.  Un  président 
assisté  d'un  jardinier,  un  bonhomme  qui  croyait  conti- 
nuer Laraoignon  et  un  autre  bonhomme  qui  croyait 
continuer  Lenôtre,  l'avaient  contourné,  taillé,  chiffonné, 
attifé,  façonné  pour  la  galanterie;  la  nature  l'avait 
ressaisi,  l'avait  rempli  d'ombre,  et  l'avait  arrangé  pour 
l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  coeur  qui  était 
tout  prêt.  L'amour  n'avait  qu'à  .se  montrer  ;  il  avait  là 
un  temple  composé  de  verdure,  d'herbe,  de  mousse,  de 
soupirs  d'oiseaux,  de  molles  ténèbres,  de  branches  agi- 
tées, et  une  âme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur, 
d'espoir,  d'aspiration  et  d'illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant; 
elle  avait  un  peu  plus  de   quatorze  ans,  et  elle  était 
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"  dans  l'âge  ingrat  "  ;  nous  l'avons  dit,  à  part  les  yeux, 
elle  semblait  plutôt  laide  que  jolie  ;  elle  n'avait  cepen- 
dant aucun  trait  disgracieux,  mais  elle  était  gauche, 
maigre,  timide  et  hardie  à  la  fois,  une  grande  petite 
fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée  ;  c'est-à-dire  on  lui  avait 
appris  la  religion,  et  même,  et  surtout  la  dévotion  ;  puis 
"  l'histoire  ";  c'est-à-dire  la  chose  qu'on  appelle  ainsi 
au  couvent,  la  géographie,  la  grammaire,  les  participes, 
les  rois  de  France,  un  peu  de  musique,  à  faire  un 
nez,  etc.,  mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un 
charme  et  un  péril.  I^'âme  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas 
être  laissée  obscure  ;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages 
trop  brusques  et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre 
noire.  Elle  doit  être  doucement  et  discrètement  éclai- 
rée, plutôt  du  reflet  des  réalités  que  de  leur  lumière 
directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et  gracieusement  aus- 
tère qui  dissipe  les  peurs  puériles  et  empêche  les  chutes. 
Il  n'y  a  que  l'instinct  maternel,  intuition  admirable  où 
entrent  les  souvenirs  de  la  vierge  et  l'expérience  de  la 
femme,  qui  sache  comment  et  de  quoi  doit  être  fait  ce 
demi-jour.  Rien  ne  supplée  à  cet  instinct.  Pour  former 
l'âme  d'une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  monde 
ne  valent  pas  une  mère. 

Cosette  n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait  eu  que 
beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes 
les  tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes  ;  mais  ce 
n'était  qu'un  vieux  homme  qui  ne  .savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l'éducation,  dans  cette  grave 
affaire  de  la  préparation  d'une  femme  à  la  vie,  que  de 
science  il  faut  pour  lutter  contre  cette  grande  ignorance 
qu'on  appelle  l'innocence  ! 
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Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions  comme 
le  couvent.  I^e  couvent  tourne  la  pensée  du  côté  de 
l'inconnu.  L,e  coeur,  replié  sur  lui-même,  se  creuse,  ne 
pouvant  s'épancher,  et  s'approfondit,  ne  pouvant  s'é- 
panouir. De  là  des  visions,  des  suppositions,  des  con- 
jectures, des  romans  ébauchés,  des  aventures  souhai- 
tées, des  constructions  fantastiques,  des  édifices  tout 
entiers  bâtis  dans  l'obscurité  intérieure  de  l'esprit, 
sombres  et  secrètes  demeures  où  les  passions  trouvent 
tout  de  suite  à  se  loger  dès  que  la  grille  franchie  leur 
permet  d'entrer.  Le  couvent  est  une  compression  qui 
pour  triompher  du  cœur  humain  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trou- 
ver de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison 
de  la  rue  Plumet.  C'était  la  continuation  de  la  solitude 
avec  le  commencement  de  la  liberté  ;  un  jardin  fermé, 
mais  une  nature  acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les 
mêmes  songes  que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes 
hommes  entrevus  ;  une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  arriva,  elle 
n'était  encore  qu'une  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce 
jardin  inculte. —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui 
disait-il.  Cela  amusait  Cosette  ;  elle  en  remuait  toutes 
les  touffes  et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  "  des 
bêtes  ";  elle  y  jouait,  en  attendant  qu'elle  y  rêvât  ;  elle 
aimait  ce  jardin  pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous 
ses  pieds  à  travers  l'herbe,  en  attendant  qu'elle  l'aimât 
pour  les  étoiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  bi^anches  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  .son  père,  c'est-à-dire  Jean  Val- 
jean, de  toute  .son  âme,  avec  une  naïve  passion  filiale 
qui  lui  faisait  du  bonhomme  un  compagnon  désiré  et 
charmant.    On  se  souvient  que   M.   Madeleine  lisait 
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beaucoup  ;  Jean  Valjean  avait  continué,  il  en  était  venu 
à  causer  bien  ;  il  avait  la  richesse  secrète  de  l'éloquence 
d'une  intelligence  humble  et  vraie  qui  s'est  spontané- 
ment cultivée.  Il  lui  était  resté  juste  assez  d'âpreté 
pour  assaisonner  sa  bonté  ;  c'était  un  esprit  rude  et  un 
cœur  doux.  Au  Luxembourg,  dans  leurs  tête  à-tête, 
il  faisait  de  longues  explications  de  tout,  puisant  dans 
ce  qu'il  avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu'il  avait 
souffert.  Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de  Cosette  er- 
raient vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette,  de 
même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux.  Quand  elle 
avait  bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  près  de 
lui  essoufflée  et  disait  :  Ah  !  comme  j'ai  couru  !  Il  la 
baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours  sur 
ses  talons.  Là  où  était  Jean  Valjean  était  le  bien- être. 
Comme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le  pavillon^  ni  le 
jardin,  elle  se  plaisait  mieux  dans  l'arrièré-cour  pavée 
que  dans  l'enclos  plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge 
meublée  de  chaises  de  paille  que  dans  le  grand  salon 
tendu  de  tapisseries  où  s'adossaient  des  fauteuils  capi- 
tonnés. Jean  Valjean  lui  disait  quelquefois  en  souriant 
du  bonheur  d'être  importuné  :  —  Mais  va- t'en  chez  toi  ! 
laisse -moi  donc  un  peu  seul  ! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres 
qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la  fille  au  père. 

—  Père,  j'ai  très  froid  chez  vous  ;  pourquoi  ne  met- 
tez-vous pas  ici  ini  tapis  et  un  poêle  ? 

—  Chère  enfant,  il  y  t  tant  de  gens  qui  valent  mieux 
que  moi  et  qui  n'ont  môme  pas  un  toit  sur  leur  tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce 
qu'il  faut? 
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—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah  !  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid  et  être 
mal? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous 
serez  bien  obligé  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Père,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain  comme 
cela  ? 

—  Parce  que,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 
Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain  noir, 

Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  en- 
fance. Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu'elle 
n'avait  pas  connue.  Les  Thénardier  lui  étaient  restés 
comme  deux  figures  hideuses  à  l'état  de  rêve.  Elle  se 
rappelait  qu'elle  a,vait  été  "  un  jour,  la  nuit,"  chercher 
de  l'eau  dans  un  bois.  Elle  croyait  que  c'était  très  loin 
de  Paris.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  commencé  à 
vivre  dans  un  abîme  et  que  c'était  Jean  Valjean  qui  l'en 
avait  tirée.  Sou  enfance  lui  faisait  l'efiet  d'un  temps  où 
il  n'y  avait  autour  d'elle  que  des  mille-pieds,  des  arai- 
gnées et  des  serpents.  Quand  elle  songeait  le  soir  avant 
de  s'endormir,  comme  elle  n'avait  pas  une  idée  très 
nette  d'être  la  fille  de  Jean  Valjean  et  qu'il  fût  son  père, 
elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère  avait  passé  dans 
ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer  auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses 
cheveux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber 
une  larme  en  se  disant  :  C'est  peut-être  ma  mère,  cet 
homme-là  ! 

Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer,  dans  sa 
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profonde  ignorance  de  fille  élevée  au  couvent,  la  ma- 
ternité d'ailleurs  étant  absolument  inintelligible  à  la  vir- 
ginité, avait  fini  par  se  figurer  qu'elle  avait  eu  aussi 
peu  de  mère  que  possible.  Cette  mère,  elle  ne  savait 
pas  même  son  nom.  Toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait  de 
le  demander  à  Jean  Valjean,  Jean  Valjean  se  taisait.  Si 
elle  répétait  sa  question,  il  répondait  par  un  sourire. 
Une  fois  elle  insista  ;  le  sourire  s'acheva  par  une 
larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  Fantine. 

Etait-ce  prudence?  était-ce  respect  ?  était-ce  crainte  de 
livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une  autre  mémoire  que  la 
sienne  ? 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Valjean  lui 
avait  volontiers  parlé  de  sa  mère  ,  quand  elle  fut  jeune 
fille,  cela  lui  fut  impossible.  Il  lui  sembla  qu'il  n'osait 
plus.  Etait-ce  à  cause  de  Cosette  ?  était-ce  à  cause  de 
Fantine?  Il  éprouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  à 
faire  entrer  cette  ombre  dans  la  pensée  de  Cosette,  et  à 
mettre  la  morte  en  tiers  dans  leur  destinée.  Plus  cette 
ombre  lui  était  sacrée,  plus  elle  lui  semblait  redou- 
table. Il  songeait  à  Fantine  et  se  sentait  accablé  de 
silence. 

Il  voyait  vaguement  dans  les  ténèbres  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette 
pudeur  qui  avait  été  dans  Fantine,  et  qui  pendant  sa 
vie  était  sortie  d'elle  violemment,  était-elle  revenue 
après  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller,  indignée,  sur  la 
paix  de  cette  morte,  et,  farouche,  la  garder  dans  sa 
tombe  ?  Jean  Valjean,  à  son  insu,  en  subissait-il  la 
pression  ?  Nous  qui  croyons  en  la  mort,  nous  ne  som- 
mes pas  de  ceux  c|ui  rejetteraient  cette  explication 
mystérieuse. 
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Delà  l'impossibilité  de  prononcer,  même  pour  Co- 
sette,  ce  nom,  Fantiue. 
Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe.  Elle 
avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa  vie  doit 
avoir  touché  à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 
Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait  sur  son 
bra.s,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du  cœur.  Jean 
Valjean,  à  toutes  ces  marques  d'une  tendresse  si  exclu- 
sive et  si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre 
en  délices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d' une 
joie  angélique  ;  il  s'affirmait  avec  transport  que  cela 
durerait  toute  la  vie;  il  se  disait  qu'il  n'avait  vrai- 
ment pas  assez  souffert  pour  mériter  un  si  radieux  bon- 
heur, et  remerciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son 
âme,  d'avoir  permis  qu'il  fût  ainsi  aimé,  lui  misérable, 
par  cet  être  innocent. 


LA  ROSE  s'aperçoit  QU'ELI^E  EST  UNE    MACHINE  DE 
GUERRE 


UN  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son 
miroir  et  se  dit  :  Tiens  !  Il  lui  semblait  presque 
qu'elle  était  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier. 
Jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  point  songé  à  sa  figure. 
Elle  se  voyait  dans  son  miroir,  mais  elle  ne  s'y  regar- 
dait pas.  Et  puis,  on  lui  avait  souvent  dit  qu'elle  était 
laide  ;  Jean  Valjean  seul  disait  doucement  :  Mais  non  ! 
mais  non  !  Quoi  qu'il  en  fût,  Cosette  s'était  toujours 
crue  laide,  et  avait  grandi  dans  cette  idée  avec  la  rési- 
gnation facile  de  l'enfance.  Voici  que  tout  d'un  coup 
son  miroir  lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  ! 
Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit. — Si  j'étais  jolie  !  pensait- 
elle,  comme  cela  serait  drôle  que  je  fusse  jolie! — Et 
elle  se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la  beauté 
faisait  effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  :  Comment  ! 
je  serais  comme  mademoiselle  une  telle  ! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard, 
et  elle  douta  :  —  Où  avais-je  l'esprit  ?  dit-elle,  non,  je 
suis  laide. —  Elle  avait  tout  simplement  mal  dormi,  elle 
avait  les  yeux  battus  et  elle  était  pâle.  Elle  ne  s'était 
pas  sentie  très  joyeu.se  la  veille  de  croire  à  sa  beauté, 
mais  elle  fut  triste  de  n'y  plus  croire.  Elle  ne  se  regarda 
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plus,  et  pendant  plus  de  quinze  jours  elle  tâcha  de  se 
::oiffer  tournant  le  dos  au  miroir. 

Le  soir,  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituelle- 
ment de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage 
de  couvent,  et  Jean  Valjean  lisait  à  côté.  Une  fois  elle 
leva  les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise 
de  la  façon  inquiète  dont  son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sem- 
bla que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait  derrière 
elle  :  —  Jolie  femme  !  mais  mal  mise.  —  Bah  !  pensa- 
t-elle,  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  bien  mise  et  laide. 
Elle  avait  alors  son  chapeau  de  peluche  et  sa  robe  de 
mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle  enten- 
dit la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  :  Monsieur, 
remarquez-vous  comme 'Mademoiselle  devient  jolie? 
Cosette  n'entendit  pas  ce  que  son  père  répondit,  les 
paroles  de  Toussaint  furent  pour  elle  une  sorte  de  com- 
motion. Elle  s'échappa  du  jardin,  monta  à  sa  chambre, 
courut  à  la  glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle  ne  s'était 
regardée,  et  poussa  un  cri.  Elle  venait  de  s'éblouir 
elle-même. 

Elle  était  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  de  l'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille 
s'était  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses  cheveux  s'é- 
taient lu.strés,  une  splendeur  inconnue  s'était  allumée 
dans  ses  prunelles  bleues.  Ea  conscience  de  sa  beauté 
lui  vint  tout  entière,  en  une  minute,  comme  un  grand 
jour  qui  se  fait  ;  les  autres  la  remarquaient  d'ailleurs, 
Toussaint  le  disait,  c'était  d'elle  évidemment  que  le 
passant  avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  à  douter  ;  elle  re- 
descendit au  jardin,  se  croyant  reine,  entendant  les 
oiseaux  chanter,  c'était  en  hiver,  voyant  le  ciel  doré,  le 
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soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buissons,  éper- 
due, folle,  dans  un  ravissement  inexprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond  et 
indéfinissable  serrement  de  cœur. 

C'est  qu'en  efiet,  depuis  quelque  temps,  il  contem- 
plait avec  terreur  cette  beauté  qui  apparaissait  chaque 
jour  plus  raj'onnante  sur  le  doux  visage  de  Cosette 
Aube  riante  pour  tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de  s'en 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumière  inat- 
tendue qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degrés 
toute  la  personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupière 
sombre  de  Jean  Valjean.  Il  sentit  que  c'était  un  chan- 
gement dans  une  vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait 
y  remuer  dans  la  crainte  d'y  déranger  quelque  chose. 
Cet  homme  qui  avait  passé  par  toutes  les  détresses,  qui 
était  encore  tout  saignant  des  meurtrissures  de  sa  des- 
tinée, qui  avait  été  presque  méchant,  et  qui  était  de- 
venu presque  saint,  qui,  après  avoir  traîné  la  chaîne  du 
bagne,  traînait  maintenant  la  chaîne  invisible,  mais 
pesante,  de  l'infamie  indéfinie,  cet  homme  que  la  loi 
n'avait  pas  lâché  et  qui  pouvait  être  à  chaque  instant 
ressaisi  et  ramené  de  l'obscurité  de  sa  vertu  au  grand 
jour  de  l'opprobre  public,  cet  homme  acceptait  tout,  ex- 
cusait tout,  pardonnait  tout,  bénissait  tout,  voulait  bien 
tout,  et  ne  demandait  à  la  providence,  aux  hommes, 
aux  lois,  à  la  société,  à  la  nature,  au  monde,  qu'une 
chose,  que  Cosette  l'aimât  ! 

Que  Cosette  continuât  de  l'aimer  !  que  Dieu  n'empê- 
chât pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à  lui,  et  de  res- 
ter à  lui  !  Aimé  de  Cosette,  il  se  trouvait  guéri,  reposé, 
apaisé,  comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de  Co- 
yctte,  il  était  bien  !  il  n'en  demandait  pas  davantage. 
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On  lui  eût  dit  :  Veux-tu  être  mieux  ?  il  eût  répondu: 
Non.  Dieu  lui  eût  dit  :  Veux-tu  le  ciel.?  il  eût  répondu  : 
J'y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne  fût 
ce  qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le  commen- 
cement d'autre  chose.  Il  n'avait  jamais  trop  su  ce  que 
c'était  que  la  beauté  d'une  femme  ;  mais,  par  instinct, 
il  comprenait  que  c'était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en  plus  triom- 
phante et  superbe  à  côté  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le 
front  ingénu  et  redoutable  de  l'enfant,  du  fond  de  si 
laideur,  de  sa  vieillesse,  de  sa  misère,  de  sa  réproba- 
tion, de  son  accablement,  il  la  regardait  effaré. 

Il  se  disait  :  Comme  elle  est  belle  !  Qu'est-ce  que  je 
vais  devenir,  moi  ? 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse  et  la 
tendresse  d'une  mère.  Ce  qu'il  voyait  avec  angoisse, 
une  mère  l'eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se  mani- 
fester. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle_s' était  dit  :  Décidé- 
ment, je  suis  belle  !  Cosette  fit  attention  à  sa  toilette. 
Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  :  —  Jolie,  mais  mai 
mise,  —  souffle  d'oracle  qui  avait  passé  à  côté  d'elle  et 
s'était  évanoui  après  avoir  déposé  dans  son  cœur  un 
des  deux  germes  qui  doivent  plus  tard  emplir  toute  la 
vie  de  la  femme,  la  coquetterie.    L'amour  est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine  s'épa- 
nouit en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et  honte  de 
la  peluche.  Son  père  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé. 
Elle  sut  tout  de  suite  toute  la  science  du  chapeau,  de  la 
robe,  du  mantelet,  du  brodequin,  de  la  manchette,  de 
l'étoffe  qui  va,  de  la  couleur  qui  sied,  cette  science  qui 
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fait  de  la  femme  parisienne  quelque  chose  de  si  char- 
mant, de  si  profond  et  de  si  dangereux.  I,e  vsxoX. femme 
capiteuse  a  été  inventé  pour  la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette 
thébaïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des  femmes,  non- 
seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est  quelque  chose,  mais 
'  '  les  mieux  mises  '  '  de  Paris,  ce  qui  est  bien  davantage. 

Elle  eût  voulu  rencontrer  '  '  son  passant  '  '  pour  voir 
ce  qu'il  dirait,  et  pour  "  lui  apprendre  !"  Le  fait  est 
qu'elle  était  ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle  distin- 
guait à  merveille  un  chapeau  de  Gérard  d'un  chapeau 
d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considérait  ces  ravages  avec  anxiété. 
Lui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que  ramper, 
marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  à  Co- 
sette. 

Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la  toilette 
de  Cosette,  une  femme  eût  reconnu  qu'elle  n'avait  pas 
de  mère.  Certaines  petites  bienséances,  certaines  con- 
ventions spéciales,  n'étaient  point  observées  par  Co- 
sette. Une  mère,  par  exemple,  lui  eût  dit  qu'une  jeune 
fille  ne  s'habille  point  en  damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et 
son  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  crêpe  blanc, 
elle  vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse, 
rose,  fière,  éclatante. — Père,  dit-elle,  comment  me  trou- 
vez-vous ainsi  ?  Jean  Valjean  répondit  d'une  voix  qui 
ressemblait  à  la  voix  amère  d'un  envieux: — Char- 
mante ! — Il  fut  dans  la  promenade  comme  à  l'ordinaire. 
En  rentrant,  il  demanda  à  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton 
chapeau,  tu  sais  ? 


LA  MAISON   DE   LA   RUE   PLUMET.  II5 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Cosette 
se  tourna  vers  le  portemanteau  de  la  garde-robe  où  sa 
défroque  de  pensionnaire  était  accrochée. 

—  Ce  déguisement  !  dit-elle.  Père,  que  voulez-vous 
que  j'en  fasse  ?  Oh  !  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai 
jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là  sur  la  tête,  j'ai 
l'air  de  madame  Chienfou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui 
autrefois  demandait  toujours  à  rester,  disant:  Père,  je 
m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait  maintenant 
toujours  à  sortir.  En  effet,  à  quoi  bon  avoir  une  jolie 
figure  et  une  délicieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre 
pas? 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le  même 
goût  pour  r  arrière-cour.  A  présent,  elle  se  tenait  plus 
volontiers  au  jardin,  se  promenant  sans  déplaisir  devant 
Ja  grille.  Jean  Valjean,  farouche,  ne  mettait  pas  les 
pieds  dans  le  jardin.  Il  restait  dans  son  arrière-cour, 
comme  le  chien. 

Cosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de  l'ignorer; 
grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée  de  naïveté  est 
ineffable,  et  rien  n'est  adorable  comme  une  innocente 
éblouissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir, 
la  clef  d'un  paradis.  Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grâce 
ingénue,  elle  le  regagna  en  charme  pensif  et  sérieux. 
Toute  sa  personne,  pénétrée  des  joies  de  la  jeunesse,  de 
l'innocence  et  de  la  beauté,  respirait  une  mélancolie 
splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marins,  après  six  mois 
écoulés,  la  revit  au  I^uxembourg. 


VI 


I.A    BATAILI^E    COMMENCE 


/JOSETTE  était  dans  son  ombre,  comme  Marins 
V^  dans  la  sienne,  toute  disposée  pour  l'embrase- 
ment. I^a  destinée,  avec  sa  patience  mystérieuse  et 
fatale,  approchait  lentement  l'un  de  l'autre  ces  deux 
êtres  tout  chargés  et  tout  languissants  des  orageuses 
électricités  de  la  passion,  ces  deux  âmes  qui  portaient 
l'amour  comme  deux  nuages  portent  la  foudre,  et  qui 
devaient  s'aborder  et  se  mêler  dans  un  regard  comme 
les  nuages  dans  un  éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d'amour 
qu'on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à  peine  si  l'on 
ose  dire  maintenant  que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce 
qu'ils  se  sont  regardés.  C'est  pourtant  comme  cela 
qu'on  s'aime  et  uniquement  comme  cela.  I^e  reste  n'est 
que  le  reste,  et  vient  après.  Rien  n'est  plus  réel  que 
ces  grandes  secousses  que  deux  âmes  se  donnent  en 
échangeant  cette  étincelle. 

A  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le  savoir 
ce  regard  qui  troubla  Marins,  Marins  ne  se  douta  pas 
que  lui  aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle  l'exami- 
nait comme  les  filles  examinent  et  voient,  en  regardant 
ailleurs.  Marius  trouvait  encore  Cosette  laide  que  déjà 
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Cosette  trouvait  Marius  beau.  Mais  comme  il  ne  pre- 
nait point  garde  à  elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien 
égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  qu'il 
avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles 
dents,  un  charmant  son  de  voix  quand  elle  l'entendait 
causer  avec  ses  camarades,  qu'il  marchait  en  se  tenant 
mal,  si  l'on  veut,  mais  avec  une  grâce  à  lui,  qu'il  ne 
paraissait  pas  bête  du  tout,  que  toute  sa  personne  était 
noble,  douce,  simple  et  fière,  et  qu'enfin  il  avait  l'air 
pauvre,  mais  qu'il  avait  bon  air. 

Le  jour  où.  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  dirent 
enfin  brusquement  ces  premières  choses  obscures  et 
ineffables  que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit 
pas  d'abord.  Elle  rentra  pensive  à  la  maison  de  la  rue 
de  l'Ouest,  où  Jean  Valjean,  selon  son  habitude,  était 
venu  passer  six  semaines.  I^e  lendemain,  en  s' éveillant, 
elle  songea  à  ce  jeune  homme  inconnu,  si  longtemps 
indifférent  et  glacé,  qui  semblait  maintenant  faire  at- 
tention à  elle,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le  moins  du 
monde  que  cette  attention  lui  fût  agréable.  Elle  avait 
plutôt  un  peu  de  colère  contre  ce  beau  dédaigneux.  Un 
fond  de  guerre  remua  en  elle.  Il  lui  sembla,  et  elle  en 
éprouvait  une  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle  allait 
enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d'une  fa- 
çon indistincte,  qu'elle  avait  une  arme.  I^es  femmes 
jouent  avec  leur  beauté  comme  les  enfants  avec  leur 
couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marius,  ses  palpita- 
tions, ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc  et  n'appro- 
chait pas.  Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un  jour  elle  dit  à 
Jean  Valjean  .  —  Père,  promenons-nous  donc  un  peu  de 
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ce  côté-là.  —  Voyant  que  Marius  ne  venait  point  à  elle, 
elle  alla  à  lui.  En  pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à 
Mahomet.  Et  puis,  chose  bizarre,  le  premier  symptôme 
de  l'amour  vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la  timidité  ; 
chez  une  fille,  c'est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et  rien 
n'est  plus  simple  pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui 
prennent  les  qualités  l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marius  fou,  le 
regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante.  Marius 
s'en  alla  confiant,  et  Cosette  inquiète.  A  partir  de  a» 
jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut  une 
tristesse  confuse  et  profonde.  Il  lui  sembla  que,  du 
jour  au  lendemain  son  âme  était  devenue  noire.  Elle  ne 
la  reconnaissait  plus .  La  blancheur  de  l'âme  des  jeu- 
nes filles,  qui  se  compose  de  froideur  et  de  gaieté,  res- 
semble à  la  neige.  Elle  fond  à  l'amour  qui  est  son 
soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens 
terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  en- 
traient dans  le  couvent,  amour  était  remplacé  par  tam- 
bour ou  pandour.  Cela  faisait  des  égnimes  qui  exer- 
çaient l'imagination  des  grandes,  comme  :  Ah!  que  le 
tambour  est  agréable  !  ou  :  La  pitié  n'est  pas  un  pan- 
dour! Mais  Cosette  était  sortie  encore  trop  jeune  pour 
s'être  beaucoup  préoccupée  du  "tambour".  Elle  n'eût 
donc  su  quel  nom  donner  à  ce  qu'elle  éprouvait  mainte- 
nant. Est-on  moins  malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa 
maladie  ? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle 
aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est 
bon  ou  mauvais,   utile  ou  dangereux,   nécessaire  ou 
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mortel,  éternel  ou  passager,  permis  ou  prohibé  ;  elle 
aimait.  On  l'eût  bien  étonnée  si  on  lui  eût  dit  :  Vous 
ne  dormez  pas  ?  mais  c'est  défendu  !  Vous  ne  mangez 
pas  ?  mais  c'est  fort  mal  !  Vous  avez  des  oppressions  et 
des  battements  de  cœur  !  mais  cela  ne  se  fait  pas  !  Vous 
rougissez  et  vous  pâlissez  quand  un  certain  être  vêtu 
de  noir  paraît  au  bout  d'une  certaine  allée  verte  ?  mais 
c'est  abominable!  Elle  n'eût  pas  compris,  et  elle  eût 
répondu  :  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma  faute  dans 
une  chose  où  je  ne  suis  rien  et  où  je  ne  sais  rien  ? 

Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était  préci- 
sément celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'état  de  son 
âme.  C'était  une  sorte  d'adoration  à  distance,  une  con- 
templation muette,  la  déification  d'un  inconnu.  C'était 
l'apparition  de  l'adolescence  à  l'adolescence,  le  rêve  des 
nuits  devenu  roman  et  resté  rêve,  le  fantôme  souhaité  en- 
fin réalisé  et  fait  chair,  mais  n'ayant  pas  encore  de  nom, 
ni  de  tort,  ni  de  tache,  ni  d'exigence,  ni  de  défaut  ;  en  un 
mot,  l'amant  lointain  et  demeuré  dans  l'idéal,  une  chi- 
mère ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus  palpable 
et  plus  proche  eût  à  cette  première  époque  effarouché 
Cosette,  encore  à  demi  plongée  dans  la  brume  grossis- 
sante du  cloître.  Elle  avait  toutes  les  peurs  des  enfants 
et  toutes  les  peurs  des  religieuses  mêlées.  L'esprit  du 
couvent,  dont  elle  s'était  pénétrée  pendant  cinq  ans, 
s'évaporait  encore  lentement  de  toute  sa  personne  et 
faisait  tout  trembler  autour  d'elle.  Dans  cette  situation, 
ce  n'était  pas  un  amant,  ce  n'était  pas  même  un  amou- 
reux, c'était  une  vision.  Elle  se  mit  à  adorer  Marins 
comme  quelque  chose  de  charmant,  de  lumineux  et 
d'impossible. 

Comme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême  coquet- 
terie, elle  lui  souriait,  tout  franchement. 
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Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  promenade 
avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marins,  se  sentait  indi- 
ciblement  heureuse,  et  croyait  sincèrement  exprimer 
toute  sa  pensée  en  disant  à  Jean  Valjean  : 

—  Quel  délicieux  jardin  que  le  Luxembourg  ! 

Marins  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour 
l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas, 
ils  ne  se  connaissaient  pas  ;  ils  se  voyaient  ;  et  comme 
les  astres  dans  le  ciel  que  des  millions  de  lieues  sépa- 
rent, ils  vivaient  de  se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une  femme 
et  se  développait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience 
de  sa  beauté  et  l'ignorance  de  son  amour.  Coquette  par- 
dessus le  marché,  par  innocence. 


vu 

A  TRISTESSE,   TRISTESSE  ET  DEMIE 

TOUTES  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille 
et  étemelle  mère  nature  avertissait  Jean  Valjeau 
de  la  présence  de  Marins.  Jean  Valjean  tressaillait  dans 
le  plus  obscur  de  sa  pensée.  Jean  Valjean  ne  voy'ait 
rien,  ne  savait  rien,  et  considérait  pourtant  avec  une 
attention  opiniâtre  les  ténèbres  où  il  était,  comme  s'il 
sentait  d'un  côté  quelque  chose  qui  s'écroulait.  Marius, 
averti  aussi,  et,  ce  qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu, 
par  cette  même  mère  nature,  faisait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait pour  se  dérober  au  "  père  ".  Il  arrivait  cependant 
que  Jean  Valjean  l'apercevait  quelquefois.  lycs  allures 
de  Marius  n'étaient  plus  du  tout  naturelles.  Il  avait 
des  prudences  louches  et  des  témérités  gauches.  Il  ne 
venait  plus  tout  près  comme  autrefois  ;  il  s'asseyait  loin 
et  restait  en  extase  ;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant 
de  lire  ;  pourquoi  faisait-il  semblant  ?  Autrefois  il  venait 
avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous  les  jours 
son  habit  neuf;  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  ne  se  fît 
point  friser,  il  avait  des  yeux  tout  drôles,  il  mettait  des 
gants  ;  bref,  Jean  Valjean  détestait  cordialement  ce 
jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au  juste 
ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment  que  c'était 
quelque  chose  et  qu'il  fallait  le  cacher. 
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Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu  à 
Cosette  et  l'habitude  d'habits  neufs  qui  était  poussée  à 
cet  inconnu  un  parallélisme  importun  à  Jean  Valjean. 
C'était  un  hasard  peut-être,  sans  doute,  à  coup  sûr, 
mais  un  hasard  menaçant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet  in- 
connu. Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir,  et  avec 
ce  vague  désespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans 
son  malheur,  il  lui  dit  :  —  Que  voilà  un  jeune  homme 
qui  a  l'air  pédant  ! 

Cosette,  l'année  d'auparavant,  petite  fille  indififé- 
rente,  eût  répondu  :  —  Mais  non,  il  est  charmant.  — 
Dix  ans  plus  tard,  avec  l'amour  de  Marins  au  cœur, 
elle  eût  répondu  :  —  Pédant  et  insupportable  à  voir  ! 
vous  avez  bien  raison  !  —  Au  moment  de  la  vie  et  du 
cœur  où  elle  était,  elle  se  borna  à  répondre  avec  un 
calme  suprême  :  —  Ce  jeune  homme-là  ! 

Comme  si  elle  le  regardait  «pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

—  Que  je  suis  stupide  !  pensa  Jean  Valjean.  Elle  ne 
l'avait  pas  encore  remarqué.  C'est  moi  qui  le  lui 
montre. 

O  simplicité  des  vieux  !  profondeur  des  enfants  ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de  souf- 
france et  de  souci,  de  ces  vives  luttes  du  premier  amour 
contre  les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille  ne  se  laisse 
prendre  à  aucun  piège,  le  jeune  homme  tombe  dans 
tous.  Jean  Valjean  avait  commencé  contre  Marius  une 
sourde  guerre  que  Marius,  avec  la  bêtise  sublime  de  sa 
passion  et  de  son  âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean 
lui  tendit  une  foule  d'embûches;  il  changea  d'heure,  il 
changea  de  banc,  il  oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au 
Ltixeinbourg  ;  Marius  donna  tête  baissée  dans  tous  les 
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panneaux  ;  et  à  tous  ces  points  d'interrogation  plantés 
sur  sa  route  par  Jean  Valjean,  il  répondit  ingénument 
oui.  Cependant  Cosette  restait  murée  dans  son  insou- 
ciance apparente  et  dans  sa  tranquillité  imperturbable, 
si  bien  que  Jean  Valjean  arriva  à  cette  conclusion  :  Ce 
dadais  est  amoureux  fou  de  Cosette,  mais  Cosette  ne 
sait  seulement  pas  qu'il  existe. 

Il  n'en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  tremblement 
douloureux.  La  minute  où  Cosette  aimerait  pouvait 
sonner  d'un  instant  à  l'autre.  Tout  ne  commence-t-il 
pas  par  l'indifférence  ? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'effraya.  Il  se 
levait  du  banc  pour  partir  après  trois  heures  de  station, 
elle  dit  :  —  Déjà  ? 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  promenades 
au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et 
par-dessus  tout  redoutant  de  donner  l'éveil  à  Cosette  ; 
mais  pendant  ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amou- 
reux, tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  à  Marins 
enivré  qui  ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne 
voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux  visage 
adoré,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marins  des  yeux  étince- 
lants  et  terribles.  Lui  qui  avait  fini  par  ne  plus  se 
croire  capable  d'un  sentiment  malveillant,  il  y  avait  des 
instants  où,  quand  Marins  était-là,  il  croyait  redevenir 
sauvage  et  féroce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever 
contre  ce  jeune  homme  ces  vieilles  profondeurs  de  son 
âme  où  il  y  avait  eu  jadis  tant  de  colère.  Il  lui  semblait 
presque  qu'il  se  reformait  en  lui  des  cratères  incon- 
nus. 

Quoi  !  il  était  là,  cet  être  !  que  venait-il  faire  ?  il 
venait  tourner,  flairer,  examiner,  essayer  !  il  venait 
dire  :  Hein  ?  pourquoi  pas  ?  il  venait  rôder  autour  de  sa 
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vie  à  Jean  Valjeaii  !  rôder  autour  de  son  bonheur,  pour 
le  prendre  et  l'emporter  ! 

Jean  Valjean  ajoutait  :  —  Oui,  c'est  cela  !  que  vient- 
il  chercher  ?  une  aventure  !  que  veut-il  ?  une  amourette  !, 
Une  amourette  !  Et  moi  ?  Quoi  !  j'aurai  été  d'abord  le 
plus  misérable  des  hommes,  et  puis  le  plus  malheureux, 
j'aurai  fait  soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'au- 
rai souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai  vieilli 
sans  avoir  été  jeune,  j'aurai  vécu  sans  famille,  sans  pa- 
rents, sans  amis,  sans  femme,  sans  enfants,  j'aurai  laissé 
de  mon  sang  sur  toutes  les  pierres,  sur  toutes  les  ron- 
ces, à  toutes  les  bornes,  le  long  de  tous  les  murs,  j'au- 
rai été  doux  quoiqu'on  fût  dur  pour  moi  et  bon  quoi- 
qu'on fût  méchant,  je  serai  redevenu  honnête  homme 
malgré  tout,  je  me  serai  repenti  du  mal  que  j'ai  fait  et 
j'aurai  pardonné  le  mal  qu'on  m'a  fait,  et  au  moment 
où  je  suis  récompensé,  au  moment  où  c'est  fini,  au  mo- 
ment où  je  touche  au  bout,  au  moment  où  j'ai  ce  que 
je  veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  l'ai  payé,  je  l'ai  gagné 
tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'évanouira,  et  je  perdrai 
Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie,  mon  âme,  parce 
qu'il  aura  plu  à  un  grand  niais  de  venir  flâner  au 
Luxembourg  ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté  lugu- 
bre et  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  un  homme  qui 
regarde  un  homme  ;  ce  n'était  pas  un  ennemi  qui  re- 
garde un  ennemi.  C'était  un  dogue  qui  regarde  un 
voleur. 

On  sait  le  reste.  Marins  continua  d'être  insensé.  Un 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest.  Un  autre  jour  il 
parla  au  portier.  Le  portier  de  son  côté  parla,  et  dit  à 
Jean  Valjean  :  —  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
qu'un  jeune  homme  curieux  qui  vous  a  demandé?  — 
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Le  lendemain  Jean  Valjean  jeta  à  Marins  ce  coup  d'oeil 
dont  Marins  s'aperçnt  enfin.  Hnit  jours  après  Jean 
Valjean  avait  déménagé.  Il  se  jura  qu'il  ne  remettrait 
plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg,  ni  rue  de  l'Ouest.  Il 
retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit 
pas  de  questions,  elle  ne  chercha  à  sav^oir  aucun  pour- 
quoi ;  elle  en  était  déjà  à  la  période  où  l'on  craint  d'être 
pénétré  et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n'avait  aucune 
expérience  de  ces  misères,  les  seules  qui  .soient  char- 
mantes et  les  seules  qu'il  ne  connût  pas  ;  cela  fit  qu'il 
ne  comprit  point  la  grave  signification  du  silence  de 
Cosette.  Seulement  il  remarqua  qu'elle  était  devenue 
triste,  et  il  devint  sombre.  C'étaient  de  part  et  d'autre 
des  inexpériences  aux  prises. 

Une  fois-il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Cosette  : 

—  Veux  tu  venir  au  Luxembourg  ? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Marius 
n'y  allait  plus.  Marius  n'y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  demanda  à  Cosette. 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 
Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  navré  de 
cette  douceur. 

Que  .se  passait- il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà  si 
impénétrable  ?  Qu'est-ce  qui  était  en  train  de  s'y  accom- 
plir? qu'arrivait-il  à  l'âme  de  Cosette?  Quelquefois,  au 
lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis  près  de 
son  grabat  la  tête  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits 
entières  à  se  demander:   Qu'y  a  t-il  dans  la  pensée 
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de  Cosette  ?  et  à  songer  aux  choses  auxquelles  elle 
pouvait  songer. 

Oh.  !  dans  ces  moments-là,  quels  regards  douloureux 
il  tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet  chaste,  ce  lieu  des 
anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la  vertu  !  Comme  il 
contemplait  avec  un  ravissement  désespéré  ce  j.ardin  du 
couvent,  plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfer- 
mées, où  tous  les  parfums  et  toutes  les  âmes  montent 
droit  vers  le  ciel  !  Comme  il  adorait  cet  éden  refermé 
à  jamais,  dont  il  était  sorti  volontairement  et  follement 
descendu  !  Comme  il  regrettait  son  abnégation  et  sa 
démence  d'avoir  ramené  Cosette  au  monde,  pauvre 
héros  du  sacrifice,  saisi  et  terrassé  par  son  dévouement 
même  !  Comme  il  se  disait  :  Qu'ai-je  fait? 

Du  reste,  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette.  Ni  hu- 
meur, ni  rudesse.  Toujours  la  même  figure  sereine  et 
bonne.  Les  manières  de  Jean  Valjean  étaient  plus  ten- 
dres et  plus  paternelles  que  jamais.  Si  quelque  chose 
eût  pu  faire  deviner  moins  de  joie,  c'était  plus  de  man- 
suétude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait  de 
l'absence  de  Marins  comme  elle  avait  joui  de  sa  pré- 
sence, singulièrement,  sans  savoir  au  juste.  Quand 
Jean  Valjean  avait  cessé  de  la  conduire  aux  promena- 
des habituelles,  un  instinct  de  femme  lui  avait  confusé- 
ment murmuré  au  fond  du  cœur  qu'il  ne  fallait  pas 
paraître  tenir  au  Luxembourg,  et  que  si  cela  lui  était 
indifférent,  son  père  l'y  ramènerait.  Mais  les  jours,  les 
semaines  et  les  mois  se  succédèrent.  Jean  Valjean  avait 
accepté  tacitement  le  consentement  tacite  de  Cosette. 
Elle  le  regretta.  Il  était  trop  tard.  Le  jour  où  elle 
retourna  au  Luxembourg,  Marins  n'y  était  plus.  Ma- 
rins avait  donc    disparu;   c'était  fini,   que  faire?  le 
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retrouverait-elle  jamais  ?  Elle  se  sentit  un  serrement  de 
cœur  que  rien  ne  dilatait  et  qui  s'accroissait  chaque  jour, 
elle  ne  sut  plus  si  c'était  l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la 
pluie,  si  les  oiseaux  chantaient,  si  l'on  était  aux  dahlias 
ou  aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était  plus  char- 
mant que  les  Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la 
blanchisseuse  était  trop  empesé  ou  pas  assez,  si  Tous- 
saint avait  fait  bien  ou  mal  '  '  son  marché  "  ;  et  elle 
resta  accablée,  absorbée,  attentive  à  une  seule  pensée, 
l'œil  vague  et  fixe,  comme  lorsqu'on  regarde  dans  la 
nuit  la  place  noire  et  profonde  ou  une  apparition  s'est 
évanouie. 

Du  reste,  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jean 
Valjean,  .que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua  sou  doux 
visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper  Jean 
Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait  :  —  Qu'as-tu  ? 

Elle  répondait  :  —  Je  n'ai  rien. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste 
aussi,  elle  reprenait  : 

—  Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quelque 
chose  ? 

—  Moi  ?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement  aimés, 
et  d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  vécu  si  long- 
temps l'un  par  l'autre,  souffraient  maintenant  l'un  à 
côté  de  l'autre,  l'un  à  cause  de  l'autre  ;  sans  se  le  dire, 
sans  s'en  vouloir,  et  en  souriant. 


vni 


LE  plus  malheureux  des  deux,  c'était  Jean  Valjean. 
La  jeunesse,  même  dans  ses  chagrins,  a  toujours 
une  clarté  à  elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait  tant 
qu'il  devenait  puéril.  C'est  le  propre  de  la  douleur  de 
fliire  reparaître  le  côté  enfant  de  l'homme.  Il  sen- 
tait invinciblement  que  Cosette  lui  échappait.  Il  eût 
voulu  lutter,  la  retenir,  l'enthousiasmer  par  quelque 
chose  d'extérieur  et  d'éclatant.  Ces  idées,  puériles, 
nous  venons  de  le  dire,  et  en  même  temps  séniles,  lui 
donnèrent,  par  leur  enfantillage  même,  une  notion  as- 
sez juste  de  l'influence  de  la  passementerie  sur  l'imagi- 
nation des  jeunes  filles.  Il  lui  arriva  une  fois  de  voir 
passer  dans  la  rue  un  général  à  cheval  en  grand  uni- 
forme, le  comte  Coutard,  commandant  de  Paris.  Il 
envia  cet  homme  doré  ;  il  se  dit  quel  bonheur  ce  serait 
de  pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était  une  chose  in- 
contestable, que  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela  l'ébloui- 
rait,  que  lorsqu'il  donnerait  le  bras  à  Co.sette  et  qu'il 
passerait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  présen- 
terait les  armes,  et  que  cela  suffirait  à  Cosette  et  lui 
ôterait  l'idée  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  .secou.sse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces  pensées 
tristes. 
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Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis  qu'ils 
étaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient  une  ha- 
bitude. Ils  faisaient  quelquefois  la  partie  de  plaisir 
d'aller  voir  se  lever  le  soleil,  genre  de  joie  douce  qui 
convient  à  ceux  qui  entrent  dans  la  vie  et  à  ceux  qui 
en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  soli- 
tude, équivaut  à  se  promener  la  nuit,  avec  la  gaieté  de 
la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  désertes  et  les  oiseaux 
chantent  Cosette,  oiseau  elle-même,  s'éveillait  volon 
tiers  de  bonne  heure.  Ces  excursions  matinales  se  pré- 
paraient la  veille.  Il  proposait,  elle  acceptait.  Cela  s'ar- 
rangeait comme  un  complot,  on  sortait  avant  le  jour,  et 
c'était  autant  de  petits  bonheurs  pour  Cosette.  Ces  ex- 
centricités innocentes  plaisent  à  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait,  d'aller  aux 
endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins  solitaires,  aux 
lieux  d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux  environs  des  bar- 
rières de  Paris  des  espèces  de  champs  pauvres,  presque 
mêlés  à  la  ville,  où  il  poussait,  l'été,  un  blé  maigre, 
et  qui,  l'automne  après  la  récolte  faite,  n'avaient  pas 
l'air  moissonnés,  mais  pelés.  Jean  Valjean  les  hantait 
avec  prédilection.  Cosette  ne  s'y  ennuyait  point.  C'é- 
tait la  solitude  pour  lui,  la  liberté  pour  elle.  Là,  elle 
redevenait  petite  fille,  elle  pouvait  courir  et  presque 
jouer,  elle  ôtait  son  chapeau,  le  posait  sur  les  genoux 
de  Jean  Valjean,  et  cueillait  des  bouquets.  Elle  regar- 
dait les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait  pas  ; 
les  mansuétudes  et  les  attendrissements  naissent  avec 
l'amour,  et  la  jeune  fille  qui  a  en  elle  un  idéal  trem- 
blant et  fragile  a  pitié  de  l'aile  du  papillon.  P^lle  tres- 
sait en  guirlandes  des  coquelicots  qu'elle  mettait  sur  sa 
tête,  et  qui,  traversés  et  pénétrés  de  soleil,  empourprés 
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jusqu'au  flamboiement,  faisaient  à  ce  frais  visage  rose 
une  couronne  de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils 
avaient  conservé  leur  habitude  de  promenades  matinales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  sérénité  par- 
faite de  l'automne  de  1831,  ils  étaient  sortis,  et  ils  se 
trouvaient  au  petit  jour  près  de  la  barrière  du  Maine. 
Ce  n'était  pas  l'aurore,  c'était  l'aube  ;  minute  ravissante 
et  farouche.  Quelques  constellations  çà  et  là  dans  l'a- 
zur pâle  et  profond,  la  terre  toute  noire,  le  ciel  tout 
blanc,  un  frisson  dans  les  brins  d'herbe,  partout  le 
mystérieux  saisissement  du  crépuscule.  Une  alouette, 
qui  semblait  mêlée  aux  étoiles,  chantait  à  une  hauteur 
prodigieuse,  et  l'on  eût  dit  que  cet  hymne  de  la  peti- 
tesse à  l'infini  calmait  l'immensité.  A  l'orient,  le  Val- 
de-Grâce  découpait,  sur  l'horizon  clair  d'une  clarté  d'a- 
cier, sa  masse  obscure  ;  Vénus  éblouissante  montait 
derrière  ce  dôme  et  avait  l'air  d'une  âme  qui  s'évade 
d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence  ;  personne  sur  la  chaussée  ; 
dans  les  bas  côtés,  quelques  rares  ouvriers,  à  peine  en- 
trevus, se  rendant  à  leur  travail. 

Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée  sur  des 
charpentes  déposées  à  la  porte  d'un  chantier.  Il  avait 
le  visage  tourné  vers  la  route,  et  le  dos  tourné  au  jour  ; 
il  oubliait  le  soleil  qui  allait  .se  lever  ;  il  était  tombé 
dans  une  de  ces  absorptions  profondes  où  tout  l'esprit 
se  concentre,  qui  emprisonnent  même  le  regard  et  qui 
équivalent  à  quatre  murs.  Il  y  a  des  méditations  qu'on 
pourrait  nommer  verticales  ;  quand  on  est  au  fond,  il 
faut  du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean 
était  descendu  dans  une  de  ces  songeries-là.  Il  pensait 
à  Cosette,  au  bonheur  possible  si  rien  ne  se  mettait  en- 
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tre  elle  et  lui,  à  cette  lumière  dont  elle  remplissait  sa 
vie,  lumière  qui  était  la  respiration  de  son  âme.  Il  était 
presque  heureux  dans  cette  rêverie.  Cosette,  debout 
près  de  lui,  regardait  les  nuages  devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria  :  —  Père,  on  dirait  qu'on 
vient  là-bas.  —  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison.  La  chaussée  qui  mène  à  l'an- 
cienne barrière  du  Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la 
rue  de  Sèvres,  et  est  coupée  à  angle  droit  par  le  boule- 
vard intérieur.  Au  coude  de  la  chaussée  et  du  boule- 
vard, à  l'endroit  où  se  fait  l'embranchement,  on  enten- 
dait un  bruit  difficile  à  expliquer  à  pareille  heure,  ^ 
une  sorte  d'encombrement  confus  apparaissait.  On  ne 
sait  quoi  d'informe  qui  venait  du  boulevard  entrait  dans 
la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec  or- 
dre, pourtant  c'était  hérissé  et  frémissant  ;  cela  sem- 
blait une  voiture,  mais  on  n'en  pouvait  distinguer  le 
chargement.  Il  y  avait  des  chevaux,  des  roues,  des 
cris  ;  des  fouets  claquaient.  Par  degrés  les  linéaments 
se  fixèrent,  quoique  noyés  de  ténèbres.  C'était  une 
voiture,  en  effet,  qui  venait  de  tourner  du  boulevard  sur 
la  route  et  qui  se  dirigeait  vers  la  barrière  près  de  la- 
quelle était  Jean  Valjean  ;  une  deuxième,  du  même 
aspect,  la  suivit,  puis  une  troisième,  puis  une  qua- 
trième ;  sept  chariots  débouchèrent  successivement, 
la  tête  des  chevaux  touchant  l'arrière  des  voitures. 
Des  silhouettes  s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait 
des  étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s'il  y  avait 
des  sabres  nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  res- 
semblait à  des  chaînes  remuées,  cela  avançait,  les 
voix  grossissaient,  et  c'était  une  chose  formidable  com- 
me il  en  sort  de  la  caverne  des  songes. 
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En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ébaucha  derrière 
les  arbres  avec  le  blêmissement  de  l'apparition  ;  la 
masse  blanchit  ;  le  jour  qui  se  levait  peu  à  peu  plaquait 
une  lueur  blafarde  sur  ce  fourmillement  à  la  fois  sépul- 
cral et  vivant,  les  têtes  de  silhouettes  devinrent  des  fa- 
ces de  cadavres,  et  voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route.  L/CS 
six  premières  avaient  une  structure  singulière.  Elles 
ressemblaient  à  des  baquets  de  tonneliers  ;  c'étaient  des 
espèces  de  longues  échelles  posées  sur  deux  roues  et 
formant  brancard  à  leur  extrémité  antérieure.  Chaque 
haquet,  disons  mieux,  chaque  échelle  était  attelée  de 
quatre  chevaux  bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient 
traînées  d'étranges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de 
jour  qu'il  faisait;  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les 
devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque  voiture,  douze  de 
chaque  côté,  adossés  les  uns  aux  autres,  faisant  face 
aux  passants,  les  jambes  dans  le  vide,  ces  hommes  che- 
minaient ainsi  ;  et  ils  avaient  derrière  le  dos  quelque 
chose  qui  sonnait  et  qui  était  une  chaîne  et  au  cou  quel- 
que chose  qui  brillait  et  qui  était  un  carcan.  Cha- 
cun avait  son  carcan,  mais  la  chaîne  était  pour  tous  ; 
de  façon  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur  arrivait 
de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  étaient  saisis 
par  une  sorte  d'unité  inexorable  et  devaient  serpenter 
sur  le  sol  avec  la  chaîne  pour  vertèbre  à  peu  près  com- 
me le  mille-pieds.  A  l'avant  et  à  l'arrière  de  chaque 
voiture,  deux  hommes,  armés  de  fusils,  se  tenaient  de- 
bout, ayant  chacun  une  des  extrémités  de  la  chaîne 
sous  son  pied.  Les  carcans  étaient  carrés.  La  septième 
voiture,  vaste  fourgon  à  ridelles,  mais  sans  capote,  avait 
quatre  roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore  de 
chaudières  de  fer,  de  marmites  de  fonte,  de  réchauds  et 
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de  chaînes,  où  étaient  mêlés  quelques  hommes  garrottés 
et  couchés  tout  de  leur  long,  qui  paraissaient  malades. 
Ce  fourgon,  tout  à  claire-voie  était  garni  de  claies  déla- 
brées qui  semblaient  avoir  servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pavé.  Des  deux 
côtés  marchaient  en  double  haie  des  gardes  d'un  aspect 
infâme,  coiffés  de  tricornes- claques  comme  les  soldats- 
du  Directoire,  tachés,  troués,  sordides,  affublés  d'uni- 
formes d'invalides  et  de  pantalons  de  croquemorts,  mi- 
partis  gris  et  bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des 
épaulettes  rouges,  des  bandoulières  jaunes,  des  coupe- 
choux,  des  fusils  et  des  bâtons  ;  espèces  de  soldats- 
goujats.  Ces  sbires  semblaient  composés  de  l'abjection 
du  mendiant  et  de  l'autorité  du  bourreau.  Celui  qui 
paraissait  leur  chef  tenait  à  la  main  un  fouet  de  poste. 
Tous  ces  détails,  estompés  par  le  crépuscule,  se  dessi- 
naient de  plus  en  plus  dans  le  jour  grandissant.  En 
,  tête  et  en  queue  du  convoi,  marchaient  des  gendarmes 
à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  ou  la  première 
voiture  atteignait  la  barrière,  la  dernière  débouchait  à 
peine  du  boulevard.  Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où 
et  formée  en  un  clin  d'oeil,  comme  cela  est  fréquent  à 
Paris,  se  pressait  des  deux  côtés  de  la  chaussée  et  re- 
gardait. On  entendait  dans  les  ruelles  voisines  des  cris 
de  gens  qui  s'appelaient  et  les  sabots  des  maraîchers 
qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  laissaient 
cahoter  en  silence.  Ils  étaient  livides  du  frisson  du  ma- 
tin. Ils  avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et  les  pieds 
nus  dans  des  sabots.  Le  reste  du  costume  était  à  la 
fantaisie  de  la  misère.  Leurs  accoutrements  étaient 
hideusement  disparates;  rien  n'est  plus  funèbre  que 
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l'arlequin  des  guenilles.  Feutres  défoncés,  casquettes 
goudronnées,  d'affreux  bonnets  de  laine,  et,  près  du 
bourgeron,  l'habit  noir  crevé  aux  coudes  ;  plusieurs 
avaient  des  chapeaux  de  femme;  d'autres  étaient  coiffés 
d'un  panier  ;  on  voyait  des  poitrines  velues,  et,  à  tra- 
vers les  déchirures  des  vêtements,  on  distinguait  des 
tatouages  ;  des  temples  de  l'Amour,  des  cœurs  enflam- 
més, des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres  et 
des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une 
corde  de  paille  fixée  aux  traverses  du  haquet,  et  sus- 
pendue au-dessous  d'eux  comme  un  étrier,  qui  leur 
soutenait  les  pieds.  L'un  deux  tenait  à  la  main  et  por- 
tait à  sa  bouche  quelque  chose  qui  avait  l'air  d'une 
pierre  noire  et  qu'il  semblait  mordre  ;  c'était  du  pain 
qu'il  mangeait.  Il  n'y  avait  là  que  des  yeux  secs, 
éteints,  ou  lumineux  d'une  mauvaise  lumière.  La  trou- 
pe d'escorte  maugréait,  les  enchaînés  ne  soufflaient 
pas  ;  de  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit  d'un  coup 
de  bâton  sur  les  omoplates  ou  sur  les  têtes  ;  quelques- 
uns  de  ces  homme  bâillaient  ;  les  haillons  étaient  terri- 
bles; les  pieds  pendaient,  les  épaules  oscillaient,  les 
têtes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tintaient,  les  prunelles 
flambaient  férocement,  les  poings  se  crispaient  ou  s'ou- 
vraient inertes  comme  des  mains  de  morts  ;  derrière  le 
convoi,  une  troupe  d'enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était  lugU' 
bre.  Il  était  évident  que  demain,  que  dans  une  heure, 
une  averse  pouvait  éclater,  qu'elle  serait  suivie  d'une 
autre,  et  que  les  vêtements  délabrés  seraient  traversés, 
qu'une  fois  mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient 
plus,  qu'une  fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufferaient  plus, 
que  leurs  pantalons  de  toile  seraient  collés  par  l'ondée 
sur  leurs  os,  que  l'eau  emplirait  leurs  sabots,  que  les 
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coups  de  fouet  ne  pourraient  empêcher  le  claquement 
des  mâchoires,  que  la  chaîne  continuerait  de  les  tenir 
par  le  cou,  que  leurs  pieds  continueraient  de  pendre  ;  et 
il  était  impossible  de  ne  pas  frémir  en  voyant  ces  créa- 
tures humaines  liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides 
nuées  d'automne,  et  livrées  à  la  pluie,  à  la  bise,  à  tou- 
tes les  furies  de  l'air,  comme  des  arbres  et  comme  des 
pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même  les  ma- 
lades qui  gisaient  noués  de  cordes  et  sans  mouvement 
sur  la  septième  voiture  et  qu'on  semblait  avoir  jetés  là 
comme  des  sacs  pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut;  l'immense  rayon  de 
l'orient  jaillit,  et  l'on  eût  dit  qu'il  mettait  le  feu  à  tou- 
tes ces  tètes  farouches.  I^es  langues  se  délièrent  ;  un 
incendie  de  ricanements,  de  jurements  et  de  chansons 
fit  explosion.  La  large  lumière  horizontale  coupa  en 
deux  toute,  la  file,  illuminant  les  têtes  et  les  torses, 
laissant  les  pieds  et  les  roues  dans  l'obscurité.  Les  pen- 
sées apparurent  sur  les  visages  ;  ce  moment  fut  épou- 
vantaljle  ;  des  démons  visibles  à  masques  tombés,  des 
âmes  féroces  toutes  nues.  Éclairée,  cette  cohue  resta 
ténébreuse.  Quelques-uns,  gais,  avaient  à  la  bouche 
des  tuyaux  de  plume  d'où  ils  soufflaient  de  la  vermine 
sur  la  foule,  choisissant  les  femmes;  l'aurore  accentuait 
par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamentables  ;  pas 
un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  difforme  à  force  de  misère  ;  et 
c'était  si  monstrueux  qu'on  eût  dit  que  cela  changeait 
la  clarté  du  soleil  en  lueur  d^éclair.  La  voiturée  qui 
ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psalmodiait  à  tue- 
tête  avec  une  jovialité  hagarde  un  pot-pourri  de  Désau- 
giers,  alors  fameux,  la  Vestale  ;  les  arbres  frémissaient 
lugubrement  ;  dans  les  contre-allées,  des  faces  de  bour- 
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geois  écoutaient  avec  une  béatitude  idiote  ces  gaudrio- 
les chantées  par  des  spectres.. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège  comme 
un  chaos  ;  il  y  avait  là  l'angle  facial  de  toutes  les  bêtes, 
des  vieillards,  des  adolescents,  des  crânes  nus,  des  bar- 
bes grises,  des  monstruosités  cyniques,  des  résignations 
hargneuses,  des  rictus  sauvages,  des  attitudes  insensées, 
des  groins  coiffés  de  casquettes,  des  espèces  de  têtes  de 
jeunes  filles  avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes,  des 
visages  enfantins  et,  à  cause  de  cela,  horribles,  de  mai- 
gres faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  manquait  que 
la  mort.  On  voj-ait  sur  la  première  voiture  un  nègre, 
qui,  peut-être,  avait  été  esclave  et  qui  pouvait  comparer 
les  chaînes.  L'effra5^ant  niveau  d'en  bas,  la  honte,  avait 
passé  sur  ces  fronts  ;  à  ce  degré  d'abaissement,  les  der- 
nières transformations  étaient  subies  par  tous  dans  les 
dernières  profondeurs,  et  l'ignorance,  changée  en  hébé- 
tement, était  l'angle  de  l'intelligence  changée  en  déses- 
poir. Pas  de  choix  possible  entre  ces  hommes  qui 
apparaissaient  aux  regards  comme  l'élite  de  la  boue.  11 
était  clair  que  l'ordonnateur  quelconque  de  cette  pro- 
cession immonde  ne  les  avait  pas  classés.  Ces  êtres 
avaient  étés  liés  et  accouplés  pêle-mêle,  dans  le  désordre 
alphabétique  probablement,  et  chargés  au  hasard  sur 
ces  voitures.  Cependant  des  horreurs  groupées  finissent 
toujours  par  dégager  une  résultante  ;  toute  addition  de 
malheureux  donne  un  total,  il  sortait  de  chaque  chaîne 
une  âme  commune,  et  chaque  charretée  avait  sa  phy- 
sionomie. A  côté  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait 
une  qui  hurlait  ;  une  troisième  mendiait  ;  on  en  voyait 
une  qui  grinçait  des  dents;  une  autre  menaçait  les 
passants,  une  autre  blasphémait  Dieu  ;  la  dernière  se 
taisait  comme  la  tombe.    Dante  eût  cru  voir  les  sept 
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cercles  de  l'enfer  en  marche.  Marche  des  damnations 
vers  les  supplices,  faite  sinistrement,  non  sur  le  formi- 
dable char  fulgurant  de  l'apocalypse,  mais,  chose  plus 
sombre,  sur  la  charrette  des  gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  so'.i 
bâton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer  ces 
tas  d'ordures  humains.  Une  vieille  femme  dans  la  foule 
les  montrait  du  doigt  à  un  petit  garçon  de  cinq  ans,  et 
lui  disait  :  Gredhi,  cela  V apprendra  ! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossissaient, 
celui  qui  semblait  k  capitaine  de  l'escorte  fit  claquer 
son  fouet,  et,  à  ce  signal,  une  effroyable  bastonnade 
sourde  et  aveugle  qui  faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba 
sur  les  sept  voiturées  ;  beaucoup  rugirent  et  écumèrent: 
ce  qui  redoubla  la  joie  des  gamins  accourus,  nuée  de 
mouches  sur  ces  plaies. 

ly'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant.  Ce 
n'était  plus  une  prunelle;  c'était  cette  vitre  profonde 
qui  remplace  le  regard  chez  certains  infortunés,  qui 
semble  inconsciente  de  la  réalité,  et  où  flamboie  la 
réverbération  des  épouvantes  et  des  catastrophes.  Il  ne 
regardait  pas  un  spectacle;  il  subissait  une  vision.  Il 
voulut  se  lever,  fuir,  échapper;  il  ne  put  remuer  un 
pied.  Quelquefois  les  choses  qu'on  voit  vous  saisissent  et 
vous  tiennent.  Il  demeura  cloué,  pétrifié,  stupide,  se 
demandant,  à  travers  une  confuse  angoisse  inexprima- 
ble, ce  que  signifiait  cette  persécution  sépulcrale,  et 
d'où  sortait  ce  pandémonium  qui  le  poursuivait.  Tout 
à  coup  il  porta  la  main  à  son  front,  geste  habituel  de 
ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subitement  ;  il  se 
souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet,  que  ce  détour 
était  d'usage  pour  éviter  les  rencontres  royales  toujours 
possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  que,  trente- 
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cinq  ans  auparavant,  il  avait  passé  par  cette  barrière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l'était  pas  moins. 

Elle  ne  comprenait  pas;  le  souffle  lui  manquait  ;  ce  qu'elle 

voyait  ne  lui  semblait  pas  possible;  enfin  elle  s'écria  : 

—  Père  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces  voitures-là  ? 
Jean  Valjean  répondit  :  —  Des  forçats. 

—  Où  donc  est-ce  qu'ils  vont? 

—  Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent 
mains,  fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en  mêlè- 
rent, ce  fut  comme  une  rage  de  fouets  et  de  bâtons  ;  les 
galériens  se  courbèrent,  une  obéissance  hideuse  se  dé- 
gagea du  supplice,  et  tous  se  turent  avec  des  regards 
de  loups  enchaînés. 

Cosette  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  elle  reprit  : 

—  Père,  .est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  avant  le  jour  de  Bicê- 
tre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  éviter  Fontainebleau 
où  était  alors  le  roi.  Ce  détour  faisait  durer  l'épouvan- 
table voyage  trois  ou  quatre  jours  de  plus  ;  mais  pour 
épargner  à  la  personne  royale  la  vue  d'un  supplice  on 
peut  bien  le  prolonger. 

Jean  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres 
sont  des  chocs  et  le  souvenir  qu'elles  laissent  ressemble 
à  un  ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec  Cosette  la 
rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point  qu'elle  lui  fît  d'au- 
tres questions  au  sujet  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir; 
peut-être  était-il  trop  absorbé  lui-même  dans  son  acca- 
blement pour  percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre. 
Seulement  le  soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  s'al- 
ler coucher,   il  l'entendit  qui  disait  à  demi-voix  et 
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comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Il  me  semble  que  si 
je  trouvais  sur  mon  chemin  un  de  ces  hommes-là,  ô 
mon  Dieu,  je  mourrais  rien  que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement,  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de  ce 
jour  tragique  il  y  eut,  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle 
solennité  officielle,  des  fêtes  dans  Paris,  revue  au 
Champ-de-Mars,  joutes  sur  la  Seine,  théâtre  aux 
Champs-Elysées,  feu  d'artifice  à  l'Etoile,  illuminations 
partout.  Jean  Valjean,  faisant  violence  à  ses  habitudes 
conduisit  Cosette  à  ces  réjouissances,  afin  delà  distraire 
du  souvenir  de  la  veille  et  d'effacer  sous  le  riant  tu- 
multe de  tout  Paris  la  chose  abominable  qui  avait  passé 
devant  elle.  La  revue,  qui  assaisonnait  la  fête,  faisait 
toute  naturelle  la  circulation  des  uniformes  ;  Jean  Val- 
jean mit  son  habit  de  garde  national  avec  le  vague 
sentiment  intérieur  d'un  homme  qui  se  réfugie.  Du 
reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  atteint.  Cosette, 
qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  à  son  père  et  pour 
qui  d'ailleurs  tout  spectacle  était  nouveau,  accepta  la 
distraction  avec  la  bonne  grâce  facile  et  légère  de  l'a- 
dolescence, et  ne  fit  pas  une  moue  trop  dédaigneuse 
devant  cette  gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  fête  pu- 
blique ;  si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu'il  avait 
réussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace  de  la  hideuse 
vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait  beau 
soleil  et  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  le  perron  du  jardin, 
autre  infraction  aux  règles  que  semblait  s'être  imposées 
Jean  Valjean,  et  à  l'habitude  de  rester  dans  sa  chambre 
que  la  tristesse  avait  fait  prendre  à  Cosette,  Cosette,  en 
peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce  négligé  de  la  pre- 
mière heure  qui  enveloppe  adorablement  les  jeunes 
filles  et  qui  a  l'air  du  nuage  sur  l'astre  ;  et,  la  tête 
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dans  la  lumière,  rose  d'avoir  bien  dormi,  regardée  dou- 
cement par  le  bonhomme  attendri,  elle  effeuillait  une 
pâquerette.  Cosette  ignorait  la  ravisssante  légende  yV 
Vaime  un  peu^  passionnément,  etc  ;  qui  la  lui  eût  apprise  ? 
Elle  maniait  cette  fleur,  d'instinct,  innocemment,  sans 
se  douter  qu'efifeuiller  une  pâquerette,  c' est  éplucher  un 
coeur.  S'il  y  avait  une  quatrième  Grâce  appelée  la  Mé- 
lancolie, et  souriante,  elle  eût  eu  l'air  de  cette  Grâce-là. 
Jean  Valjean  était  fasciné  par  la  contemplation  de  ces 
petits  doigts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout  dans  le  rayon- 
nement que  cette  enfant  avait.  Un  rouge-gorge  chu- 
chotait dans  la  broussaille  d'à  côté.  Des  nuées  blanches 
traversaient  le  ciel  si  gaiement  qu'on  eût  dit  qu'elles 
venaient  d'être  mises  en  liberté.  Cosette  continuait 
d'efleuiller  sa  fleur  attentivement  ;  elle  semblait  songer 
à  quelque  chose  ;  mais  cela  devait  être  charmant  ;  tout 
à  coup  elle  tourna  la  tête  sur  son  épaule  avec  la  lenteur 
délicate  du  cygne,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  les  galères? 


LIVRE    QUATRIÈME 


SECOURS  D'EN  BAS  PEUT  ETRE  SECOURS 
D'EN  HAUT 


BI^ESSURE   AU   DEHORS,    GUERISON   AU   DEDANS 


LEUR  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 
Il  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui 
avait  été  autrefois  un  bonheur,  c'était  d'aller  porter  du 
j)ain  à  ceux  qui  avaient  faim  et  des  vêtements  à  ceux 
qui  avaient  froid.  Dans  ces  visites  aux  pauvres  où 
Cosette  accompagnait  souvent  Jean  Valjean,  ils  retrou- 
vaient quelque  reste  de  leur  ancien  épanchement  ;  et, 
parfois,  quand  la  journée  avait  été  bonne,  quand  il  y 
avait  eu  beaucoup  de  détresses  secourues  et  beaucoup 
de  petits  enfants  ranimés  et  réchaufifés,  Cosette,  le  soir, 
était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'ils  firent 
visite  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Valjean 
parut  le  matin  dans  le  pavillon,  calme  comme  à  l'ordi- 
naire, mais  avec  une  large  blessure  au  bras  gauche, 
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fort  enflammée,  fort  venimeuse,  qui  ressemblait  à  une 
brûlure  et  qu'il  expliqua  d'une  façon  quelconque.  Cette 
blessure  fit  qu'il  fut  plus  d'un  mois  avec  la  fièvre  sans 
sortir.  Il  ne  voulut  voir  aucun  médecin.  Quand  Cosette 
l'en  pressait  : — Appelle  le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin 
et  un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile,  que  Jean 
Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses 
craintes  et  ses  anxiétés  se  dissiper,  et  contemplait  Co- 
sette en  disant  :  Oh  !  la  bonne  blessure  !  Oh  !  le  bon 
mal  ! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté  le 
pavillon  et  avait  repris  goût  à  la  petite  logette  et  à  l' ar- 
rière-cour. Elle  passait  presque  toutes  les  journées  près 
de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres  qu'il  voulait. 
En  général,  des  livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renais- 
sait; son  bonheur  revivait  avec  des  rayons  ineffables  ; 
le  Luxembourg,  le  jeune  rôdeur  inconnu,  le  refroidisse- 
ment de  Cosette,  toutes'  ces  nuées  de  son  âme  s'effa- 
çaient. Il  en  venait  à  se  dire  :  J'ai  imaginé  tout  cela.  Je 
suis  un  vieux  fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille  des  Thé- 
nardier,  faite  au  bouge  Jondrettc,  et  si  inattendue,  avait 
en  quelque  sorte  glissé  sur  lui.  Il  avait  réu.ssi  à  s'é- 
chapper; sa  piste,  à  lui,  était  perdue,  que  lui  importait 
le  reste  !  il  n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces  miséra- 
bles.—  Les  voilà  en  prison,  et  désormais  hors  d'état  de 
nuire,  pensait-il,  mais  quelle  lamentable  famille  en 
détresse  ! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du  Maine, 
Cosette  n'en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  appris  la 
musique  à  Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d'une  fauvette 
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qui  aurait  une  âme,  et  quelquefois  le  soir,  dans  l'hum- 
ble logis  du  blessé,  elle  chantait  des  chansons  tristes 
qui  réjouissaient  Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admirable 
dans  cette  saison  de  l'année,  que  Jean  Valjean  dit  à 
Cosette  : 

—  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t'y  promènes. 

—  Comme  vous  voudrez,  père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  promenades 
dans  son  jardin,  le  plus  souvent  .seule,  car,  comme  nous 
l'avons  indiqué,  Jean  Valjean,  qui  probablement  crai- 
gnait d'être  aperçu  par  la  grille,  n'y  venait  presque 
jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins,  et 
qu'il  guérissait,  et  qu'il  .semblait  heureux,  elle  eut  un 
contentement  qu'elle  ne  remarqua  même  pas,  tant  il  vint 
doucement  et  naturellement.  Puis  c'était  le  mois  de 
mars,  les  jours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait,  l'hiver 
emporte  toujours  avec  lui  quelque  chose  de  nos  tristes- 
ses; puis  vint  avril,  ce  point  du  jour  de  l'été,  frais 
comme  toutes  les  aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances; 
un  peu  pleureur  parfois  comme  un  nouveau-né  qu'il 
est.  La  nature  en  ce  mois-là  a  des  lueurs  charmantes 
qui  passent  du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des  prairies 
et  des  fleurs,  au  cœur  de  l'homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie 
d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas.  Insensi- 
blement, et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  noir  s'en  alla 
de  son  esprit.  Au  printemps,  il  fait  clair  dans  les  âmes 
tristes,  comm^  à  midi  il  fait  clair  dans  les  caves.  Co- 
sette même  n'était  déjà  pL.s  triste.  Du  reste,  cela  était 
ainsi,  mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Le  matin, 
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vers  dix  heures,  après  déjeuner,  lorsqu'elle  avait  réussi 
à  entraîner  son  père  pour  un  quart  d'heure  dans  le  jar- 
din, et  qu'elle  le  promenait  au  soleil  devant  le  perron 
en  lui  soutenant  son  bras  malade,  elle  ne  s'apercevait 
point  qu'elle  riait  à  chaque  instant  et  qu'elle  était  heu- 
reuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  vermeille 
et  fraîche. 

—  Oh  !  la  bonne  blessure,  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses  prome- 
nades solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se  prome- 
ner de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inhabitées  de  Paris 
sans  rencontrer  quelque  aventure. 


\M   MÈRE  PLUTARQUE  N'EST  PAS  EMBARRASSÉE 
POUR   EXPLIQUER  UN  PHÉNOMÈNE 


U' V  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mangé  ;  il 
se  souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dîné  la 
veille ,  cela  devenait  fatigant.  Il  prit  la  résolution 
d'essrtyer  de  souper.  Il  s'en  alla  rôder  au  delà  de  la 
Salpctrière,  dans  les  lieux  déserts  ;  c'est  là  que  sont  les 
aubaines  ;  où  il  n'y  a  personne,  on  trouve  quelque 
chose.  Il  parvint  jusqu'à  une  peuplade  qui  lui  parut 
être  le  village  d'Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait  remar- 
qué là  un  vieux  jardin  hanté  d'un  vieux  homme  et 
d'une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin  un  pommier  pas- 
sable. A  côté  de  ce  pommier,  il  y  avait  une  espèce  de 
fruitier  mal  clos  où  l'on  pouvait  conquérir  une  pomme. 
Une  pomme,  c'est  un  .souper  ;  une  pomme  c'est  la  vie. 
Ce  qui  a  perdu  Adam  pouvait  sauver  Gavroche.  Le 
jardin  côtoyait  une  ruelle  solitaire  non  pavée  et  bordée 
de  broussailles  en  attendant  les  maisons  ;  une  haie  l'en 
séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva  la 
ruelle,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le  fruitier,  il 
examina  la  haie  ;  une  haie,  c'est  une  enjambée.  Le  jour 
déclinait,  pas  un  chat  dans  la  ruelle,  l'heure  était  bonne. 
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Gavroche  ébaucha  l'escalade,  puis  s'arrêta  tout  à  coup. 
On  parlait  dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une 
des  claires-voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  l'autre 
côté,  précisément  au  point  où  l'eût  fait  déboucher  la 
trouée  qu'il  méditait,  il  y  avait  une  pierre  couchée  qui 
faisait  une  espèce  de  banc,  et  sur  ce  banc  était  assis  le 
vieux  homme  du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille 
femme  debout.  I,a  vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu 
discret,  écouta. 

—  Monsieur  Mabeuf  !  disait  la  vieille. 

: —  Mabeuf  !  pensa  Gravoche,  ce  nom  est  farce. 
I^  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.   La  vieille 
répéta  : 

—  Monsieur  Mabeuf  ! 

I^e  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se  décida 
à  répondre  : 

—  Quoi,  mère  Plutarque? 

—  Mère  Plutarque  !  pensa  Gavroche,  autre  farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieillard 
d'accepter  la  conversation  : 

—  Le  propriétaire  n'est  pas  content, 

—  Pourquoi  ? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 
— •  Il  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

—  J'irai. 

—  La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lâche 
plus  ses  falourdes.  Avec  quoi  vous  chaufiferez-vous  cet 
hiver?  Nous  n'aurons  point  de  bois. 

—  Il  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus  donner 
de  viande. 


SECOURvS   d'en   bas   PEUT  ÊTRE ^47 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande. 
C'est  trop  lourdï 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  dîner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  à-compte,  et  dit  que  pas 
d'argent,  pas  de  pain. 

—  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez  ? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas  vivre 
comme  ça  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L,a  vieille  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  Il  se  mit  à 
songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté.  Il  faisait  pres- 
que nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce 
fut  qu'au  lieu  d'escalader  la  haie  il  s'accroupit  dessous. 
Les  branches  s'écartaient  un  peu  au  bas  de  la  brous- 
saille. 

—  Tiens,  s'écria  intérieurement  Gavroche,  une  al- 
côve !  et  il  s'}'  blottit.  Il  était  presque  adossé  au  banc  du 
père  Mabeuf.  Il  entendait  l'octogénaire  respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en  s'as- 
soupissant  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait  la  terre 
et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre  deux  rangées 
de  buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux  sil- 
houettes parurent.  L'une  venait  devant,  l'autre,  à  quel- 
que distance,  derrière. 

—  Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux  bour- 
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geois  courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  simplement,  mar- 
chant lentement  à  cause  de  l'âge,  et  flânant  le  soir  aux 
étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  réglait 
son  pas  sur  le  pas  de  la  première  ;  mais  dans  la  lenteur 
volontaire  de  l'allure  on  sentait  de  la  souplesse  et  de 
l'agilité.  Cette  silhouette  avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de 
farouche  et  d'inquiétant,  toute  la  tournure  de  ce  qu'on 
appelait  alors  un  élégant  ;  le  chapeau  était  d'une  bonne 
forme,  la  redingote  était  noire,  bien  coupée,  probable- 
ment de  beau  drap,  et  serrée  à  la  taille.  La  tête  se  dres- 
sait avec  une  sorte  de  grâce  robuste,  et,  sous  le  cha- 
peau, on  entrevoyait  dans  le  crépuscule  un  pâle  profil 
d'adolescent.  Ce  profil  avait  une  rose  à  la  bouche. 
Cette  seconde  silhouette  était  bien  connue  de  Gavro- 
che ;  c'était  Montparnasse. 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eût  rien  pu  dire,  sinon  que 
c'était  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 
L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des  pro- 
jets sur  l'autre.  Gavroche  était  bien  situé  pour  voir  la 
suite.  L'alcôve  était  fort  à  propos  devenue  cachette. 

Montparnasse  à  la  chasse,  à  une  pareille  heure,  en  un 
pareil  lieu,  cela  était  menaçant.  Gavroche  sentait  ses 
entrailles  de  gamin  s'émouvoir  de  pitié  pour  le  vieux. 
Que  faire  ?  intervenir  ?  une  faiblesse  en  secourant  une 
autre!  C'était  de  quoi  rire  pour  Montparnasse.  Gavro- 
che ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redoutable  ban- 
dit de  dix-huit  ans,  le  vieillard  d'abord,  l'enfant  en- 
suite, c'étaient  deux  bouchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l'attaque  eut  lieu, 
brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  à  l'onagre,  atta- 
que d'araignée  à  la  mouche.  Montparnasse,  à  l'impro- 
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viste,  jeta  la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta, 
l'empoigna  et  s'y  cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la 
peine  à  retenir  un  cri.  Un  moment  après,  l'un  de  ces 
hommes  était  sous  l'autre,  accablé,  râlant,  se  débattant, 
avec  un  genou  de  marbre  sur  la  poitrine.  Seulement  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  ce  à  quoi  Gavroche  s'était  at- 
tendu. Celui  qui  était  à  terre,  c'était  Montparnasse  ; 
celui  qui  était  dessus,  c'était  le  bonhomme.  Tout  ceci 
se  passait  à  quelques  pas  de  Gavroche. 

I,e  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait  rendu,  et 
rendu  si  terriblement  qu'en  un  clin  d'oeil  l'assaillant  et 
l'assailli  avaient  changé  de  rôle. 

—  Voilà  un  fier  invalide  !  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains.  Mais  ce 
fut  un  battement  de  mains  perdu.  Il  n'arriva  pas  jus- 
qu'aux deux  combattants,  absorbés  et  assourdis  l'un 
par  l'autre  et  mêlant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  débattre. 
Gavroche  eut  cet  aparté  :    Est-ce  qu'il  est  mort  ! 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ni  jeté 
un  cri.  Il  se  redressa,  et  Gavroche  l'entendit  qui  disait 
à  Montparnasse  : 

—  Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le  tenait. 
Montparnasse  avait  l'attitude  humiliée  et  furieuse  d'un 
loup  qui  serait  happé  par  un  mouton. 

Gavroche  regardait,  et  écoutait,  faisant  efifort  pour 
doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  Il  s'amusait  énormé- 
ment. 

Il  fut  récompensé  de  sa  con.sciencieuse  anxiété  de 
spectateur.  Il  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui  emprun- 
tait à  l'obscurité  on  ne  sait  quel  accent  tragique.  Le 
bonhomme  questionnait.  Montparnasse  répondait. 
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—  Quel  âge  as- tu  ? 

—  Dix-neuf  aus. 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne  travailles- 
tu  pas  ? 

—  Ça  m'ennuie. 

—  Quel  est  ton  état  ? 

—  Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut  on  faire  quelque  chose 
pour  toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  être  ? 

—  Voleur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  profondé- 
ment pensif  II  était  immobile  et  ne  lâchait  point 
Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigoureux 
et  leste,  avait  des  soubresauts  de  bête  prise  au  piège. 
Il  donnait  une  secousse,  essayait  un  croc-en-jambe, 
tordait  éperdument  ses  membres,  tâchait  de  s'échap' 
per. 

Le  vieillard  n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  lui 
tenait  les  deux  bras  d'une  seule  main  avec  l'indifférence 
souveraine  d'une  force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis, 
regardant  fixement  Montparnasse,  il  éleva  doucement 
la  voix  et  lui  adressa,  dans  cette  ombre  où  ils  étaient, 
une  sorte  d'allocution  solennelle  dont  Gravoche  ne  per- 
dit pas  une  syllabe  : 

—  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la  plus 
laborieuse  des  existences.  Ah  !  tu  te  déclares  fainéant  ! 
prépare-toi  à  travailler.  As-tu  vu  une  machine  qui  est 
redoutable  ?  cela  s'appelle  le  laminoir.  Il  faut  y  prendre 
garde,  c'est  une  chose  sournoise  et  féroce  ;  si  elle  vous 
attrappe  le  pan  de  votre  habit,  vous  y  passez  tout  en- 
tier. Cette  machine,  c'est  l'oisiveté.  Arrête-toi,  pendant 
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qu'il  est  temps  encore,  et  sauve-toi  !  Autrement,  c'est 
fini;  avant  peu,  tu  seras  dans  l'engrenage.  Une  fois 
pris,  n'espère  plus  rien.  A  la  fatigue,  paresseux  !  plus 
de  repos.  La  main  de  fer  du  travail  implacable  t'a 
saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir  une  tâche,  accomplir  un  de- 
voir, tu  ne  veux  pas  !  être  comme  les  autres,  cela 
t'ennuie  !  Eh  bien  !  tu  seras  autrement.  Le  travail  est 
la  loi  ;  qui  le  repousse  ennui  l'aura  supplice.  Tu  ne 
veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le  travail  ne 
vous  lâche  d'un  côté  que  pour  vous  reprendre  de  l'au- 
tre ;  tu  ne  veux  pas  être  son  ami,  tu  seras  son  nèg^e. 
Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  de  la  lassitude  honnête  des 
hommes,  tu  vas  avoir  la  sueur  des  damnés.  Où  les 
autres  chantent,  tu  râleras.  Tu  verras  de  loin,  d'en  bas, 
les  autres  hommes  travailler;  il  te  semblera  qu'ils  se 
reposent.  Le  laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot,  le 
forgeron,  t' apparaîtront  dans  la  lumière  comme  les 
bienheureux  d'un  paradis.  Quel  rayonnement  dans 
l'enclume  !  Mener  la  charrue,  lier  la  gerbe,  c'est  de  la 
joie.  La  barque  en  liberté  dans  le  vent,  quelle  fête  ! 
Toi,  paresseux,  pioche,  traîne,  roule,  marche  !  Tire  ton 
licou,  te  voilà  bête  de  somme  dans  l'attelage  de  l'enfer  ! 
Ah  !  ne  rien  faire,  c'était  là  ton  but.  Eh  bien,  pas  une 
semaine,  pas  une  journée,  pas  une  heure  sans  accable- 
ment. Tu  ne  pourras  rien  soulever  qu'avec  angoisse. 
Toutes  les  minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes 
muscles.  Ce  qui  sera  plume  pour  les  autres  sera  pour 
toi  rocher.  Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont. 
La  vie  se  fera  monstre  autour  de  toi.  Aller,  venir,  res- 
pirer, autant  de  travaux  terribles.  Ton  poumon  te  fera 
l'effet  d'un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici  plutôt  que 
là,  ce  sera  un  problème  à  résoudre.  Le  premier  venu 
qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est  fait,  le  voilà  de- 
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hors.  Toi  si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer  ton  mur. 
Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le  monde  fait  ? 
Tout  le  monde  descend  l'escalier;  toi,  tu  déchireras  tes 
draps  de  lit,  tu  en  feras  brin  à  brin  une  corde,  puis  tu 
passeras  par  ta  fenêtre  et  tu  te  suspendras  à  ce  fil  sur 
un  abîme,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  l'orage,  dans  la  pluie, 
dans  l'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte,  tu  n'au- 
ras plus  qu'une  manière  de  descendre,  tomber.  Tomber 
au  hasard,  dans  le  gouffre,  d'une  hauteur  quelconque, 
sur  quoi?  Sur  ce  qui  est  en  bas,  sur  l'inconnu.  Ou  tu 
grimperas  par  un  tuyau  de  cheminée,  au  risque  de  t'y 
brûler,  ou  tu  ramperas  par  un  conduit  de  latrines,  au 
risque  de  t'y  noyer.  Je  ne  te  parle  pas  des  trous  qu'il 
faut  masquer,  des  pierres  qu'il  faut  ôter  et  remettre 
vingt  fois  par  jour,  des  plâtras  qu'il  faut  cacher  dans  sa 
paillasse.  Une  serrure  se  présente  ;  le  bourgeois  a  dans 
sa  poche  sa  clef  fabriquée  par  un  serrurier.  Toi,  si  tu 
veux  passer  outre,  tu -es  condamné  à  faire  un  chef- 
d'œuvre  effrayant;  tu  prendras  un  gros  sou,  tu  le  cou- 
peras en  deux  lames  ;  avec  quels  outils  ?  tu  les  invente- 
ras. Cela  te  regarde.  Puis  tu  creuseras  l'intérieur  de 
ces  deux  lames,  en  ménageant  soigneusement  le  dehors, 
et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas  dé  vis, 
de  façon  qu'elles  s'ajustent  étroitement  l'une  5ur  l'autre 
comme  un  fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous  et 
le  dessus  ainsi  vissés,  on  n'y  devinera  rien.  Pour  les 
surveillants,  car  tu  seras  guetté,  ce  sera  un  gros  sou  ; 
pour  toi,  ce  sera  une  boîte.  Que  mettras-tu  dans  cette 
boîte?  Un  petit  morceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre 
auquel  tu  auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec 
cette  scie,  longue  comme  une  épingle  et  cachée  dans 
un  sou,  tu  devras  couper  la  pêne  de  la  seiTure,  la  mèche 
du  verrou,  1' an.se  du  cadenas,  et  le  barreau  que  tu  auras 
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à  ta  fenêtre,  et  la  manille  que  tu  auras  à  ta  jambe.  Ce 
chef-d'œuvre  fait,  ce  prodige  accompli,  tous  ces  mira- 
cles d'art,  d'adresse,  d'habileté,  de  patience,  exécutés, 
si  l'on  vient  à  savoir  que  tu  en  es  l'auteur,  quelle  sera 
ta  récompense  ?  le  cachot  Voilà  l'avenir.  L,a  paresse, 
le  plaisir,  quels  précipices  !  Ne  rien  faire,  c'est  un  lugu- 
bre parti-pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre  oisif  de  la  subsistance 
sociale  !  être  inutile,  c'est  à-dire  nuisible  !  Cela  mène 
droit  au  fond  de  la  misère.  Malheur  à  qui  veut  être 
parasite  !  il  sera  vermine.  Ah  !  il  ne  te  plaît  pas  de  tra. 
vailler  !  Ah  !  tu  n'as  qu'une  pensée,  bien  boire,  bien 
manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de  l'eau,  tu  mangeras 
du  pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche  avec  une 
ferraille  rivée  à  tes  membres  et  dont  tu  sentiras  la  nuit 
le  froid  sur  ta  chair.  Tu  briseras  cette  ferraille,  tu  t'en- 
fuiras. C'est  bon.  Tu  te  traîneras  sur  le  ventre  dans  les 
broussailles  et  tu  mangeras  de  l'herbe  comme  les  brutes 
des  bois.  Et  tu  seras  repris.  Et  alors  tu  passeras  des 
années  dans  une  basse-fosse,  scellé  à  une  muraille, 
tâtonnant  pour  boire  à  ta  cruche,  mordant  dans  un  af- 
freux pain  de  ténèbres  dont  les  chiens  ne  voudraient 
pas,  mangeant  des  fèves  que  les  vers  auront  mangées 
avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave.  Ah  !  aie 
pitié  de  toi-même,  misérable  enfant,  tout  jeune,  qui 
tétais  ta  nourrice  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans 
doute  encore  ta  mère  !  je  t'en  conjure,  écoute-moi.  Tu 
veux  de  fin  drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te 
mettre  dans  tes  boucles  de  l'huile  qui  sent  bon,  plaire 
aux  créatures,  être  joli.  Tu  seras  tondu  ras  avec  une 
casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague  au 
doigt,  tu  auras  un  carcan  au  cou.  Et  si  tu  regardes  une 
femme,  un  coup  de  bâton.  Et  tu  entreras  là  à  vingt 
ans,  et  tu  en  sortiras  à  cinquante  !  Tu  entreras  jeune. 
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rose,  frais,  avec  tes  yeux  brillants,  et  toutes  tes  dents 
blanches,  et  ta  belle  chevelure  d'adolescent,  tu  sortiras 
cassé ,  courbé  ,  ridé ,  édenté ,  horrible ,  en  cheveux 
blancs  !  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  tu  fais  fausse  route,  la 
fainéantise  te  conseille  mal  ;  le  plus  rude  des  travaux, 
c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette  pénible 
besogne  d'être  un  paresseux.  Devenir  un  coquin,  ce 
n'est  pas  commode.  Il  est  moins  malaisé  d'être  honnête 
homme.  Va  maintenant,  et  pense  à  ce  que  je  t'ai  dit. 
A  propos,  que  voulais-tu  de  moi  ?  ma  bourse  ?  La 
voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit  dans  la 
main  sa  bourse,  que  Montpama.sse  soupesa  un  moment  ; 
après  quoi,  avec  la  même  précaution  machinale  que  s'il 
l'eût  volée,  Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement 
dans  la  poche  de  derrière  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos  et 
reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache  !  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme  ?  le  lecteur  l'a  sans  doute  de- 
viné. 

Montparnasse  stupéfait,  le  regarda  disparaître  dans 
le  crépuscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'éloignait,  Gavroche  s'ap- 
prochait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'oeil  de  côté,  s'était  assuré  que 
le  père  Mabeuf,  endormi  peut-être,  était  toujours  assis 
sur  le  banc.  Puis  le  gamin  était  sorti  de  sa  broussaille, 
et  s'était  mis  à  ramper  dans  l'ombre  en  arrière  de  Mont- 
parnasse immobile.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à  Montpar- 
nas.se  sans  en  être  vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa 
main  dans  la  poche  de  derrière  de  la  redingote  de  fin 
diap  noir,  saisit  la  bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remet- 
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tant  à  ramper,  fit  une  évasion  de  couleuvre  dans  les  té- 
nèbres. Montparnasse,  qui  n'avait  aucune  raison  d'être 
sur  ses  gardes  et  qui  songeait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  ne  s'aperçut  de  rien.  Gavroche,  quand  il  fut 
revenu  au  point  où  était  le  père  Mabeuf,  jeta  la  bourse 
par-dessus  la  haie,  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf  Cette 
commotion  le  réveilla. 

Il  se  pencha,  et  ramassa  la  bourse. 

Il  n'y  comprit  rien  et  l'ouvrit. 

C'était  une  bourse  à  deux  compartiments  ;  dans  l'un 
il  y  avait  quelque  monnaie  ;  dans  l'autre,  il  y  avait  six 
napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa  gouver- 
nante. 

—^  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarque. 


LIVRE  CINQUIEME 

DONT  I,A  FIN  NB  RESSEMBLE  PAS  Al> 
COMMENCEMENT 


7*A  SOWrUDE  ET  LA  CASERNE    COMBINEES 


LA  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si 
vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à 
son  insu  même,  en  convalescence.  La  nature,  le  prin- 
temps, la  jeunesse,  l'amour  pour  son  père,  la  gaieté  des 
oiseaux  et  des  fleurs  faisaient  filtrer  peu  à  peu,  jour  à 
jour,  goutte  à  goutte,  dans  cette  âme  si  vierge  et  si 
jeune,  on  ne  sait  quoi  qui  ressemblait  presque  à  l'oubli. 
Le  feu  s'y  éteignait-il  tout  à  fait?  ou  s'y  formait-il  seu- 
lement des  couches  de  cendre  ?  Le  fait  est  qu'elle  ne  se 
sentait  presque  plus  de  point  douloureux  et  brûlant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marins  :  —  Tiens  I 
dit-elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua,  passant  de- 
vant la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier  de  lanciers, 
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taille  de  guêpe,  ravissant  uniforme,  joues  de  jeune  fille, 
sabre  sous  le  bras,  moustaches  cirées,  schapska  verni. 
Du  reste,  cheveux  blonds,  yeux  bleus  à  fleur  de  tête, 
figure  ronde,  vaine,  insolente  et  jolie  ;  tout  le  contraire 
de  Marius.  Un  cigare  à  la  bouche.  —  Cosette  songea 
que  cet  officier  était  sans  doute  du  régiment  caserne  rue 
de  Babylone. 

he  lendemain  elle  le  vit  encore  passer.  Elle  remarqua 
l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard  ?  presque 
tous  les  jours  elle  le  vit  passer. 

I^es  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il  y  avait 
là,  dans  ce  jardin  "  mal  tenu,"  derrière  cette  méchante 
grille  rococo,  une  assez  jolie  créature  qui  se  trouvait 
presque  toujours  là  au  passage  du  beau  lieutenant,  le- 
quel n'est  point  inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  Théo- 
dule  Gillenormand. 

—  Tiens  !  lui  disaient-ils,  il  y  a  une  petite  qui  te  fait 
l'œil,  regarde  donc. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  répondit  le  lancier,  de  re- 
garder toutes  les  filles  qui  me  regardent  ? 

C'était  précisément  l'instant  où  Marius  descendait 
gravement  vers  l'agonie  et  disait  :  —  Si  je  pouvais  seu- 
lement la  revoir  avant  de  mourir  !  —  Si  son  souhait  eût 
été  réalisé,  s'il  eût  vu  en  ce  moment-là  Cosette  regar- 
dant un  lancier,  il  n'eût  pas  pu  prononcer  une  parole 
et  il  eût  expiré  de  douleur. 

A  qui  la  faute  ?  A  personne. 

Marius  était  de  ces  tempéraments  qui  s'enfoncent 
dans  le  chagrin  et  qui  y  séjournent  ;  Cosette  était  de 
ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette,  du  reste,  traversait  ce  moment  dangereux, 
phase  fatale  de  la  rêverie  féminine  abandonnée  à  elle- 
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même,  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  isolée  ressemble  à 
ces  vrilles  de  la  vigne  qui  s'accrochent,  selon  le  hasard, 
au  chapiteau  d'une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau 
d'un  cabaret.  Moment  rapide  et  décisif,  critique  pour 
toute  orpheline,  qu'elle  soit  pauvre  ou  qu'elle  soit  riche, 
car  la  richesse  ne  défend  pas  du  mauvais  choix;  on  se  mé- 
sallie très  haut,  la  vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes;  et, 
de  même  que  plus  d' un  jeune  homme  inconnu,  sans  nom, 
sans  naissance,  sans  fortune,  est  un  chapiteau  de  mar- 
bre qui  soutient  un  temple  de  grands  sentiments  et  de 
grandes  idées,  de  même  tel  homme  du  monde  satisfait 
et  opulent,  qui  a  des  bottes  polies  et  des  paroles  vernies, 
si  l'on  regarde,  non  le  dehors,  mais  le  dedans,  c'est-à- 
dire  ce  qui  est  réser\'é  à  la  femme,  n'est  autre  chose  qu'un 
soliveau  stupide  obscurément  hanté  par  les  passions 
violentes,  immondes  et  avinées  ;  le  poteau  d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'âme  de  Cosette  ?  De  la  passion  cal- 
mée ou  endormie  ;  de  l'amour  à  l'état  flottant  ;  quelque 
chose  qui  était  limpide,  brillant,  trouble  à  une  certaine 
profondeur,  sombre  plus  bas.  L'image  du  bel  officier  se 
reflétait  à  la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au  fond?  — 
tout  au  fond  ?  —  Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 


II 


PEURS   DE   COSETTE 


^ANS  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Valjean 
fit  un  voyage.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait  de 
temps  en  temps,  à  de  très  longs  inter\^alles.  Il  restait 
absent  un  ou  deux  jours  au  plus.  Où  allait-il  ?  personne 
ne  le  savait,  pas  même  Cosette.  Une  fois  seulement,  à 
un  de  ces  départs,  elle  l'avait  accompagné  en  fiacre  jus- 
qu'au coin  d'un  petit  cul-de-sac  sur  l'angle  duquel  elle 
avait  lu  :  Impasse  de  la  Planchette.  Là  il  était  descendu, 
et  le  fiacre  avait  ramené  Cosette  rue  de  Babylone. 
C'était  en  général  quand  l'argent  manquait  à  la  maison 
que  Jean  Valjean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  :  Je  re- 
viendrai dans  trois  jours. 

Le  soir,  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour  se 
désennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue  et  elle 
s'était  mise  à  chanter,  en  s' accompagnant,  le  chœur 
d'Euryanthe  :  Chasseurs  égarés  dans  les  bois!  qui  est 
peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  toute  la  musi- 
que. Quand  elle  eut  fini,  elle  demeura  pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  marcher 
dans  le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absent  ;  ce  ne 
pouvait  être  Toussaint,  elle  était  couchée,  il  était  dix 
heures  du  soir. 
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Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était  fermé  et  y 
colla  son  oreille. 

Il  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme,  et  qu'on 
marchait  très  doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre, 
ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  volet,  et  regarda  dans 
le  jardin.  C'était  le  moment  de  la  pleine  lune.  On  y 
voyait  comme  s'il  eût  fait  jour. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument 
calme,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  était  désert 
comme  toujours. 

Cosette  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  avait  cru 
entendre  ce  bruit.  C'était  une  hallucination  produite 
par  le  sombre  et  prodigieux  chœur  de  Weber  qui  ouvre 
devant  l'esprit  des  profondeurs  effarées,  qui  tremble  au 
regard  comme  une  forêt  vertigineuse,  et  oii  l'on  entend 
le  craquement  des  branches  mortes  sous  le  pas  inquiet 
des  chasseurs  entrevus  dans  le  crépuscule. 

Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n'était  pas  très  effrayée. 
Il  y  avait  dans  ses  veines  du  sang  de  bohémienne  et 
d'aventurière  qui  va  pieds  nus.  On  s'en  souvient,  elle 
était  plutôt  alouette  que  colombe.  Elle  avait  un  fond 
farouche  et  brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu  des  pensées 
confuses  qui  l'occupaient,  elle  croyait  bien  percevoir 
par  instant  un  bruit  pareil  au  bruit  de  la  veille,  comme 
de  quelqu'un  qui  marcherait  dans  l'obscurité  sous  les  ar- 
bres pas  très  loin  d'elle  ;  mais  elle  se  disait  que  rien  ne 
ressemble  à  un  pas  qui  marche  dans  l'herbe  comme  le 
froissement  de  deux  branches  qui  se  déplacent  d'elles- 
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mêmes,   et  elle  n'y  prenait  pas  garde.  Elle  ne  voyait 
rien  d'ailleurs. 

Elle  sortit  de   "la  broussaille  ";  il  lui  restait  à  tra 
verser  une  petite  pelouse  verte  pour  regagner  le  perron. 
IvE  lune  qui  venait  de  se  lever  derrière  elle  projeta, 
comme  Cosette  sortait  du  massif,  son  ombre  devant  elle 
sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distincte- 
ment sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulièrement 
effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui  avait  un  chapeau 
rond. 

C'était  comme  l'ombre  d'un  homme  qui  eût  été  de- 
bout sur  la  lisière  du  massif  à  quelques  pas  en  arrière 
de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni 
appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retourna 
résolument. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment  dans 
les  coins,  alla  jusqu'à  la  grille,  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Etait-ce  encore  une 
hallucination  ?  Quoi  !  deux  jours  de  suite  !  Une  hallu- 
cination, passe,  mais  deux  hallucinations  ?  Ce  qui  était 
inquiétant,  c'est  que  l'ombre  n'était  assurément  pas  un 
/antôme.  I^s  fantômes  ne  portent  guère  de  chapeaux 
ronds. 

lyC  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui  conta 
ce  qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle  s'attendait  à 
être  rassurée  et  que  son  père  hausserait  les  épaules  et 
lui  dirait  :  Tu  es  une  petite  folle. 
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Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  peut-être  rien,  lui  dit-il. 

Il  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le  jardin,  et 
elle  l'aperçut  qui  examinait  la  grille  avec  beaucoup 
d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla  ;  cette  fois  elle  était  sûre, 
et  elle  entendait  distinctement  marcher  tout  près  du 
perron  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Elle  courut  à  son  va- 
sistas et  l'ouvrit.  Il  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un 
homme  qui  tenait  un  bâton  à  la  main.  Au  moment  où 
elle  allait  crier,  la  lune  éclaira  le  profil  de  l'homme. 
C'était  son  père.  Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  Il 
est  donc  bien  inquiet  ! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et  les 
deux  nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le  trou  de 
son  volet, 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  commençait 
à  se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin, 
elle  entendit  un  grand  éclat  de  rire  et  la  voix  de  son 
père  qui  l'appelait  : 

—  Cosette  ! 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre  et 
ouvrit  sa  fenêtre. 
Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 

—  Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  regarde.  Voi- 
ci ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée  que 
la  lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet  assez  bien 
au  spectre  d'un  homme  qui  eût  un  chapeau  rond.  C'é- 
tait une  silhouette  produite  par  un  tuyau  de  cheminée 
en  tôle,  à  chapiteau,  qui  s'élevait  au-dessus  d'un  toit 
voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  supposition.s 
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lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  en  déjeunant  avec 
son  père,  elle  s'égaya  du  sinistre  jardin  hanté  par  des 
ombres  de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  fait  tranquille  ;  quant  à 
Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si  le  tuyau  de 
poêle  était  bien  dans  la  directien  de  l'ombre  qu'elle 
avait  vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune  se  trouvait  au  même 
point  du  ciel.  Elle  ne  s'interrogea  point  sur  cette  singu- 
larité d'un  tuyau  de  poêle  qui  craint  d'être  pris  en  fla- 
grant délit  et  qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre, 
car  l'ombre  s'étiit  effacée  quand  Cosette  s'était  retour- 
née et  Cosette  avait  bien  cru  en  être  sûre.  Cosette  se 
rasséréna  pleinement.  La  démonstration  lui  parut  com- 
plète, et  qu'il  pût  y  avoir  quelqu'un  qui  marchait  le 
soir  ou  la  nuit  dans  le  jardin,  ceci  lui  sortit  de  la  tête. 

A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel  incident 
se  produisit. 


III 


ENRICHIES   DES   COMMENTAIRES    DE  TOUSSAINT 


BANS  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y 
avait  un  banc  de  pierre  défendu  par  une  char- 
mille du  regard  des  curieux,  mais  auquel  pourtant,  à 
la  rigueur,  le  bras  d'un  passant  pouvait  atteindre  à  tra- 
vers la  grille  et  la  charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean  était 
sorti  ;  Cosette,  après  le  soleil  couché,  s'était  assise  sur  ce 
banc.  L,e  veut  fraîchissait  dans  les  arbres,  Cosette  son- 
geait ;  une  tristesse  sans  objet  la  gagnait  peu  à  peu, 
cette  tristesse  invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient 
peut-être,  qui  sait  ?  du  mystère  de  la  tombe  entr' ouvert 
à  cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin,  mar- 
chant dans  l'herbe  inondée  de  rosée  et  se  disant  à  tra- 
vers l'espèce  de  somnambulisme  mélancolique  où  elle 
était  plongée  :  —  Il  faudrait  vraiment  des  sabots  pour 
le  jardin  à  cette  heure-ci.  On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à  la  place 
qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre  qui  n'y 
était  évidemment  pas  l'instant  d'auparavant. 

Cosette  considéra  cette  pierre,  se  demandant  ce  que 
cela  voulait  dire.  Tout  à  coup  l'idée  que  cette  pierre 
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n'était  point  venue  sur  ce  banc  toute  seule,  que  quel- 
qu'un l'avait  mise  là,  qu'un  bras  avait  passé  à  travers 
cette  grille,  cette  idée  lui  apparut  et  lui  fit  peur.  Cette 
fois  ce  fut  une  vraie  peur  ;  la  pierre  était  là.  Pas  de 
doute  possible  ;  elle  n'y  toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser 
regarder  derrière  elle,  se  réfugia  dans  la  maison,  et 
ferma  tout  de  suite  au  volet,  à  la  barre  et  au  verrou  la 
porte-fenêtre  du  perron.  Elle  demanda  à  Toussaint  : 

—  Mon  père  ést-il  rentré  ? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le  bégaye- 
ment  de  Toussaint.  Qu'on  nous  permette  de  ne  plus 
l'accentuer  Nous  répugnons  à  la  notation  musicale 
d'une  infirmité.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne, 
ne  rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien 
barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec 
les  barres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses  en  fer 
dans  les  petits  anneaux  qui  ferment  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle. 
Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien, 

mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait  assas- 
siné avant  d'avoir  le  temps  de  dire  ouf!  Avec  cela  que 
monsieur  ne  couche  pas  dans  la  maison  Mais  ne  crai- 
gnez rien,  mademoiselle,  je  ferme  les  fenêtres  comme 
des  bastilles.  Des  femmes  seules  !  je  crois  bien  que  cela 
fait  frémir  ?  Vous  figurez-vous  ?  voir  entrer  la  nuit  des 
hommes  dans  la  chambre  qui  vous  disent  :  "Tais-toi !" 
et  qui  se  mettent  à  vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas 
tant  de  mourir,  on  meurt,  c'est  bon.  on  sait  bien  qu'il 
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faut  qu'on  meure,  mais  c'est  l'abomination  de  sentir  ces 
gens-là  vous  toucher.  Et  puis  leurs  couteaux,  ça  doit 
mal  couper  !  Ah  Dieu  ! 

—  Taisez-vous,  dit  Cosette .   Fermez  bien  tout. 
Cosette,    épouvantée  du  mélodrame  improvisé  paï 

Toussaint  et  peut-être  aussi  du  souvenir  des  apparitions 
de  l'autre  semaine  qui  lui  revenaient,  n'osa  même  pas 
lui  dire  :  —  Allez  donc  voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sut 
le  banc  !  de  peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que 
"  les  hommes  "  n'entrassent.  Elle  fit  clore  soigneuse- 
ment partout  les  portes  et  les  fenêtres,  fit  visiter  par 
Toussaint  toute  la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous 
son  lit,  se  coucha  et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle 
vit  la  pierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine  de 
cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est  de 
nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le 
rire  qu'on  a  est  toujours  proportionné  à  la  peur  qu'on 
a  eue,  —  au  soleil  levant  Cosette,  en  s' éveillant,  vit  son 
effroi  camme  un  cauchemar,  et  se  dit  :  —  A  quoi  ai-je 
été  songer  ?  C'est  comme  ces  pas  que  j'avais  cru  enten- 
dre l'autre  semaine  dans  le  jardin  la  nuit  !  c'est  comme 
l'ombre  du  tuyau  de  poêle  !  Est-ce  que  je  vais  devenir 
poltronne  à  présent  ?  — Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes 
de  ses  volets,  et  faisait  de  pourpre  les  rideaux  de  da- 
mas, la  rassura  tellement  que  tout  s'évanouit  dans  sa 
pensée,  même  la  pierre. 

—  Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc  qu'il  n'y 
avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le  jardin  ;  j'ai 
rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  sur  uu 
banc,  et  se  sentit  une  sueur  froide.   La  pierre  y  était. 
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Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la 
uuit  est  curiosité  le  jour. 

—  Bah  !  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre,  qui  était  assez  grosse.  Il  y 
avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s'en 
saisit.  Il  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  côté,  pas  de  ca- 
chet de  l'autre.  Cependant  l'enveloppe,  quoique  ou- 
verte, n'était  point  vide.  On  entrevoyait  des  papiers 
dans  l'intérieur. 

Cosette  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur,  ce 
n'était  plus  de  la  curiosité;  c'était  un  commencement 
d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait,  un 
petit  cahier  de  papier,  dont  chaque  page  était  numéro- 
tée et  portait  quelques  lignes  écrites  d'une  écriture  assez 
jolie,  pensa  Cosette,  et  très  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas;  une 
signature,  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  était-il  adres- 
sé ?  à  elle  probablement,  puisqu'une  main  avait  déposé 
le  paquet  sur  son  banc.  De  qui  cela  venait-il  ?  Une 
fascination  irrésistible  s'empara  d'elle,  elle  essaya  de 
détourner  ses  yeux  de  ces  feuilles  qui  tremblaient  dans 
sa  main,  elle  regarda  le  ciel,  la  rue,  les  acacias  tout 
trempés  de  lumière,  des  pigeons  qui  volaient  sur  un 
toit  voisin,  puis  tout  à  coup  son  regard  s'abaissa  vive- 
ment sur  le  manuscrit,  et  elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle 
sût  ce  qu'il  y  avait  là  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 


L 


IV 


UN  CœUR   sous  UNE  PIERRE 

A  réduction  de  l' univers  à  un  seul  être,  la  dilata, 
tion  d'un  seul  être  jusqu'à  Dieu,  voilà  l'amour. 


L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  l'âme  est  triste  quand  elle  est  triste  par  l'a- 
mour ! 


Quel  vide  que  l'absence  de  l'être  qui  à  lui  seul  rem- 
plit le  monde  !  Oh  !  comme  il  est  vrai  que  l'être  aimé 
devient  Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en  fût  jaloux 
si  le  Père  de  tout  n'avait  pas  évidemment  fait  la  créa- 
tion pour  l'âme,  et  l'âme  pour  l'amour. 


Il  suffit  d'un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un  chapeau 
de  crêpe  blanc  à  bavolet  lilas,  pour  que  l'âme  entre  dans 
le  palais  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les 
cho.ses  sont  noires,  les  créatures  sont  opaques.  Aimer 
un  être,  c'est  le  rendre  transparent. 


De  (XTtaines  pensées  sont  des  prières.  Il  y  a  des  mo- 
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raents  où,  quelle  que  soit  l'attitude  du  corps,  l'âme  est 
à  genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l'absence  par  mille 
choses  chimériques  qui  ont  pourtant  leur  réalité.  On 
les  empêche  de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'écrire  ;  ils  trou- 
vent une  foule  de  moyens  mystérieux  de  correspondre. 
Ils  s'envoient  le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs; 
le  rire  des  enfants,  la  lumière  du  .soleil,  le  soupir  du 
vent,  les  rayons  des  étoiles,  toute  la  création.  Kt  pour- 
quoi non  ?  Toutes  les  œuvres  de  Dieu  sont  faites  pour 
servir  l'amour.  L,' amour  est  assez  puissant  pour  charger 
la  nature  entière  de  ses  messages. 

O  printemps  !  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


ly' avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cœurs 
qu'aux  esprits.  Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui  puisse 
occuper  et  remplir  l'éternité.  A  l'infini,  il  faut  l'inépui- 
sable. 


L'amour  participe  de  l'âme  même.  Il  est  de  même 
nature  qu'elle.  Comme  elle  il  est  étincelle  divine,  com- 
me elle  il  est  incorruptible,  indivisible,  impérissable. 
C'est  un  point  de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel 
et  infini,  que  rien  ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut 
éteindre.  On  le  sent  brûler  jusqu'à  la  moelle  des  os  et 
on  le  voit  rayonner  jusqu'au  fond  du  ciel. 


O  amour  !  adorations  !  volupté  de  deux  esprits  qui  se 
comprennent,  de  deux  cœurs  qui  s'échangent,  de  deux 
regards  qui  se  pénètrent  !  Vous  me  viendrez,  n'est-ce 
pas,  bonheurs  !  promenades  à  deux  dans  les  solitudes  ! 
journées  bénies  et  rayonnantes  !  J'ai  quelquefois  rêvé 
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que  de  temps  en  temps  des  heures  se  détachaient  de  la 
vie  des  anges  et  venaient  ici- bas  traverser  la  destinée 
des  hommes 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  qui 
s'aiment  que  de  leur  donner  la  durée  sans  fin.  Après 
une  vie  d'amour,  une  éternité  d'amour,  c'est  une  aug- 
mentation en  eflfet;  mais  accroître  en  son  intensité 
même  la  félicité  inefifable  que  l'amour  donne  à  l'âme 
dès  ce  monde,  c'est  impossible,  même  à  Dieu,  Dieu, 
c'est  la  plénitude  du  ciel;  l'amour,  c'est  la  plénitude  de 
l'homme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs,  parce 
qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est  impénétrable. 
Vous  avez  auprès  de  vous  un  plus  doux  rayonnement 
et  un  plus  grand  mystère,  la  femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos  êtres 
respirables.  S'ils  nous  manquent,  l'air  nous  manque, 
nous  étouflfons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par  manque 
d'amour,  c'est  affreux.  ly'asphyxie  de  l'âme. 


Quand  l'amour  a  fondu  et  mêlé  deux  êtres  dans  une 
unité  angélique  et  sacrée,  le  secret  de  la  vie  est  trouvé 
pour  eux;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  termes  d'une 
même  destinée  ;  ils  ne  sont  plus  que  les  deux  ailes  d'un 
même  esprit.  Aimez,  planez  ! 


Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous  dégage 
de  la  lumière  eu  mirchant,  vous  êtes  perdu,  vous 
aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  à  faire  :  penser 
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à  elle  si  fixement  qu'elle  soit  contrainte  de  penser  à 
vous. 


Ce  que  l'amour  commence  ne  peut  être  achevé  que 
par  Dieu. 


I,' amour  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un  gant 
perdu  ou  pour  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a  besoin  de 
l'éternité  pour  son  dévouement  et  ses  espérances.  Il  se 
compose  à  la  fois  de  l' infiniment  grand  et  de  l' infini- 
ment petit. 


Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimant  ;  si  vous  êtes  plan- 
te, soyez  sensitive  ;  si  vous  êtes  homme,  soyez  amour. 


Rien  ne  suffit  à  l'amour.  On  a  le  bonheur,  ou  veut  le 
paradis  ;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

O  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour. 
Sachez  l'y  trouver.  L,' amour  a  autant  que  le  ciel  la 
contemplation,  et,  de  plus  que  le  ciel,  la  volupté. 


—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg  ?  —  Non,  mon- 
sieur. —  C'est  dans  cette  église  qu'elle  entend  la  messe, 
n'est-ce  pas?  —  Elle  n'y  vient  plus.  —  Habite-t-elle 
toujours  cette  maison? —  Elle  est  déménagée.  —  Oii 
est-elle  allée  demeurer  !  —  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l'adresse  de  son 
âme  ! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions  ont 
des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent  l'hom- 
me petit  !  Honneur  à  celle  qui  le  fait  enfant  ! 
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C'est  une  chose  étrange,  savez-vous  cela  ?  Je  suis 
dans  la  nuit.  Il  y  a  un  être  qui  en  s'en  allant  a  emporté 
le  ciel. 


Oh  !  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même  tombeau 
la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en  temps,  dans  les 
ténèbres,  nous  caresser  doucement  un  doigt,  cela  suffi- 
rait à  mon  éternité. 


Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez  plus 
encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  étoilée  est  mêlée 
à  ce  supplice.  Il  y  a  de  l'extase  dans  l'agonie. 


O  joie  des  oiseaux  !  c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid  qu'ils 
ont  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air  du  pa- 
radis. 


Cœurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie  comme 
Dieu  l'a  faite;  c'est  une  longue  épreuve,  une  prépara- 
tion inintelligible  à  la  destinée  inconnue.  Cette  desti- 
née, la  vraie,  commence  pour  l'homme  à  la  première 
marche  de  l'intérieur  du  tombeau.  Alors  il  lui  apparaît 
quelque  cho.se,  et  il  commence  à  distinguer  le  définitif. 
Le  définitif,  songez  à  ce  mot.  Les  vivants  voient  l'in- 
fini ;  le  définitif  ne  se  laisse  voir  qu'aux  morts.  En 
attendant,  aimez  et  souffrez,  espérez  et  contemplez. 
Malheur,  hélas  !  à  qui  n'aura  aimé  que  des  corps,  des 
formes,  des  apparences  !  La  mort  lui  ôtera  tout.  Tâchez 
d'aimer  des  âmes,  vous  les  retrouverez. 
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J'ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme  très  pau- 
vre qui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux,  son  habit  était 
usé;  il  avait  les  coudes  troués;  l'eau  passait  à  travers 
ses  souliers  et  les  astres  à  travers  son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé  !  Quelle  chose  plus 
grande  encore,  aimer  !  I^e  cœur  devient  héroïque  à  force 
de  passion.  Il  ne  se  compose  plus  de  rien  que  de  pur; 
il  ne  s'appuie  plus  sur  rien  que  d'élevé  et  de  grand. 
Une  pensée  indigne  n'y  peut  pas  plus  germer  qu'une 
ortie  sur  un  glacier.  L'âme  haute  et  sereine,  inaccessi- 
sible  aux  passions  et  aux  émotions  vulgaires,  dominant 
les  nuées  et  les  ombres  de  ce  monde,  les  folies,  les  men- 
songes, les  haines,  les  vanités,  les  misères,  habite  le 
bleu  du  ciel,  et  ne  sent  plus  que  les  ébranlements  pro- 
fonds et  souterrains  de  la  destinée,  comme  le  haut  des 
montagnes  sent  les  tremblements  de  terre. 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil  s'é- 
teindrait. 


COSETTE  APRES  I<A  I,ETTRE 


PENDANT  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  à  peu 
en  rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les  yeux 
de  la  dernière  ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c'était  son 
heure,  passa  triomphant  devant  la  grille.  Cosette  le 
trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  était  écrit 
d'une  écriture  ravissante,  pensa  Cosette  ;  de  la  même 
main,  mais  avec  des  encres  diverses,  tantôt  très  noires, 
tantôt  blanchâtres,  comme  lorsqu'on  met  de  l'encre  dans 
l'encrier,  et  par  conséquent  à  des  jours  différents.  C'é- 
tait donc  une  pensée  qui  s'était  épanchée  là,  soupir  à 
soupir,  irrégulièrement,  sans  ordre,  sans  choix,  sans  but, 
au  hasard.  Cosette  n'avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce 
manuscrit,  où  elle  voyait  plus  de  clarté  encore  que 
d'obscurité,  lui  faisait  l'effet  d'un  sanctuaire  entr'ou- 
vert.  Chacune  de  ces  lignes  mystérieuses  resplendissait 
à  ses  yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d'une  lumière  étran- 
ge. L'éducation  qu'elle  avait  reçue  lui  avait  parlé  tou- 
jours de  l'âme  et  jamais  de  l'amour,  à  peu  près  comme 
qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce  manus- 
crit de  quinze  pages  lui  révélait  brusquement  et  douce- 
ment tout  l'amour,  la  douleur,  la  destinée,  la  vie, 
l'éternité,  le  commencement,  la  fin.  C'était  comme  une 
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main  qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement 
une  poignée  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quelques 
lignes  une  nature  passionnée,  ardente,  généreuse,  hon- 
nête, une  volonté  sacrée,  une  immense  douleur  et  un 
espoir  immense,  un  cœur  serré,  une  extase  épanouie. 
Qu'était-ce  que  ce  manuscrit?  une  lettre.  I,ettre  sans 
adresse,  sans  nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante 
et  désintéressée,  énigme  composée  de  vérités,  message 
d'amour  fait  pour  être  apporté  par  un  ange  et  lu  par 
une  vierge,  rendez-vous  donné  hors  de  la  terre,  billet 
doux  d'un  fantôme  à  une  ombre.  C'était  un  absent  tran- 
quille et  accablé  qui  semblait  prêt  à  se  réfugier  dans  la 
mort  et  qui  envoyait  à  l'absente  le  secret  de  la  destinée, 
la  clef  de  la  vie,  l'amour.  Cela  avait  été  écrit  le  pied 
dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes, 
tombées  une  à  une  sur  le  papier,  étaient  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  des  gouttes  d'âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir  ? 
qui  pouvait  les  avoir  écrites  ? 

Cosette  n'hésita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

I.ui  ! 

lyC  jour  s'était  refait  dans  son  esprit  ;  tout  avait  re- 
paru. C'était  lui  !  lui  qui  écrivait  !  lui  qui  était  là  !  lui 
dont  le  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille  !  Pendant 
qu'elle  l'oubliait,  il  l'avait  retrouvée  !  Mais  est-ce  qu'elle 
l'avait  oublié?  Non,  jamais  !  Elle  était  folle  d'avoir 
cru  cela  un  moment.  Elle  l'avait  toujours  aimé,  tou- 
jours adoré.  Le  feu  s'était  couvert  et  avait  couvé  quel- 
que temps,  mais,  elle  le  voyait  bien,  il  n'avait  fait  que 
creuser  plus  avant,  et  maintenant  il  éclatait  de  nou- 
veau et  l'embrasait  tout  entière.  Ce  cahier  était  com- 
me une  flammèche  tombée  de  cette  autre  âme  dans  la 
sienne.  Elle  sentait  recommencer  l'incendie. 
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Elle  se  pénétrait  de  chaque  mot  du  manuscrit  :  —  Oh 
oui  !  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  cela  !  C'est 
tout  ce  que  j'avais  déjà  lu  dans  ses  5-eux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois,  le  lieu- 
tenant Théodule  revint  devant  la  grille  et  fit  sonner  ses 
éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à  Cosette  de  lever  les 
yeux.  Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  dé- 
plaisant, impertinent,  et  très  laid.  1,'officier  crut  devoir 
lui  sourire. 

Elle  se  détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  lui  au- 
rait volontiers  jeté  quelque  chose  à  la  tête. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma  dans 
sa  chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  l'apprendre 
par  cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle  l'eut  bien  lu,  elle 
le  baisa  et  le  mit  dans  son  corset. 

C'en  était  fait,  Cosette  était  retombée  dans  le  profond 
amour  séraphique.  L'abîme  Êden  venait  de  se  rou- 
vrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'étour- 
dissement.  Elle  pensait  à  peine,  ses  idées  étaient  à 
l'état  d'écheveau  brouillé  dans  son  cerv'eau,  elle  ne  par- 
venait à  rien  conjecturer,  elle  espérait  à  travers  un 
tremblement,  quoi  ?  des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien 
se  promettre,  et  ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs 
lui  passaient  sur  le  visage  et  des  frissons  sur  le  corps. 
Il  lui  semblait  par  moments  qu'elle  entrait  dans  le 
chimérique  ;  elle  se  disait  :  Est-ce  réel  ?  Alors  elle  tâtait 
le  papier  bien-aimé  sous  sa  robe,  elle  le  pressait  contre 
son  cœur,  elle  en  sentait  les  angles  sur  sa  chair,  et  si 
Jean  Valjean  l'eût  vue  en  ce  moment,  il  eût  frémi  de- 
vant cette  joie  lumineuse  et  inconnue  qui  lui  débordait 
des  paupières.  —  Oh  oui  !  pensait-elle  c'est  bien  lui  ! 
ceci  vient  de  lui  pour  moi  ! 


DONT  LA  Fin  ne  ressemble  pas 177 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges,  qu'un 
hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

O  transfiguration  de  l'amour  !  ô  rêves  !  ce  hasard  cé- 
leste, cette  intervention  des  anges,  c'était  cette  bou- 
lette 4e  pain  lancée  par  un  voleur  à  un  autre  voleur, 
de  la  cour  Charlemagne  à  la  Fosse-aux-Lions,  par- 
dessus les  toits  de  la  Force. 


VI 


LES  VIEUX  SONT  FAITS  POUR  SORTIR  A  PROPOS 


LE  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit  ;  Cosette  s'ha- 
billa. Elle  arrangea  ses  clieveux  de  la  manière 
qui  lui  allait  le  mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont  le  cor- 
sage, qui  avait  reçu  un  coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui, 
par  cette  échancrure,  laissait  voir  la  naissance  de  son 
cou,  était,  comme  disent  les  jeunes  filles,  "  un  peu  in- 
décent." Ce  n'était  pas  le  moins  du  monde  indécent, 
mais  c'était  plus  joli  qu'autrement.  Elle  fit  toute  cette 
toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir  ?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  était 
occupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur  l' arrière-cour. 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les  écartant 
de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu'il  y  en  avait 
de  très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinissable 
qu'on  éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu'on  a  quelqu'un 
debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tète  et  se  dressa. 


DONT  LA  FIN   NE  RESSEMBLE  PAS 179 

C'était  lui. 

Il  était  tête  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri.  On 
distinguait  à  peine  son  vêtement  noir.  Le  crépuscule 
blêmissait  son  beau  front  et  couvrait  ses  yeux  de  ténè- 
bres. Il  avait,  sous  un  voile  d'incomparable  douceur, 
quelque  chose  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  était 
éclairé  par  la  clarté  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la 
pensée  d  une  âme  qui  s'en  va. 

Il  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  fantôme  et 
que  ce  n'était  déjà  plus  l'homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans  les  brous- 
sailles. 

Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle 
reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée.  Lui  ne 
bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  triste 
qui  l'enveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux 
qu'elle  ne  voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y 
adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle  n'avait 
vraiment  jamais  entendue,  qui  s'élevait  à  peine  au- 
dessus  du  frémissement  des  feuilles  et  qui  murmurait  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  J'ai  le  cœur  gonflé,  je 
ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'étais,  je  suis  venu.  Avez- 
vous  lu  ce  que  j'avais  mis  là,  sur  ce  banc?  Me  recon- 
naissez-vous un  peu?  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà 
du  temps  déjà,  vous  rappelez- vous  le  jour  où  vous  m'a- 
vez regardé?  c'était  dans  le  Luxembourg,  près  du  Gla- 
diateur. Et  le  jour  où  vous  avez  passé  devant  moi? 
c'était  le  16  juin  et  le  2  juillet.  Il  va  y  avoir  un  an. 
Depuis  longtemps,  je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  de- 
mandé à  la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne 
vous  voyait  plus.  Vous  demeuriez  rue  de  l'Ouest  au 
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troisième  sur  le  devant  dans  une  maison  neuve,  vous 
voyez  que  je  sais  !  Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que 
j'avais  à  faire  ?  Et  puis  vous  avez  disparu.  J'ai  cru  vous 
voir  passer  une  fois  que  je  lisais  les  journaux  sous  les 
arcades  de  l'Odéon.  J'ai  couru.  Mais  non.  C'était  une 
personne  qui  avait  un  chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je 
viens  ici.  Ne  craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je 
viens  regarder  vos  fenêtres  de  près.  Je  marche  bien  dou- 
cement pour  que  vous  n'entendiez  pas,  car  vous  auriez 
peut-être  peur.  L,' autre  soir,  j'étais  derrière  vous,  vous 
vous  êtes  retournée,  je  me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous 
ai  entendue  chanter.  J'étais  heureux,  Bst-ce  que  cela 
vous  fait  quelque  chose  que  je  vous  entende  chanter  à 
travers  le  volet  ?  cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non, 
n'est-ce  pas?  Voyez -vous,  vous  êtes  mon  ange  !  laissez- 
moi  venir  un  peu  ;  je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous 
saviez  !  je  vous  adore,  moi.  Pardonnez-moi,  je  vous 
parle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fâche 
peut-être,  est-ce  que  je  vous  fâche  ? 

—  O  ma  mère  !  dit-elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se 
mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la 
serra  étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  fai- 
sait. Il  la  soutenait  tout  en  chancelant.  Il  était  comme 
s'il  avait  la  tête  pleine  de  fumée  ;  des  éclairs  lui  pas- 
saient entre  les  cils  ;  .ses  idées  s'évanouissaient  ;  il  lui 
semblait  qu'il  accomplissait  un  acte  religieux  et  qu'il 
commettait  une  profanation.  Du  reste,  il  n'avait  pas  le 
moindre  désir  de  cette  femme  ravissante  dont  il  sentait 
la  forme  contre  sa  poitrine.  Il  était  éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  posa  sur  son  cœur.  Il  sen- 
tit le  papier  qui  y  était,  il  balbutia  : 
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—  Vous  m'aimez  donc. 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'était  plus 
qu'un  souffle  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Tais-toi  !  tu  le  sais  ! 

Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du  jeune 
homme  superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils  n'avaient 
plus  de  paroles.  Les  étoiles  commençaient  à  rayonner. 
Comment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent  ? 
Comment  se  fait-il  que  l'oiseau  chante,  que  la  neige  se 
fonde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai  s'épanouisse,  que 
l'aube  blanchisse  derrière  les  arbres  noirs  au  sommet 
frissonnant  des  collines  ? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent  dans 
l'ombre  avec  des  yeux  éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre  froide,  ni 
la  terre  humide,  ni  l'herbe  mouillée,  ils  se  regardaient 
et  ils  avaient  le  cœur  plein  de  pensées.  Ils  s'étaient  pris 
les  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas  mê- 
me, par  où.  il  était  entré  et  comment  il  avait  pénétré 
dans  le  jardin.   Cela  lui  paraissait  si  simple  qu'il  fût  là  ! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marins  touchait  le 
genou  de  Cosette,  et  tous  deux  frémissaient. 

Par  interv'alles,  Co.sette  bégayait  une  parole.  Son  âme 
tremblait  à  ses  lèvres  comme  une  goutte  de  rosée  à  une 
fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement  succéda 
au  silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit  était  sereine  et 
splendide  au-dessus  de  leur  tête.  Ces  deux  êtres,  purs 
conxme  des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes,  leurs 
ivres.ses,  leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs  défaillan- 
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ces,  comme  ils  s'étaient  adorés  de  loin,  comme  ils  s'é- 
taient souhaités,  leur  désespoir  quand  ils  avaient  cessé 
de  s'apercevoir.  Ils  se  confièrent  dans  une  intimité  idé- 
ale, que  rien  déjà  ne  pouvait  plus  accroître,  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  caché  et  de  plus  mystérieux.  Ils  se 
racontèrent,  avec  une  foi  candide  dans  leurs  illusions, 
tout  ce  que  l'amour,  la  jeunesse  et  ce  reste  d'enfance 
qu'ils  avaient,  leur  mettaient  dans  la  pensée.  Ces  deux 
cœurs  se  versèrent  l'un  dans  l'autre,  de  sorte  qu'au 
bout  d'une  heure,  c'était  le  jeune  homme  qui  avait 
l'âme  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  l'âme 
du  jeune  homme.  lisse  pénétrèrent,  ils  s'enchantèrent, 
ils  s'éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit^ 
elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Je  m'appelle  Marins,  dit-il.  Kt  vous? 

—  Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE    SIXIÈME 
i,e:  petit  gavroche 


-    MÉCHANTE   ESPIÈGLBRIB  DU  VBNT 


DEPUIS  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Montfer- 
meil  sombrait  et  s'engloutissait  peu  à  peu,  non 
dans  l'abîme  d'une  banqueroute,  mais  dans  le  cloaque 
des  petites  dettes,  les  mariés  Thénardier  avaient  eu 
deux  autres  enfants;  mâles  tous  deux.  Cela  faisait  cinq; 
deux  filles  et  trois  garçons.  C'était  beaucoup. 

La  Thénardier  s'était  débarrassée  des  deux  derniers, 
encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec  un  bonheur  sin- 
gulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n'y  avait  chez  cette  femme 
qu'un  fragment  de  nature.  Phénomène  dont  il  y  a  du 
reste  plus  d'un  exemple.  Comme  la  maréchale  .de  I,a 
Mothe-Houdancourt,  la  Thénardier  n'était  mère  que 
jusqu'à  ses  filles.  Sa  maternité  finissait  là.  Sa  haine  du 
genre  humain  commençait  h  ses  garçons.  Du  côté  de 
ses  fils  sa  méchanceté  était  à  pic,  et  son  coeur  avait  à 
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cet  endroit  un  lugubre  escarpement.  Comme  on  l'a  vu, 
elle  détestait  l'aîné  ;  elle  exécrait  les  deux  autres. 
Pourquoi?  Parce  que.  Le  plus  terrible  des  motifs  et  la 
plus  indiscutable  des  réponses  :  Parce  que.  — Je  n'ai 
pas  besoin  d'une  tiaulée  d'enfants,  disait  cette  mère. 

Expliquons  comment  les  Thénardier  étaient  par- 
venus à  s'exonérer  de  leurs  deux  derniers  enfants  ;  et 
même  à  en  tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question  quelques 
pages  plus  haut,  était  la  même  qui  avait  réussi  à  faire 
renter  par  le  bonhomme  Gillenonnand  les  deux  enfants 
qu'elle  avait.  Elle  demeurait  quai  des  Célestins,  à 
l'angle  de  cette  antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu  pour  changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise 
renommée.  On  se  souvient  de  la  grande  épidémie  de 
croup  qui  désola,  il  y  a  trente-cinq  ans  les  quartiers 
riverains  de  la  Seine  à  Paris,  et  dont  la  science  profita 
pour  expérimenter  sur  une  large  échelle  l'efficacité  des 
insufflations  d'alun,  si  utilement  remplacées  aujour- 
d'hui par  la  teinture  externe  d'iode.  Dans  cette  épidé- 
mie, la  Magnon  perdit  le  même  jour,  l'un  le  matin, 
l'autre  le  soir,  ses  deux  garçons,  encore  en  très  bas 
âge.  Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  étaient  précieux  à 
leur  mère  ;  ils  représentaient  quatre-vingts  francs  par 
mois.  Ces  quatre-vingts  francs  étaient  fort  exactement 
soldés,  au  nom  de  M.  Gillenonnand,  par  son  receveur 
de  rentes,  M.  Barge,  huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Si- 
cile. Les  enfants  morts,  la  rente  était  enterrée.  La 
Magnon  chercha  un  expédient.  Dans  cette  ténébreuse 
maçonnerie  du  mal  dont  elle  faisait  partie,  on  sait  tout, 
on  se  garde  le  secret,  et  l'on  s'entr'aide.  Il  fallait  deux 
enfants  à  la  Magnon  ;  la  Thénardier  en  avait  deux. 
Même  sexe,  même  âge.    Bon  arrangement  pour  l'une, 


LE   PETIT   GAVROCHE.  185 

bon  placement  pour  l'autre.  Les  petits  Thénardier 
devinrent  les  petits  Magnon,  La  Magnon  quitta  le  quai 
des  Célestins  et  alla  demeurer  rue  Clocheperce.  A 
Paris,  l'identité  qui  lie  un  individu  à  lui-même  se  rompt 
d'une  rue  à  l'autre. 

L'état  civil  n'étant  averti  par  rien,  ne  réclama  pas, 
et  la  substitution  .se  fit  le  plus  simplement  du  monde. 
Seulement  le  Thénardier  exigea,  pour  ce  prêt  d'enfants, 
dix  francs  par  mois  que  la  Magnon  promit  et  même 
paya.  Il  va  sans  dire  que  M.  Gillenormand  continua 
de  s'exécuter.  Il  venait  tous  les  six  mois  voir  les  pe- 
tits. Il  ne  s'aperçut  pas  du  changement.  —  Monsieur, 
lui  disait  la  Magnon,  comme  ils  vous  ressemblent  ! 

Thénardier,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit  cette 
occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses  deux  filles  et  Ga 
vroche  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'ils 
avaient  deux  petits  frères.  A  un  certain  degré  de  mi- 
sère, on  est  gagné  par  une  sorte  d'indifférence  spec- 
tracle,  et  l'on  voit  les  êtres  comme  des  larves.  Vos  plus 
proches  ne  sont  souvent  pour  vous  que  de  vagues  for- 
mes de  l'ombre,  à  peine  distinctes  du  fond  nébuleux  de 
la  vie  et  facilement  remêlées  à  l'invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de  ses  deux 
petits  à  la  Magnon,  avec  la  volonté  bien  expresse  d'y 
renoncer  à  jamais,  la  Thénardier  avait  eu,  ou  fait  sem- 
blant d'avoir,  un  scrupule.  Elle  avait  dit  à  son  mari  : 
—  Mais  c'est  abandonner  ses  enfants,  cela  !  Thénardier, 
magistral  et  flegmatique,  cautérisa  le  scrupule  avec  ce 
mot  :  Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  mieux  !  Du  scrupule 
la  mère  avait  pa.ssé  à  l'inquiétude  : —  Mais  si  la  police 
allait  nous  tourmenter  ?  Ce  que  nous  avons  fait  là, 
monsieur  Thénardier,  dis  donc,  est-ce  que  c'est  permis  ? 
,■ — Thénardier  répondit: — Tout  est  permis.  Personne 


î86     LES  MIséRABI^ES.  —  I,*IDYI,I,E  RUE  PLUMET 

n'y  verra  que  de  l'azur.   D'ailleurs,   des  enfants  qtiî 
n'ont  pas  le  sou,  nul  n'a  intérêt  à  y  regarder  de  si  près, 

lya  Magnon  était  une  sorte  d'élégante  du  crime.  Elle 
faisait  de  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis,  meublé 
d'une  façon  maniérée  et  misérable,  avec  une  savante 
voleuse  anglaise  francisée.  Cette  anglaise  naturalisée 
parisienne,  recommandable  par  des  relations  fort  riches, 
intimement  liée  avec  les  médailles  de  la  bibliothèque  et 
les  diamants  de  mademoiselle  Mars,  fut  plus  tard  célè- 
bre dans  les  sommiers  judiciaires.  On  l'appelait  mam- 
selle  Miss. 

Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent  pas  à  se 
plaindre.  Recommandés  par  les  quatre-vingts  francs, 
ils  étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui  est  exploité  ; 
point  mal  vêtus,  point  mal  nourris,  traités  presque 
comme  de  "petits  messieurs  ",  mieux  avec  la  fausse 
mère  qu'avec  la  vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  et 
ne  parlait  pas  argot  devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thénardier 
en  augurait  bien.  Il  lui  arriva  un  jour  de  dire  à  la  Ma- 
gnon qui  lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  :  —  Il 
faudra  que  "le  père  "  leur  donne  de  l'éducation. 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-là  as- 
sez protégés,  même  par  le  mauvais  sort,  furent  brus- 
quement jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de  la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme  celle 
du  galetas  Jondrette,  nécessairement  compliquée  de 
perquisitions  et  d'incarcérations  ultérieures,  est  un  vé- 
ritable désastre  pour  cette  hideuse  contre-société  oc- 
culte qui  vit  sous  la  société  publique  ;  une  aventure  de 
ce  genre  entraîne  toute  sorte  d'écroulements  dans  ce 
monde  sombre.  La  catastrophe  des  Thénardier  pro- 
duisit la  catastrophe  de  la  Magnon. 
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Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut 
remis  à  Êponine  le  billet  relatif  à  la  rue  Plumet,  il  se 
fit  rue  Clocheperce  une  subite  descente  de  police  ;  la 
Magnon  fut  saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss  ;  et  toute  la 
maisonnée,  qui  était  suspecte,  passa  dans  le  coup  de 
filet.  Les  deux  petits  garçons  jouaient  pendant  ce 
temps  là  dans  une  arrière-cour  et  ne  virent  rien  de  la 
razzia.  Quand  ils  voulurent  rentrer,  ils  trouvèrent  la 
porte  fermée  et  la  maison  vide.  Un  savetier  d'une 
échoppe  en  face  les  appela  et  leur  remit  un  papier  que 
'  '  leur  mère  '  '  avait  laissé  pour  eux  Sur  le  papier  il  y 
avait  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur  de  rentes,  rue 
du  Roi  de- Sicile,  n°  8.  1,'homme  de  l'échoppe  leur  dit  : 
—  Vou^  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là.  C'est  tout  près. 
La  première  rue  à  gauche  Demandez  votre  chemin 
avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  l'aîné  menant  le  cadet,  et 
tenant  à  la  main  le  papier  qui  devait  les  guider.  Il 
avait  froid,  et  ses  petits  doigts  engourdis  serraient  peu 
et  tenaient  mal  ce  papier.  Au  détour  de  la  rue  Cloche- 
perce,  un  coup  de  vent  le  lui  arracha,  et  comme  la  nuit 
tombait,  l'enfant  ne  put  le  retrouver. 

Ils  se  mirent  à  errer  au  hasaxd  dans  les  rues. 


II 


ou  LE  PETIT  GAVROCHE    TIRE    PARTI  DE 
NAPOLÉON   LE    GRAND 


LE  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  traversé 
par  des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non 
pas  précisément  glacé,  mais  gelé  ;  ces  bises  qui  attris- 
tent les  plus  belles  journées  font  exactement  l'effet  de 
ces  souffles  d'air  froid  qui  entrent  dans  une  chambre 
chaude  par  les  fentes  d'une  fenêtre  ou  d'une  porte  mal 
fermée.  Il  semble  que  la  sombre  porte  de  l'hiver  soit 
restée  entre-bâillée  et  qu'il  vienne  du  vent  par  là.  Au 
printemps  de  1832,  époque  où  éclata  la  première  grande 
épidémie  de  ce  siècle  en  Europe,  ces  bises  étaient  plus 
âpres  et  plus  poignantes  que  jamais.  C'était  une  porte 
plus  glaciale  encore  que  celle  de  l'hiver  qui  était  en- 
tr' ouverte.  C'était  la  porte  du  sépulcre.  On  sentait 
dans  ces  bises  le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents  froids 
avaient  cela  de  particulier  qu'ils  n'excluaient  point  une 
forte  tension  électrique.  De  fréquents  orages,  accom- 
pagnés d'éclairs  et  de  tonnerre,  éclatèrent  à  cette 
époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point 
que  janvier  semblait  revenu  et  que  les  bourgeois  avait 
repris  les  manteaux,  le  petit  Gavroche,  toujours  grelot- 
tant gaiement  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  com- 
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me  en  extase  devant  la  boutique  d'un  perruquier  des 
environs  de  l'Orme^Saint-Gervais.  Il  était  orné  d'un 
châle  de  femme  en  laine,  cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il 
s'était  fait  un  cache-nez.  L,e  petit  Gavroche  avait  l'air 
d'admirer  profondément  une  mariée  en  cire,  décolletée 
et  coiffée  de  fleurs  d'oranger,  qui  tournait  derrière  la 
vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets,  son  sourire  aux 
pa.ssants  ;  mais  en  réalité  il  observait  la  boutique  afin 
de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  "chiper"  dans  la  devanture 
un  pain  de  savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre  un  sou  à 
un  "coiffeur"  de  la  banlieue.  Il  lui  arrivait  souvent 
de  déjeuner  d'un  de  ces  pains-là.  Il  appelait  ce  genre 
de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent,  "faire  la 
barbe  aux  barbiers  ". 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lorgnant 
le  pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses  dents  ceci  : 
—  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  —  Est-ce  mardi  ?  — 
C'est  peut-être  mardi.  —  Oui,  c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  monologue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à  la  der- 
nière fois  où  il  avait  dîné,  il  y  avait  trois  jours,  car  on 
était  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un  bon  poêle 
rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en  temps  un  re- 
gard de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce  gamin  gelé  et  effronté 
qui  avait  les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais  l'esprit 
évidemment  hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le  vi- 
trage et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de  taille  iné- 
gale, assez  proprement  vêtus,  et  encore  plus  petits  que 
lui,  paraissant  l'un  sept  ans,  l'autre  cinq,  tournèrent 
timidement  le  bec  de  canne  et  entrèrent  dans  la  bouti- 
que en  demandant  on  ne  sait  quoi,  la  charité  peut-être, 
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dans  un  murmure  plaintif  et  qui  ressemblait  plutôt  à  un 
gémissement  qu'à  une  prière.  Ils  parlaient  tous  deux  à 
la  fois,  et  leurs  paroles  étaient  inintelligibles  parce  que 
les  sanglots  coupaient  la  voix  du  plus  jeune  et  que  le 
froid  faisait  claquer  les  dents  de  l'aîné.  I^e  barbier  se 
tourna  avec  un  visage  furieux,  et  sans  quitter  son  ra- 
soir, refoulant  l'aîné  de  la  main  gauche  et  le  petit  du 
genou,  les  poussa  dans  la  rue,  et  referma  sa  porte  en 
disant  :  —  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  ! 

I,es  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleurant. 
Cependant  une  nuée  était  venue  ;  il  commençait  à 
pleuvoir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les  aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards  ? 

—  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit  l'aîné. 

—  C'est  ça  ?  dit  Gavroche.  Voilà  grand'chose.  Est- 
ce  qu'on  pleure  pour  ça?  Sont-ils  serins  donc  ! 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité  un  peu  goguenar- 
de, un  accent  d'autorité  attendrie  et  de  protection  douce: 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient 
suivi  un  archevêque.  Ils  avaient  cessé  de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  }a.  rue  Saint- Antoine  dans 
la  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'œil 
indigné  et  rétrospectif  à  la  boutique  du  barbier. 

—  Ça  n'a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grommela-t-il. 
C'est  un  angliche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file  tous  les  trois, 
Gavroche  en  tête,  partit  d'un  rire  bruyant.  Ce  rire 
manquait  de  respect  au  groupe, 

— Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Gavroche. 
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Un  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant,  il 
ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bête  ;  ce  n'est  pas  un  merlan, 
c'est  un  serpent.  Perruquier,  j'irai  chercher,  un  serru- 
rier, et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette  à  la  queue. 

Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  Il  apostropha, 
en  enjambant  un  ruisseau,  une  portière  barbue  et  digne 
de  rencontrer  Faust  sur  le  Brocken,  laquelle  avait  son 
balai  à  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec  votre 
cheval  ? 

Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un  pas- 
sant. 

—  Drôle  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  châle. 

—  Monsieur  se  plaint  ? 

—  De  toi  !  fit  le  passant. 

—  ]>  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne  reçois 
plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa, 
toute  glacée  sous  une  porte  cochère,  une  mendiante  de 
treize  ou  quatorze  ans,  si  court- vêtue  qu'on  voyait  ses 
genoux.  La  petite  commençait  à  être  trop  grande  fille 
pour  cela.  La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La 
jupe  devient  courte  au  moment  où  la  nudité  devient 
indécente. 

—  Pauvre  fille  !  dit  Gavroche.  Ça  n'a  même  pas 
de  culotte.  Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine,  qu'il  avait  au- 
tour du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules  maigres  et  vio- 
lettes de  la  mendiante,  oii  le  cachez-nez  redevint  chAle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçu»  le- 
châle  en  silence.    A  un  certain  degré  de  détresse,  ^ 
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pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal  et  ne 
remercie  plus  du  bien. 

Cela  fait  :  —  Brrr  !  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que 
saint  Martin  qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la  moitié  de 
son  manteau. 

Sur  ce  brrr  !  l'averse  redoublant  d'humeur,  fit  rage. 
Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les  bonnes  actions. 

—  Ah  çà,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie ?  Il  repleut  !  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je  me  désa- 
bonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  à  la 
mendiante  qui  se  pelotonnait  sous  le  châle,  en  voilà 
une  qui  a  une  fameuse  pelure. 

Et  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

—  Attrapé  ! 

IvCS  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière  lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais  treillis 
grillés  qui  indiquent  la  boutique  d'un  boulanger,  car 
on  met  le  pain  comme  l'or  derrière  des  grillages  de  fer, 
Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné  ? 

—  Monsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n'avons  pas  man- 
gé depuis  tantôt  ce  matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère  ?  reprit  majes- 
tueusement Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et  ma- 
man, mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit 
Gavroche  qui  était  un  penseur. 

—  Voilà,  continua  l'aîné,  deux  heures  que  nous 
marchons,  nous  avons  cherché  des  choses  au  ccnn  des 
bornes  mais  nous  ne  trouvons  rien. 
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—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui  man- 
gent tout. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Ah  !  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne  sa- 
vons plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne  se  doit  pas, 
gamins.  C'est  bête  d'égarer  comme  ça  des  gens  d'âge. 
Ah  çà  !  il  faut  licher  pourtant. 

Du  reste,  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Être  sans 
domicile,  quoi  de  plus  simple  ? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement  re- 
venu à  la  prompte  insouciance  de  l'enfance,  fit  cette 
exclamation  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait  dit 
qu'elle  nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit  le  diman- 
che des  Rameaux. 

—  Neurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui  demeure 
avec  mamselle  Miss. 

—  Tanflûte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'était  arrêté,  et  depuis  quelques  mi- 
nutes il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins  qu'il 
avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tête  d'un  air  qui  ne  voulait  qu'être 
satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triomphant. 

—  Calmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  quoi 
souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'ébahir,  il 
les  poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la  boutique  du 
boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en  criant  : 

—  Garçon  !  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne,  prit 
un  pain  et  im  couteau. 
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—  En  trois  morceaux,  garçon  !  reprit  Gavroche. 
Et  il  ajouta  avec  dignité  : 

—  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  examiné  les 
trois  soupeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea  pro- 
fondément son  doigt  dans  son  nez  avec  une  aspiration 
aussi  impérieuse  que  s'il  eût  eu  au  bout  du  pouce  la 
prise  de  tabac  du  grand  Frédéric,  et  jeta  au  boulangei 
en  plein  visage  cette  apostrophe  indignée  : 

—  Keksekça? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir  dans 
cette  interpellation  de  Gavroche  au  boulanger  un  mot 
russe  ou  polonais,  ou  l'un  de  ces  cris  sauvages  que  les 
Yoways  et  les  Botocudos  se  lancent  du  bord  d'un  fleuve 
à  l'autre  à  trav^ers  les  solitudes,  sont  prévenus  que  c'est 
un  mot  qu'ils  disent  tous  les  jours  (eux.  nos  lecteurs) 
et  qui  tient  lieu  de  cette  phrase  :  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela  ?    I^e  boulanger  comprit  parfaitement  et  répondit  : 

—  Eh  mais  !  c'est  du  pain,  du  très  bon  pain  de 
deuxième  qualité. 

— Vous  voulez  dire  du  larton  brutal*,  reprit  Gavroche, 
calme  et  froidement  dédaigneux.  Du  pain  blanc,  gar- 
çon !  du  larton  savonné  !  je  régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  tout 
en  coupant  le  pain  blanc,  il  les  considérait  d'une  façon 
compatissante  qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  çà,  mitron  !  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
à  nous  toiser  comme  ça  ? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à  peine  fait 
une  toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  encaissa  le 
sou,  et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

*  Pain  noir.  ' 
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—  Morfilez. 

L/CS  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 
Gavroche  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  tiens,  c'est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore,  c'est 
si  petit. 

Et  il  reprit  : 

—  Mangez. 

En  même  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un  morceau 
de  pain. 

Et,  pensant  que  l'aîné,  qui  lui  paraissait  plus  digne 
de  sa  conversation,  méritait  quelque  encouragement 
spécial  et  devait  être  débarrassé  de  toute  hésitation  à 
satisfaire  son  appétit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus 
grosse  part  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux  autres  : 
il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  affamés,  y  compris  Ga- 
vroche. Tout  eu  arrachant  leur  pain  à  belles  dents,  ils 
encombraient  la  boutique  du  boulanger  qui,  maintenant 
qu'il  était  payé,  les  regardait  avec  humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche, 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les 
devantures  de  boutiques  éclairées,  le  plus  petit  s'arrê- 
tait pour  regarder  l'heure  à  une  montre  en  plomb  sus- 
pendue à  son  cou  par  une  ficelle. 

—  Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Gavroche. 
Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes,  je  les  serrerais 
mieux  que  ça. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  attei- 
gnaient l'angle  de  cette  morose  rue  des  Ballets  au  fond 
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de  laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et  hostile  de  la 
Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche  ?  dit  quelqu'un. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse  ?  dit  Gavroche. 
C'était  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  gamin,  et 

cet  homme  n'était  autre  que  Montparnasse  déguisé, 
avec  des  besicles  bleues,  mais  reconnaissable  pour  Ga- 
vroche. 

—  Mâtin  !  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure 
couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes 
bleues  comme  un  médecin.  Tu  as  du  style,  parole  de 
vieux  ! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut. 

Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la  lumière 
des  boutiques. 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se  tenant 
par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  l'archivolte  noire  d'une  porte 
cochère  à  l'abri  des  regards  et  de  la  pluie  : 

—  Sais-tu  où  je  vas  ?  demanda  Montparnasse. 

—  A  l'abbaye  de  Monte-à-Regret  *,  dit  Gavroche. 

—  Farceur  ! 

Et  Montparnasse  reprit  : 

—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah  !  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  la  voix  : 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah  !  Babet  ! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  bouclé. 

—  Il  a  défait  la  boucle,  répondit  Montparnasse. 

Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matin  de  ce 
*  ▲  l'écbafaud. 
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même  jour  OÙ  ils  étaient,  Babet,  ayant  été  transféré  à 
la  Conciergerie,  s'était  évadé  en  prenant  à  gauche  au 
lieu  de  prendre  à  droite  dans  "  le  corridor  de  l'instruc- 
tion". 

Gavroche  admira  l'habileté. 

—  Quel  dentiste  !  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur  l'évasion 
de  Babet  et  termina  par  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une  canne 
que  Montparnasse  tenait  à  la  main,  il  en  avait  machina- 
lement tiré  la  partie  supérieure,  et  la  lame  d'un  poi- 
gnard avait  apparu. 

—  Ah  !  fit-il  eu  repoussant  vivement  le  poignard,  tu 
as  emmené  ton  gendarme  déguisé  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

—  Fichtre  !  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te  colleter 
avec  les  cognes  ? 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d'un  air 
indifierent.  Il  est  toujours  bon  d'avoir  une  épingle  sur 
soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit? 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit 

en  mangeant  les  syllabes  :  —  Des  choses. 
Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos  ! 

—  Quoi  ? 

—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je  ren- 
contre un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d'un  sermon  et 
de  sa  bourse.  Je  mets  ça  dans  ma  poche.  Une  minute 
après,  je  fouille  dans  ma  poche.  Il  n'y  avait  plus  rien, 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 
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—  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas- tu  donc 
maintenant  ? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 

—  Où  ça  coucher  ? 

—  Chez  moi. 

—  Où  ça  chez  toi  ? 
— r  Chez  moi. 

—  Tu  loges  donc  ? 

—  Oui,  je  loge. 

—  Et  où  loges-tu  ? 

-^  Dans  l'éléphant,  dit  Gavroche. 
Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné,  ne 
put  retenir  une  exclamation  : 

—  Dans  l'éléphant  ! 

Eh  bien  oui,  dans  l'éléphant!  repartit  Gavroche. 
Kekçaa  ? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  personne 
n'écrit  et  que  tout  le  monde  parle.  Kekçaa  signifie  : 
Qu'est-ce  que  cela  a  ? 

ly' observation  profonde  du  gamin  ramena  Montpar- 
nasse au  calme  et  au  bons  sens  II  parut  revenir  à  de 
meilleurs  sentiments  pour  le  logis  de  Gavroche. 

—  Au  fait  !  dit-il,  oui,  l'éléphant.  Y  est-on  bien  ? 

—  Très  bien,  fit  Gavroche.  lyà,  vrai,  chenument.  Il 
n'y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu  ? 

—  J'entre. 

—  Il  y  a  donc  un  trou  ?  demanda  Montparnasse. 

—  Parbleu  !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est  entre 
les  jambes  de  devant.  Les  coqueurs  *  ne  l'ont  pas  vu, 

—  Et  tu  grimpes  ?  Oui  je  comprends. 
*  Mouchards,  gens  de  police. 
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—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus  per- 
sonne. 

Après  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits,  j'aurai  une  échelle. 
Montparnasse  se  mit  à  rire  : 

—  Où  diable  as-tu  pris  ces  mions-là  ? 
Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier  m'a  fait 
cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

—  Tu  m'as  reconnu  bien  aisément,  murmura-t-il. 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n'étaient 
autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume  enveloppés  de 
coton  et  s'en  introduisit  un  dans  chaque  narine.  Ceci 
lui  faisait  un  autre  nez. 

—  Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins  laid,  tu 
devrais  garder  toujours  ça. 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavroche  était 
railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment  me 
trouves-tu  ? 

C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d'œil 
Montparnasse  était  devenu  méconnaissable. 

—  Oh  !  fais-nous  Porrichinelle  !  s'écria  Gavroche. 
Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté  jusque-là, 

occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  à  fourrer  leurs  doigts 
dans  leur  nez,  s'approchèrent  à  ce  nom  et  regardèrent 
Montparnasse  avec  un  commencement  de  joie  et  d'ad- 
miration. 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 

Il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et  lui  dit 
en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Écoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j'étais  sur  la 
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place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  et  si 
vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne  refuserais  pas 
d'y  goupiner*,  mais  nous  ne  sommes  pas  le  mardi  gras. 
Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un  effet 
singulier.  Il  se  retourna  vivement,  promena  avec  une 
attention  profonde  ses  petits  yeux  brillants  autour  de 
lui  et  aperçut,  à  quelques  pas,  un  sergent  de  ville 
qui  leur  tournait  le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  : 
Ah  !  bon  !  qu'il  réprima  sur  le  chaitip,  et,  secouant  la 
main  de  Montparnasse  : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon  éléphant 
avec  mes  mômes.  Une  supposition  que  tu  aurais  besoin 
de  moi  une  nuit,  tu  viendras  me  trouver  là.  Je  loge  à 
l'entre-sol.  Il  n'y  a  pas  de  portier.  Tu  demanderais 
monsieur  Gavroche. 

—  C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant  vers  la 
Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  I^e  petit  de  cinq 
ans,  traîné  par  son  frère  que  traînait  Gavroche,  tourna 
plusieurs  fois  la  tête  en  arrière  pour  voir  s'en  aller 
"  Porrichinelle.  " 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montparnasse 
nvait  averti  Gavroche  de  la  présence  du  sergent  de  ville 
ne  contenait  pas  d'autre  talisman  que  l'assonance  dig 
répétée  cinq  ou  six  fois  sous  des  formes  variées.  Cette 
syllabe  dig,  non  prononcée  isolément,  mais  artistement 
mêlée  aux  mots  d'une  phrase,  veut  dire  :  —  Prenons 
garde,  on  ne  petit  pas  parler  libremc7it.  —  Il  y  avait  en 
outre  dans  la  phrase  de  Montparnasse  une  beauté  litté- 
raire qui  échappa  à  Gavroche,  c'est  vwii  dogue  ma  digue 
et  ma  dague,  locution  de  l'argot  du  temple  qui  signifie 
mon  chien,  mon  couteau  et  ma  femme,  fort  usitée  parmi 

♦  Travailler. 
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les  pitres  et  les  queues  rouges  du  grand  siècle  où  Mo- 
lière écrivait  et  où  Callot  dessinait. 

Il  y  a  vingt  ans  on  voyait  encore  dans  l'angle  sud-est 
de  la  place  de  la  Bastille,  près  de  la  gare  du  canal  creu- 
sée dans  l'ancien  fossé  de  la  prison-citadelle  un  monu- 
ment bizarre,  qui  s'est  efifacé  de  la  mémoire  des  pari- 
siens, et  qui  méritait  d'j^  laisser  quelque  trace,  car  c'était 
une  pensée  du  "  membre  de  l'Institut,  général  en  chef 
de  l'armée  d'Egypte  ". 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût  qu'une 
maquette.  Mais  cette  maquette  elle-même,  ébauche 
prodigieuse,  cadavre  grandiose  d'une  idée  de  Napoléon 
que  deux  où  trois  coups  de  vent  successifs  avaient  em- 
portée et  jetée  à  chaque  fois  plus  loin  de  nous,  était 
devenue  historique,  et  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  défi- 
nitif qui  contrastait  avec  son  aspect  provisoire.  C'était 
un  éléphant  de  quarante  pieds  de  haut,  construit  en 
charpente  et  en  maçonnerie,  portant  sur  son  dos  sa  tour 
qui  ressemblait  à  une  maison,  jadis  peint  en  vert  par  un 
badigeonneur  quelconque,  maintenant  peint  en  noir  par 
le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle  désert  et 
découvert  de  la  place,  le  large  front  du  colosse,  sa 
trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa  croupe  énorme,  ses 
quatre  pieds  pareils  à  des  colonnes  faisaient,  la  nuit, 
sur  le  ciel  étoile,  une  silhouette  surprenante  et  terrible. 
On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  une  sorte 
de  symbole  de  la  force  populaire.  C'était  sombre,  énig- 
matique  et  immense.  C'était  on  ne  sait  quel  fantôme 
puissant  visible  et  debout  à  côté  du  spectre  invisible  de 
la  Bastille. 

Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun  passant 
ne  le  regardait.  Il  tombait  en  ruine  ;  à  chaque  saison, 
des  plâtras  qui  se  détachaient  de  ses  flancs  lui  faisaient 
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des  plaies  hideuses.  '  '  I^es  édiles  '  ' ,  comme  on  dit  en  pa- 
tois élégant,  l'avaient  oublié  depuis  1814.  Il  était  là 
dans  son  coin,  morne,  malade,  croulant,  entouré  d'une 
palissade  pourrie  souillée  à  chaque  instant  par  des  co- 
chers ivres  ;  des  crevasses  lui  lézardaient  le  ventre,  une 
latte  lui  sortait  de  la  queue,  les  hautes  herbes  lui  pous- 
saient entre  les  jambes  ;  et  comme  le  niveau  de  la  place 
s'élevait  depuis  trente  ans  tout  autour  par  ce  mouve- 
ment lent  et  continu  qui  exhausse  insensiblement  le  sol 
des  grandes  villes,  il  était  dans  un  creux  et  il  semblait 
que  la  terre  s'enfonçât  sous  lui.  Tl  était  immonde,  mé- 
prisé, repoussant  et  superbe,  laid  aux  yeux  du  bour- 
geois, mélancolique  aux  yeux  du  penseur.  Il  avait 
quelque  chose  d'une  ordure  qu'on  va  balayer  et  quel- 
que chose  d'une  majesté  qu'on  va  décapiter. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  nuit,  l'aspect  changeait. 
La  nuit  est  le  véritable  milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre. 
Dès  que  tombait  le  crépuscule,  le  vieil  éléphant  -se 
transfigurait  ;  il  prenait  une  figure  tranquille  et  redou- 
table dans  la  formidable  sérénité  des  ténèbres.  Étant 
du  passé,  il  était  de  la  nuit  et  cette  obscurité  allait  à  sa 
grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre,  austère, 
presque  difforme,  mais  à  coup  sûr  majestueux  et  em- 
preint d'une  sorte  de  gravité  magnifique  et  sauvage,  a 
disparu  pour  laisser  régner  en  paix  l'espèce  de  poêle 
gigantesque,  orné  de  son  tuyau,  qui  a  remplacé  la  som- 
bre forteresse  à  neuf  tours,  à  peu  près  comme  la  bour- 
geoisie remplace  la  féodalité.  Il  est  tout  simple  qu'un 
poêle  soit  le  symbole  d'une  époque  dont  une  marmite 
contient  la  puissance.  Cette  époque  passera,  elle  passe 
déjà  ;  on  commence  à  comprendre  que,  s'il  peut  y  avoir 
de  la  force  dars  une  chaudière,  il  ne  peut  y  avoir  de 
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puissance  que  dans  un  cerveau  ;  en  d'autres  termes,  que 
ce  qui  mène  et  entraîne  le  monde,  ce  ne  sont  pas  les  lo- 
comotives, ce  sont  les  idées.  Attelez  les  locomotives  aux 
idées,  c'est  bien  ;  mais  ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le 
cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de  la  Bas- 
tille, l'architecte  de  l'éléphant  avec  du  plâtre  était  par- 
venu à  faire  du  grand  ;  l'architecte  du  tuyau  de  poêle  a 
réussi  à  faire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu'on  a  baptisé  d'un  nom  sonore 
et  nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  monument  manqué 
d'une  révolution  avortée  était  encore  enveloppé  en  1833 
d'une  immense  chemise  en  charpente  que  nous  regret- 
tons pour  notre  part,  et  d'un  vaste  enclos  en  planches, 
qui  achevait  d'isoler  l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé  du 
reflet  d'un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin  dirigea  les 
deux  "  mômes  ". 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de 
rappeler  que  nous  sommes  dans  la  simple  réalité  et  qu'il 
y  a  vingt  ans  les  tribunaux  correctionnels  eurent  à 
juger,  sous  prévention  de  vagabondage  et  de  bris  d'un 
monument  public,  un  enfant  qui  avait  été  surpris  cou- 
ché dans  l'intérieur  même  de  l'éléphant  de  la  Bastille. 
Ce  fait  constaté,  nous  continuons. 

En  arrivant  près  du  colosse,  Gavroche  comprit  l'effet 
que  l'infiniment  grand  peut  produire  sur  l'infiniment 
petit,  et  dit  : 

—  Moutards  !  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans  l'en- 
ceinte de  l'éléphant  et  aida  les  mômes  à  enjamber  la 
brèche.  Les  deux  enfants,  un  peu  effrayés,  suivaient 
sans  dire  mot  Gavroche  et  se  confiaient  à  cette  petite 
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providence  en  guenilles  qui  leur  avait  donné  du  pain  et 
leur  avait  promis  un  gîte. 

Il  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade,  une 
échelle  qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier  voi- 
sin. Gavroche  la  souleva  avec  une  singulière  vigueur, 
et  l'appliqua  contre  une  des  jambes  de  devant  de  l'élé- 
phant. Vers  le  point  où  l'échelle  allait  aboutir,  on  dis- 
tinguait une  espèce  de  trou  noir  dans  le  ventre^»  du 
colosse. 

Gavroche  montra  l'échelle  et  le  trou  à  ses  hôtes  et 
leur  dit  : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 

—  Vous  avez  peur,  mômes  !  s'écria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

Il  étreignit  le  pied  rugueux  de  l'éléphant,  et  en  un 
clin  d'œil,  sans  daigner  se  servir  de  l'échelle,  il  arriva 
à  la  crevasse.  Il  y  entra  comme  une  couleuvre  qui  se 
glisse  dans  une  fente,  et  s'y  enfonça,  et  un  moment 
après  les  deux  enfants  virent  vaguement  apparaître, 
comme  une  forme  blanchâtre  et  blafarde,  sa  tête  pâle 
au  bord  du  trou  plein  de  ténèbres. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  momignards  ! 
vous  allez  voir  comme  on  est  bien  !  —  Monte,  toi  !  dit- 
il  à  l'aîné,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule,  le  gamin  leur 
faisait  peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et  puis  il  pleuvait 
bien  fort.  L'aîné  se  risqua.  Le  plus  jeune,  en  voyant 
monter  son  frère  et  lui  resté  tout  seul  entre  les  pattes 
de  cette  grosse  bête,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il 
n'osait. 

L'aîné  gravissait,  tout  en  chancelant  les  barreaux  de 
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l'échelle  ;  Gavroche,  chemin  faisant,  l'encourageait  par 
des  exclamations  de  maître  d'armes  à  ses  écoliers  ou  de 
muletier  à  ses  mules  : 

—  Aye  pas  peur  ! 

—  C'est  ça  ! 

—  Va  toujours  ! 

—  Mets  ton  pied  là  ! 
— ;Ta  main  ici  ! 

—  Hardi! 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l'empoigna  brusque- 
ment et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  tira  à  lui. 

—  Gobé  !  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Monsieur, 
prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était  entré,  il  .se 
laissa  glisser  avec  l'agilité  d'un  ouistiti  le  long  de  la 
jambe  de  l'éléphant,  il  tomba  debout  sur  ses  pieds  dans 
l'herbe,  saisit  le  petit  de  cinq  ans  à  bras-le-corps  et  le 
planta  au  beau  milieu  de  l'échelle,  puis  il  se  mit  à 
monter  derrière  lui  en  criant  à  l'aîné  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traîné,  tiré, 
bourré,  fourré  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  et  Gavroche  entrant  après  lui,  repoussant 
d'un  coup  de  talon  l'échelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se 
mit  à  battre  des  mains  et  cria  : 

—  Nous  y  v'ià  !  Vive  le  général  Lafayette  ! 
Cette  explosion  pas.sée,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 
Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

O  utilité  inattendue  de  l'inutile  !  charité  des  grandes 
choses  !  bonté  des  géants  !  Ce  monument  démesuré  qui 
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avait  contenu  une  pensée  de  l'empereur  était  devenu  la 
boîte  d'un  gamin.  Le  môme  avait  été  accepté  et  abrité 
par  le  colosse.  Les  bourgeois  endimanchés  qui  passaient 
devant  l'éléphant  de  la  Bastille  disaient  volontiers  en 
le  toisant  d'un  air  de  mépris  avec  leurs  yeux  à  fleur  de 
tête  :  —  A  quoi  cela  sert-il  ?  —  Cela  servait  à  sauver  du 
froid,  du  givre,  de  la  grêle,  de  la  pluie,  à  garantir  du 
vent  d'hiver,  à  préserver  du  sommeil  dans  la  boue  qui 
donne  la  fièvre  et  du  sommeil  dans  la  neige  qui 
donne  la  mort,  un  petit  être  sans  père  ni  mère,  sans 
pain,  sans  vêtement,  sans  asile.  Cela  servait  à  recueillir 
l'ihnocent  que  la  société  repoussait.  Cela  servait  à 
diminuer  la  faute  publique.  C'était  une  tanière  ouverte 
à  celui  auquel  toutes  les  portes  étaient  fermées.  Il 
semblait  que  le  vieux  mastodonte  misérable,  envahi 
par  la  vermine  et  par  l'oubli,  couvert  de  verrues,  de 
moisissures  et  d'ulcères,  chancelant,  vermoulu,  aban- 
donné, condamné,  espèce  de  mendiant  colossal  deman- 
dant en  vain  l'aumône  d'un  regard  bienveillant  au 
milieu  du  carrefour,  avait  eu  pitié,  lui,  de  cet  autre 
mendiant,  du  pauvre  pygmée  qui  s'en  allait  sans  souliers 
aux  pieds,  sans  plafond  sur  la  tête,  soufflant  dans  ses 
doigts,  vêtu  de  chiffons,  nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voilà 
à  quoi  servait  l'éléphant  de  la  Bastille.  Cette  idée  de 
Napoléon,  dédaignée  par  les  hommes,  avait  été  reprise 
par  Dieu.  Ce  qui  n'eût  été  qu'illustre  était  devenu 
auguste.  Il  eût  fallu  à  l'empereur,  pour  réaliser  ce  qu'il 
méditait,  le  porphyre,  l'airain,  le  fer,  l'or,  le  marbre  ;  à 
Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches,  de  solives  et  de 
plâtras  suffisait.  L'empereur  avait  eu  un  rêve  de  génie; 
dans  cet  éléphant  titanique,  armé,  prodigieux,  dressa» ♦: 
sa  trompe,  portant  sa  tour,  et  faisant  jaillir  de  toute 
part  autour  de  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivifiantes,  il 
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voulait  incarner  le  peuple  ;  Dieu  en  avait  fait  une  chose 
plus  grande,  il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était  une  brèche 
à  peine  visible  du  dehors,  cachée  qu'elle  était,  nous 
l'avons  dit,  sous  le  ventre  de  l'éléphant,  et  si  étroite 
qu'il  n'y  avait  guère  que  des  chats  et  des  mômes  qui 
pussent  y  passer. 

—  Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier 
que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  l'obscurité  avec  certitude  comme 
quelqu'un  qui  connaît  son  appartement,  il  prit  une 
planche  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l'obscurité.  Les  enfants  en- 
tendirent le  reniflement  de  l'allumette  enfoncée  dans  la 
bouteille  phosphorique.  L'allumette  chimique  n'existait 
pas  encore  :  le  briquet  Fumade  représentait  à  cette  épo- 
que le  progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux  ;  Gavroche 
venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle  trempés  dans 
la  résine  qu'on  appelle  rats  de  cave.    Le  rat  de  cave 
qui  fumait  plus  qu'il  n'éclairait,  rendait  confusément 
visible  le  dedans  de  l'éléphant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  autour 
d'eux  et  éprouvèrent  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qu'é- 
prouverait quelqu'un  qui  serait  enfermé  dans  la  gros.se 
tonne  de  Heidelberg,  ou,  mieux  encore,  à  ce  que  dut 
éprouver  Jouas  dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine. 
Tout  un  squelette  gigantesque  leur  apparaissait  et  les 
enveloppait.  En  haut,  une  longue  poutre  brune  d'où 
partaient  de  distance  en  distance  de  ma.ssives  membru- 
res cintrées  figurait  la  colonne  vertébrale  avec  les  côtes, 
des  stalactites  de  plâtre  y  pendaient  comme  des  viscères, 
et  d'une  côte  à  l'autre  de  vastes  toiles  d'araignées  fai- 
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saient  des  diaphragmes  poudreux.  On  voyait  çà  et  là 
dans  les  coins  de  grosses  taches  noirâtres  qui  avaient 
l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient  rapidement  avec  un 
mouvement  brusque  et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l'éléphant  sur  son  ven- 
tre en  avaient  comblé  la  concavité,  de  sorte  qu'on  pouvait 
y  marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit  à 
demi- voix  : 

—  C'est  noir  . 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  pétrifié  des  deux 
mômes  rendait  une  secousse  nécessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez  ?  s'écria-t-il.  Bla- 
guons-nous? faisons-nous  les  dégoûtés  ?  vous  faut-il  pas 
les  Tuileries  ?  Seriez-vous  des  brutes  ?  Dites-le.  Je  vous 
préviens  que  je  ne  suis  pas  du  régiment  des  godiches. 
Ah  çà,  est-que  vous  êtes  les  moutards  du  moutardier 
du  pape  ? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l'épouvante. 
Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprochèrent  de 
Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  confiance, 
passa  "du  grave  au  doux",  et  s'adressant  au  plus 
petit  : 

—  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l'injure  d'une  nuance 
caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir.  Dehors  il  pleut, 
ici  il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fnit  froid,  ici  il  n'y  a  pas 
une  miette  de  vent  ;  dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici 
il  n'y  a  personne;  dehors  il  n'y  a  pas  même  la  lune,  ici 
il  y  a  ma  chandelle,  nom  d'unch  ! 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder  l'apparte- 
ment avec  moins  d'effroi  ;  mais  Gavroche  ne  leur  laissa 
pas  plus  longtemps  le  loisir  de  la  contemplatiou. 
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—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  très  heu- 
reux de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 

lyà  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet  ;  c'est-à-dire  qu'il  >• 
avait  un  matelas,  une  couverture  et  une  alcôve  avec 
rideaux, 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couverture  un 
assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort  chaude  et 
presque  neuve.  Voici  ce  que  c'était  que  l'alcôve. 

Trois  échalas  assez  longs  enfoncés  et  consolidés  dans 
les  gravois  du  .sol,  c'est-à-dire  du  ventre  de  l'éléphant, 
deux  en  avant,  un  en  arrière,  et  réunis  par  une  corde  à 
leur  sommet,  de  manière  à  former  un  faisceau  pyrami- 
dal. Ce  faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton 
qui  était  simplement  posé  dessus,  mais  artistement  ap- 
pliqué et  maintenu  par  des  attaches  de  fil  de  fer,  de 
sorte  qu'il  enveloppait  entièrement  les  trois  échalas. 
Un  cordon  de  grosses  pierres  fixait  tout  autour  ce  treil- 
lage sur  le  sol  de  manière  à  ne  rien  laisser  passer.  Ce 
treillage  n'était  autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  gril- 
lages de  cuivre  dont  on  revêt  les  volières  dans  les  mé- 
nageries. Le  Ht  de  Gavroche  était  sous  ce  grillage  com- 
me dans  une  cage.  L'ensemble  ressemblait  à  une  tente 
d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettis- 
saient le  grillage  par  devant,  les  deux  pans  du  treillage 
qui  retombaient  l'un  sur  l'autre  s'écartèrent. 

—  Mômes,  à  quatre  pattes  !  dit  GavToche. 

Il  fit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la  cage, 
puis  il  y  entra  après  eux;  en  rampant,  rapprocha  les 
pierres  et  referma  hermétiquement  l'ouverture. 
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Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent  aucun  d'eux  n'eût  pu  se  tenir 
debout  dans  l'alcôve.  Gavroche  avait  toujours  le  rat  de 
cave  à  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-il,  pioncez  !  Je  vas  supprimer  le 
candélabre. 

—  Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères  à  Ga- 
vroche en  montrant  le  grillage,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ça  ? 

—  Ça  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les  rats. 
Pioncez  ! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques  paroles 
pour  l'instruction  de  ces  êtres  en  bas  âge,  et  il  con- 
tinua : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  Plantes.  Ça  sert 
aux  animaux  féroces.  Gniena  (il  y  en  a)  plein  un  magasin. 
Gnia  (il  n'y  a)  qu'à  monter  par-dessus  un  mur,  qu'à 
grimper  par  une  fenêtre  et  qu'à  passer  sous  une  porte. 
On  en  a  tant  qu'on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la  cou- 
verture le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couverture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  Plantes,  dit-il.  J'ai  pris 
cela  aux  singes. 

Et,  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il  était 
couché,  natte  fort  épaisse  et  admirablement  travaillée, 
il  ajouta  : 

—  Ça,  c'était  à  la  girafe. 
Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  L^s  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris.  Ça  ne 
les  a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour  l'élé- 
phant. ^ 
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Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du 
gouvernement.  V'ià. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect  crain- 
tif et  stupéfait  cet  être  intrépide  et  inventif,  vagabond 
comme  eux,  isolé  comme  eux,  chétif  comme  eux,  qui 
avait  quelque  chose  d'admirable  et  de  tout  puissant, 
qui  leur  semblait  surnaturel,  et  dont  la  physionomie  se 
composait  de  toutes  les  grimaces  d'un  vieux  saltimban- 
que mêlées  au  plus  naïf  et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  l'aîné,  vous  n'avez  donc 
pas  peur  des  sergents  de  ville  ? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

—  Môme  !  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on  dit 
les  cognes. 

IrC  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  disait 
rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la  natte,  l'aîné  étant  au 
milieu.  Gavroche  lui  borda  la  couverture  comme  eût 
fait  une  mère  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  tête  avec  de 
vieux  chiffons  de  manière  à  faire  au  môme  un  oreiller. 
Puis  il  se  tourna  vers  l'aîné  : 

—  Hein  ?  on  est  joliment  bien,  ici  ! 

—  Ah  oui  !  répondit  l'aîné  en  regardant  Gavroche 
avec  une  expression  d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés  com- 
mençaient à  se  réchauffer. 

—  Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc  est-ce 
que  vous  pleuriez  ? 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 

—  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas,  mais  un  grand 
comme  toi,  pleurer,  c'est  crétin  ;  on  a  l'air  d'un  veau. 

—  Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du  tout  de 
logement  où  aller. 
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—  Moutard  !  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un  loge- 
ment, on  dit  une  pioUe. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls  comme 
ça  la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgne. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant. 

—  Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre 
jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous.  Tu  verras  com- 
me on  s'amuse.  L'été,  nous  irons  à  la  Glacière  avec 
Navet,  un  camarade  à  moi,  nous  nous  baignerons  à  la 
Gare,  nous  courrons  tout  nus  sur  les  trains  devant  le 
pont  d' Austerlitz,  ça  fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles 
crient,  elles  bisquent,  si  tu  savais  comme  elles  sont 
farces  !  Nous  irons  voir  l' homme-squelette.  Il  est  en 
vie.  Aux  Champs-Elysées.  Il  est  maigre  comme  tout, 
ce  paroissien-là.  Et  puis  je  vous  conduirai  au  spectacle. 
Je  vous  mènerai  à  Frédérick-Iyemaître.  J'ai  des  billets, 
je  connais  des  acteurs,  j'ai  même  joué  une  fois  dans 
une  pièce.  Nous  étions  des  mômes  comme  ça,  on  cou- 
rait sous  une  toile,  ça  faisait  la  mer.  Je  vous  ferai  en- 
gager à  mon  théâtre.  Nous  irons  voir  les  sauvages.  Ce 
n'est  pas  vrai,  ces  sauvages-là.  Ils  ont  des  maillots 
roses  qui  font  des  plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des 
reprises  en  fil  blanc.  Après  ça,  nous  irons  à  l'Opéra. 
Nous  entrerons  avec  les  claqueurs.  La  claque  à  l'Opéra 
est  très  bien  composée.  Je  n'  irais  pas  avec  la  claque  sur 
les  boulevards.  A  l'Opéra,  figure-toi,  il  y  en  a  qui 
payent  vingt  sous,  mais  c'est  des  bêtas.  On  les  appelle 
des  lavettes.  —  Et  puis  nous  irons  voir  guillotiner.  Je 
vous  ferai  voir  le  bourreau.  Il  demeure  rue  des  Marais. 
Monsieur  Sanson.  Il  y  a  une  boîte  aux  lettres  à  la 
porte.  Ah  !  on  s'amuse  fameusement  ! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le  doigt 
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de    Gavroche   et  le  rappela   aux  réalités  de    la    vie. 

—  Bigre  !  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  Attention  ! 
je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par  mois  à  mon 
éclairage.  Quand  on  se  couche,  il  faut  dormir.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  lire  des  roitians  de  M.  Paul  de 
Kock.  Avec  ça,  que  la  lumière  pourrait  passer  par  les 
fentes  de  la  porte  cochère,  et  les  cognes  n'auraient  qu'à 
voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  l'aîné  qui  seul  osait 
causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la  réplique,  un  fu- 
meron  pourrait  tomber  dans  la  paille,  il  faut  prendre 
garde  de  brûler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  brûler  la  maison,  fit  Gavroche,  on 
dit  riffauder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers  des 
roulements  de  tonnerre,  l'averse  battre  le  dos  du  co- 
losse. 

^ —  Enfoncé,  la  pluie  !  dit  Gavroche.  Ça  m'amuse 
d'entendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de  la 
maison.  L'hiver  est  une  bête  ;  il  perd  sa  marchandise, 
il  perd  sa  peine,  il  ne  peut  pas  nous  mouiller,  et  ça  le 
fait  bougonner,  ce  vieux  porteur  d'eau-là  ! 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en  sa  qua- 
lité de  philosophe  du  dix-neuvième  siècle,  acceptait 
toutes  les  conséquences,  fut  suivie  d'un  large  éclair, 
si  éblouissant  que  quelque  chose  en  entra  par  la  cre- 
vasse dans  le  ventre  de  l'éléphant.  Presque  en  même 
temps  la  foudre  gronda,  et  très  furieusement.  Les  deux 
petits  poussèrent  un  cri,  et  se  soulevèrent  si  vivement 
que  le  treillage  en  fut  presque  écarté  ;  mais  Gavroche 
tourna  vers  eux  sa  face  hardie  et  profita  du  coup  de 
tonnerre  pour  éclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.    Ne  bousculons  pas  l'édifice. 
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Voilà  du  beau  tonnerre  ;  à  la  bonne  heure.  Ce  n'est  pas 
là  de  la  gnognotte  d'éclair.  Bravo  le  bon  Dieu  !  nom 
d'uncli  !  c'est  presque  aussi  bien  qu'à  l'Ambigu. 

Cela  dit,  il  refit  l'ordre  dans  le  treillage,  poussa 
doucement  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa 
leurs  genoux  pour  les  bien  étendre  tout  de  leur  long,  et 
s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je  peux 
souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir,  mes 
jeunes  humains.  C'est  très  mauvais  de  ne  pas  dormir. 
Ça  vous  ferait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit 
dans  le  grand  monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez- 
vous  bien  de  la  pelure  !  je  vas  éteindre.    Y  êtes-vous  ? 

—  Oui,  murmura  l'aîné,  je  suis  bien.  J'ai  comme  de 
la  plume  sous  la  tête. 

—  On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on  dit  la 
tronche. 

!Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre. 
Gavroche  acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et  leur 
monta  la  couverture  jusqu'aux  oreilles,  puis  répéta 
pour  la  troisième  fois  l'injonction  en  langue  hiératique  : 

—  Pioncez  ! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu'un  tremble- 
ment singulier  commença  à  ébranler  le  treillage  sou& 
lequel  les  trois  enfants  étaient  couchés. 

C'était  une  multitude  de  frottements  sourds  qui  ren- 
daient un  son  métallique,  comme  si  des  griffes  et  des 
dents  grinçaient  sur  le  fil  de  cuivre.  Cela  était  accom- 
pagné de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacarme 
au-dessus  de  sa  tête  et  glacé  d'épouvante,  poussa  du 
coude  sou  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné    '"pionçait" 
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déjà,  comme  Gavroche  le  lui  avait  ordonné.  Alors  le 
petit,  n'en  pouvant  plus  de  peur,  osa  interpeller  Ga- 
vroche, mais  tout  bas,  en  retenant  son  haleine  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  !  fit  Gavroche,  qui  venait  de  fermer  les  pau- 
pières. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  ça  ? 

—  C'est  les  rats,  répondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

I^es  rats,  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans  la 
carcasse  de  l'éléphant  et  qui  étaient  ces  taches  noires 
vivantes  dont  nous  avons  parlé,  avaient  été  tenus  en 
respect  par  la  flamme  de  la  bougie  tant  qu'elle  avait 
brillé  ;  mais  dès  que  cette  caverne,  qui  était  comme 
leur  cité,  avait  été  rendue  à  la  nuit,  sentant  là  ce  que 
le  bon  conteur  Perrault  appelle  "  de  la  chair  fraîche  '  ' , 
ils  s'étaient  rués  en  foule  sur  la  tente  de  Gavroche, 
avaient  grimpé  jusqu'au  sommet,  et  en  mordaient  les 
mailles  comme  s'ils  cherchaient  à  percer  cette  zinze- 
lièred'un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

—  Monsieur  ?  reprit-il. 

—  Hein  ?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats  ? 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  l'enfant.  Il  avait  vu 
dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en  avait  pas  eu 
peur.  Pourtant  il  éleva  encore  la  voix  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ?  reprit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat? 

—  J'en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j'en  ai  apporté 
un,  mais  ils  me  l'ont  mangé. 
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Cette  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la  pre- 
mière, et  le  petit  recommença  à  trembler. 

Le  dialogue  entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la  qua- 
trième fois, 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ? 

—  Qui  ça  qui  a  été  mangé  ? 

—  Le  cliat 

—  Qui  ça  qui  a  mangé  le  chat  ? 

—  Les  rats. 

—  Les  souris  ? 

—  Oui  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent  les 
chats,  poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient  ces 
souris-là  ? 

—  Pardi  !  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais  Gavro- 
che ajouta: 

—  N'eïlle  pas  peur  !  ils  ne  peuvent  pas  entrer.  Et 
puis  je  suis  là  !  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi,  et 
pionce  ! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit  par- 
dessus son  frère.  L'enfant  serra  cette  main  contre  lui  et 
se  sentit  rassuré.  Le  courage  et  la  force  ont  de  ces  com- 
munications mystérieuses.  Le  silence  s'était  refait  au- 
tour d'eux,  le  bruit  des  voix  avait  effrayé  et  éloigné  les 
rats  ;  au  bout  de  quelques  minutes  ils  eurent  beau  reve- 
nir, et  faire  rage,  les  trois  mômes,  plonges  dans  le 
sommeil,  n'entendaient  plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre  couvrait 
l'immense  place  de  la  Bastille,  un  vent  d'hiver  qui  se 
mêlait  à  la  pluie  soufflait  par  boufifées,  les  patrouillas 
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furetaient  les  portes,  les  allées,  les  enclos,  les  coins 
obscurs,  et,  cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  pas- 
saient silencieusement  devant  l'éléphant  ;  le  monstre, 
debout,  immobile,  les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres, 
avait  l'air  de  rêver  comme  satisfait  de  sa  bonne  action, 
et  abritait  du  ciel  et  des  hommes  les  trois  pauvres  en- 
fants endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  souvenir 
qu'à  cette  époque  le  corps  de  garde  de  la  Bastille 
était  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  place,  et  que  ce  qui 
se  passait  près  de  l'éléphant  ne  pouvait  être  ni  aperçu, 
ni  entendu  par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédiatement 
le  point  du  jour,  un  homme  déboucha  de  la  rue  Saint- 
Antoine  en  courant,  traversa  la  place,  tourna  le  grand 
enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre  les 
palissades  jusque  sous  le  ventre  de  l'éléphant.  Si  une 
lumière  quelconque  eût  éclairé  cet  homme,  à  la  manière 
profonde  dont  il  était  mouillé,  on  eût  deviné  qu'il  avait 
passé  la  nuit  sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l'éléphant,  il 
fit  entendre  un  cri  bizarre  qui  n'appartient  à  aucune 
langue  humaine  et  qu'une  perruche  seule  pourrait 
reproduire.  Il  répéta  deux  fois  ce  cri  dont  l'orthogra- 
phe que  voici  donne  à  peine  quelque  idée. 

—  Kirikikiou  ! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  répon- 
dit du  ventre  de  l'éléphant  : 

—  Oui! 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  fermait  le 
trou  se  dérangea  et  donna  passage  à  un  enfant  qui  des- 
cendit le  long  du  pied  de  l'éléphant  et  vint  lestement 
tomber  près  de  l'homme.  C'était  Gavroche.  L'homme 
était  Montparnasse. 
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Quant  à  ce  cri,  kirikikiou,  c'était  là  sans  doute  ce 
que  l'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas  monsieur 
Gavroche. 

En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut,  avait 
rampé  hors  de  son  '  '  alcôve  " ,  eu  écartant  un  peu  le 
grillage  qu'il  avait  ensuite  refermé  soigneusement,  puis 
il  avait  ouvert  la  trappe  et  était  descendu. 

Iv' homme  et  l'enfant  se  reconnurent  silencieusement 
dans  la  nuit  ;  Montparnasse  se  borna  à  dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner  un 
coup  de  main, 

Le  gamin  ne  demanda  pas.d' autre  éclaircissement. 

—  Me  v'ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  le  faubourg  Saint' 
Antoine  d'où  sortait  Montparnasse,  serpentant  rapide^ 
ment  à  travers  la  longue  file  des  charrettes  des  maraî- 
chers qui  descendent  à  cette  heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures  parmi 
les  salades  et  les  légumes,  à  demi  assoupis,  enfouis  jus- 
qu'aux yeux  dans  leurs  roulières  à  cause  de  la  pluie 
battante,  ne  regardaient  même  pas  ces  étranges  pas- 
sants. 


III 

LES  PÉRIPÉTIES  DE  I.' ÉVASION 


VOICI  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  même  nuit  à  la 
Force  : 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet,  Brujon, 
Gueulemer  et  Thénardier,  quoique  Thénardier  fût  au 
secret.  Babet  avait  fait  l'affaire  pour  son  compte,  le 
jour  même,  comme  on  a  vu  d'après  le  récit  de  Mont- 
parnasse à  Gavroche.  Montparnasse  devait  les  aider  du 
dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre  de 
punition,  avait  eu  le  temps,  premièrement,  d'y  tresser 
une  corde,  deuxièmement,  d'y  mûrir  un  plan.  Autre- 
fois ces  lieux  sévères,  où  la  discipline  de  la  prison  livre 
le  condamné  à  lui-même,  se  composaient  de  quatre 
murs  de  pierre,  d'un  plafond  de  pierre,  d'un  pavé  de 
dalles,  d'un  lit  de  camp,  d'une  lucarne  grillée,  d'une 
porte  doublée  de  fer,  et  s'appelaient  cachots  ;  mais  le  ca- 
chot a  été  jugé  trop  horrible  ;  maintenant  cela  se  com- 
pose d'une  porte  de  fer,  d'une  lucarne  grillée,  d'un  lit 
de  camp,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  plafond  de  pierre, 
et  cela  s'appelle  chambre  de  punition.  Il  y  fait  un  peu 
jour  vers  midi.  L'inconvénient  de  ces  chambres  qui, 
comme  on  voit,  ne  sont  pas  des  cachots,  c'est  de  laisser 
.songer  des  êtres  qu'il  faudrait  faire  travailler. 
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Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la  cham- 
bre de  punition  avec  une  corde.  Comme  on  le  réputait 
fort  dangereux  dans  la  cour  Charlemagne,  on  le  mit 
dans  le  Bâtiment- Neuf.  La  première  chose  qu'il  trouva 
dans  le  Bâtiment-Neuf,  ce  fut  Gueulemer,  la  seconde  ce 
fut  un  clou  ;  Gueulemer,  c'est-à-dire  le  crime,  un  clou, 
c'est-à-dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idée  com- 
plète, était,  avec  une  apparence  de  complexion  délicate 
et  une  langueur  profondément  préméditée,  un  gaillard 
poli,  intelligent  et  voleur,  qui  avait  le  regard  caressant 
et  le  sourire  atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté 
et  son  sourire  résultait  de  sa  nature.  Ses  premières  étu- 
des dans  son  art  s'étaient  dirigées  vers  les  toits  ;  il  avait 
fait  faire  de  grands  progrès  à  l'industrie  des  arracheurs 
de  plomb,  qui  dépouillent  les  toitures  et  dépiautent  les 
gouttières  par  le  procédé  dit  :  au  gras-doiible. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable  pour 
une  tentative  d'évasion,  c'est  que  les  couvreurs  rema- 
niaient et  rejointoyaient,  en  ce  moment-là  même,  une 
partie  des  ardoises  de  la  prison.  La  cour  Saint- Bernard 
n'était  plus  absolument  isolée  de  la  cour  Charlemagne 
et  de  la  cour  Saint-Louis.  Il  y  avait  par  là-haut  des 
échafaudages  et  des  échelles  ;  en  d'autres  termes,  des 
ponts  et  des  escaliers  du  côté  de  la  délivrance. 

Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu'on  pouvait 
voir  au  monde  de  plus  lézardé  et  de  plus  décrépit,  était 
le  point  faible  de  la  prison.  Les  murs  en  étaient  à  ce 
point  rongés  par  le  salpêtre  qu'on  avait  été  obligé  de 
revêtir  d'un  parement  de  bois  les  voûtes  des  dortoirs, 
parce  qu'il  s'en  détachait  des  pierres  qui  tombaient  sur 
les  prisonniers  dans  leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté,  on 
faisait  la  faute  d'enfermer  dans  le  Bâtiment-Neuf  les 
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accusés  les  plus  inquiétants,    d'y  mettre  "les  fortes 
causes  '  ' ,  comme  on  dit  en  langage  de  prison, 

Le  Bâtiment- Neuf  contenait  quatre  dortoirs  superpo-  ' 
ses  et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel- Air.  Un  large 
tuyau  de  cheminée,  probablement  de  quelque  ancienne 
cuisine  des  ducs  de  I^a  Force,  partait  du  rez-de-chaussée, 
traversait  les  quatre  étages,  coupoit  en  deux  tous  les 
dortoirs  où  il  figurait  une  façon  de  pilier  aplati,  et  al- 
lait trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même  dortoir. 
On  les  avait  mis  par  précaution  dans  l'étage  d'en  bas. 
lyC  hasard  faisait  que  la  tête  de  leurs  lits  s'appuyait  au 
tuyau  de  la  cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de  leur 
tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel- Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Culture-Sainte-Catherine, 
après  la  caserne  des  pompiers,  devant  la  porte  cochère 
de  la  maison  des  bains,  voit  une  cour  pleine  de  fleurs  et 
d'arbustes  en  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  développe, 
avec  deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  égayée  par 
des  contrevents  verts,  le  rêve  bucolique  de  Jean-Jacques. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette  rotonde 
s'élevait  un  mur  noir,  affreux,  nu,  auquel  elle  était  ados- 
sée. C'était  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Milton  entrevu 
derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fût,  ce  mur  était  dépassé  par  un  toit  plui 
noir  encore  qu'on  apercevait  au  delà.  C'était  le  toit  du 
Bâtiment-Neuf.  On  y  remarquait  quatre  lucarnes-man- 
sardes armées  de  barreaux  ;  c'étaient  les  fenêtres  du 
Bel-Air. 

Une  cheminée  perçait  le  toit  ;  c'était  la  cheminée  qui 
traversait  les  dortoirs. 
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Le  Bel- Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf,  était  une 
espèce  de  grande  halle  mansardée,  fermée  de  triples 
grilles  et  de  portes  doublées  de  tôle  que  constellaient 
des  clous  démesurés.  Quand  on  y  entrait  par  l'extré- 
mité nord,  on  avait  à  sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et 
à  sa  droite,  faisant  face  aux  lucarnes,  quatre  cages  car- 
rées assez  vastes,  espacées,  séparées  par  des  couloirs 
étroits,  construites  jusqu'à  hauteur  d'appui  en  maçon- 
nerie et  le  reste  jusqu'au  toit  en  barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages  de- 
puis la  nuit  du  3  février.  On  n'a  jamais  pu  découvrir 
comment,  et  par  quelle  connivence,  il  avait  réussi  à 
s'y  procurer  et  à  y  cacher  une  bouteille  de  vin  inventé, 
dit-on,  par  Desrues,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et 
que  la  bande  des  Endormeurs  a  rendu  célèbre. 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés  traîtres 
mi-partis  geôliers  et  voleurs,  qui  aident  aux  évasions, 
qui  vendent  à  la  police  une  domesticité  infidèle,  et  qui 
font  danser  l'anse  du  panier  à  salade. 

Dans  cette  même  nuit  donc,  où  le  petit  Gavroche 
avait  recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et  Gueu- 
lemer,  qui  savaient  que  Babet,  évadé  te  matin  même, 
les  attendait  dans  la  rue  ainsi  que  Montparnasse,  se  le- 
vèrent doucement  et  se  mirent  à  percer  avec  le  clou 
que  Brujon  avait  trouvé  le  tuyau  de  cheminée  auquel 
leurs  lits  touchaient.  Les  gravois  tombaient  sur  le  lit 
de  Brujon,  de  sorte  qu'on  ne  les  entendait  pas.  Les 
giboulées  mêlées  de  tonnerre  ébranlaient  les  portes  sur 
leurs  gonds  et  faisaient  dans  la  prison  un  vacarme 
affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers  qui  se  réveillè- 
rent firent  semblant  de  se  rendormir  et  laissèrent  faire 
Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  était  adroit  ;  Gueulemer 
était  vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit  fût  parveuu  au 
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surveillant  couché  dans  la  cellule  grillée  qui  avait  jour 
sur  le  dortoir,  le  mur  était  percé,  la  cheminée  escala- 
dée, le  treillis  de  fer  qui  fermait  l'orifice  supérieur  du 
tuyau  forcé,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit. 
I^a  pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  *  !  dit 
Brujon. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre-vingts 
pieds  de  profondeur  les  séparait  du  mur  de  ronde.  Au 
fond  de  cet  abîme  ils  voyaient  reluire  dans  l'obscurité 
le  fusil  d'un  factionnaire.  Ils  attachèrent  par  un  bout 
aux  tronçons  des  barreaux  de  la  cheminée  qu'ils  ve- 
naient de  tordre  la  corde  que  Brujon  avait  filée  dans 
son  cachot,  lancèrent  l'autre  bout  par-dessus  le  mur  de 
ronde,  franchirent  d'un  bond  l'abîme,  se  cramponnè- 
rent au  chevron  du  mur,  l'enjambèrent,  se  laissèrent 
glisser  l'un  après  l'autre  le  long  de  la  corde  sur  un 
petit  toit  qui  touche  à  la  maison  des  bains,  ramenèrent 
leur  corde  à  eux  sautèrent  dans  la  cour  des  bains,  la 
traversèrent,  poussèrent  le  vasitas  du  portier,  auprès 
duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent  le  cordon,  ouvri- 
rent la  porte  cochère,  et  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'étaient 
levés  debout  sur  leurs  lits  dans  les  ténèbres,  leur  clou  à 
la  main,  leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après  ils  avaient  rejoint  Babet  et 
Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les  environs. 

En  tirant  la  corde  à  eux,  ils  l'avaient  cassée,  et  il  en 
était  resté  un  morceau  attaché  à  la  cheminée  sur  le 
toit.  Ils  n'avaient  du  reste  d'autre  avarie  que  de  s'être 
à  peu  près  entièrement  enlevé  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans  qu'on 

*  Quelle  bonne  nuit  pour  une  évasion  !  — ^ 
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ait  pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne  donnait   pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  était  très  noire,  il 
vit  passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans  la  bourras- 
que, devant  la  lucarne  qui  était  vis-à-vis  de  sa  cage, 
deux  ombres.  I^'une  s'arrêta  à  la  lucarne,  le  temps  d'un 
regard.  C'était  Brujon.  Thénardier  le  reconnut,  et 
comprit.  Cela  lui  suffit. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu  sous 
prévention  de  guet-apens  nocturne  à  main  armée,  était 
gardé  à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on  relevait  de  deux 
heures  en  deux  heures,  se  promenait  le  fusil  chargé 
devant  sa  cage.  I^e  Bel- Air  était  éclairé  par  une  appli- 
que. I,e  prisonnier  avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du 
poids  de  cinquante  livres.  Tous  les  j  ours  à  quatre  heu- 
res de  l'après-midi,  un  gardien  escorté  de  deux  dogues 
—  cela  se  faisait  encore  ainsi  à  cette  époque,  —  entrait 
dans  sa  cage,  déposait  près  de  son  lit  un  pain  noir  de 
deux  livres,  une  cruche  d'eau  et  une  écuelle  pleine  d'un 
bouillon  assez  maigre  où  nageaient  quelques  gourga- 
nes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur  les  barreaux.  Cet 
homme  avec  ses  dogues  revenait  deux  fois  dans  la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver 
une  espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se  servait  pour 
clouer  son  pain  dans  une  fente  de  la  muraille,  "  afin, 
disait-il,  de  le  préserver  des  rats  ".  Comme  on  gardait 
Thénardier  à  vue,  on  n'avait  point  trouvé  d'inconvé- 
nient à  cette  cheville.  Cependant  on  se  souvint  plus 
tard  qu'un  gardien  avait  dit  :  —  Il  vaudrait  mieux  na 
lui  laisser  qu'une  cheville  en  bois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  faction- 
naire qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le  remplaça  par 
un  conscrit.  Quelques  instants  après,  l'homme  aux 
chiens  fit  sa  visite,  et  s'en  alla  sans  avoir  rien  remar- 
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que,  si  ce  n'est  la  trop  grande  jeunesse  et  "  l'air  pay- 
san "  du  "  tourlourou  ".  Deux  heures  après,  à  quatre 
heures,  quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva 
endormi  et  tombé  à  terre  comme  un  bloc  près  de  la  cage 
de  Thénardier.  Quant  à  Thénardier,  il  n'y  était  plus. 
Ses  fers  brisés  étaient  sur  le  carreau.  Il  y  avait  un  trou 
au  plafond  de  sa  cage  et  au-dessus,  un  autre  trou  dans 
le  toit.  Une  planche  de  son  lit  avait  été  arrachée  et 
sans  doute  emportée,  car  on  ne  la  retrouva  point.  On 
saisit  aussi  dans  la  cellule  une  bouteille  à  moitié  vidée 
qui  contenait  le  reste  du  vin  stupéfiant  avec  lequel  le 
soldat  avait  été  endormi.  La  bayonnette  du  soldat  avait 
dispara. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Thénar- 
dier hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est  qu'il  n'était 
plus  dans  le  Bâtiment-Neuf,  mais  qu'il  était  encore  fort 
en  danger. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bâtiment- Neuf, 
avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de  Brujon  qui  pendait 
aux  barreaux  de  la  trappe  supérieure  de  la  cheminée, 
mais,  ce  bout  cassé  étant  beaucoup  trop  court,  il  n'avait 
pu  s'évader  par-dessus  le  chemin  de  ronde  comme 
avaient  fait  Brujon  et  Gueulemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue 
du  Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de  suite  à 
droite  un  enfoncement  sordide.  Il  y  avait  là  au  siècle 
dernier  une  maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur  de 
fond,  véritable  mur  de  masure  qui  s'élève  à  la  hauteur 
d'un  troisième  étage  entre  les  bâtiments  voisins.  Cette 
ruine  est  reconnaissable  à  deux  grandes  fenêtres  carrées 
qu'on  y  voit  encore  ;  celle  du  milieu,  la  plus  proche  du 
pignon  de  droite,  est  barrée  d'une  solive  ve'rmoulue 
ajustée  en  chevron  d'étai.  A  travers  ces  fenêtres  on 
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distinguait  autrefois  une  haute  muraille  lugubre  quî 
était  un  morceau  de  l'enceinte  du  chemin  de  ronde  de 
la  Force. 

lye  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur  la  rue  est  à 
moitié  rempli  par  une  palissade  en  planches  pourries 
contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre .  Dans  cette  clô- 
ture se  cache  une  petite  baraque  appuyée  à  la  ruine 
restée  debout.  La  palissade  a  une  porte  qui,  il  y  a  quel- 
ques années,  n'était  fermée  que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénardier  était 
parvenu  un  peu  après  trois  heures  du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  là?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais 
pu  expliquer  ni  comprendre.  I^es  éclairs  avaient  dû  tout 
ensemble  le  gêner  et  l'aider,  ^'était-il  servi  des  échel- 
les et  des  échafaudages  des  couvreurs  pour  gagner  de 
toit  en  toit,  de  clôture  en  clôture,  de  compartiment  en 
compartiment,  les  bâtiments  de  la  cour  Charlemagne, 
puis  les  bâtiments  de  la  rue  Saint-Louis,  le  mur  de 
ronde,  et  de  là  la  masure  sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile  ? 
Mais  il  y  avait  dans  ce  trajet  des  solutions  de  continuité 
qui  semblaient  le  rendre  impossible.  Avait-il  posé  la 
planche  de  son  lit  comme  un  pont  du  toit  du  Bel- Air 
au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s'était-il  mis  à  ramper 
à  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de  ronde  tout  au- 
tour de  la  prison  jusqu'à  la  masure  ?  Mais  le  mur  du 
chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait  une  ligne  créne- 
lée et  inégale,  il  montait  et  descendait,  il  s'abaissait  à 
la  caserne  des  pompiers,  il  se  relevait  à  la  maison  des 
bains,  il  était  coupé  par  des  constructions,  il  n'avait 
pas  la  même  hauteur  sur  l'hôtel  Lamoignon  que  sur  la 
rue  Pavée,  il  avait  partout  deâ  chutes  et  des  angles 
droits;  et  puis  les  .sentinelles  auraient  dû  voir  la  sombre 
silhouette  du  fugitif;  de  cette  façon  encore  le  chemin 
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fait  par  Thénardier  reste  à  peu  près  inexplicable.  Des 
deux  manières,  fuite  impossible.  Thénardier,  illuminé 
par  cette  effrayante  soif  de  la  liberté  qui  change  les 
précipices  en  fossés,  les  grilles  de  fer  en  claies  d'osier, 
un  cul-de-jatte  en  athlète,  un  podagre  en  oiseau,  la 
stupidité  en  instinct,  l'instinct  en  intelligence,  et  l'in- 
telligence en  génie,  Thénardier  avait-il  inventé  et 
improvisé  une  troisième  manière  ?  On  ne  l'a  jamais 
su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des  mer- 
veilles de  l'évasion.  1,' homme  qui  s'échappe,  répétons- 
le,  est  un  inspiré  ;  il  y  a  de  l'étoile  et  de  l'éclair  dans  la 
mystérieuse  lueur  de  la  fuite;  l'effort  vers  la  délivrance 
n'est  pas  moins  surprenant  que  le  coup  d'aile  vers  le 
sublime,  et  l'on  dit  d'un  voleur  évadé  :  Comment 
a-t-il  fait  pour  escalader  ce  toit  ?  de  même  qu'on  dit  de 
Corneille  :  Oii  a-t-il  trouvé  qu'il  mourût  f 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé  par  la 
pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  mains  écorchées, 
les  coudes  en  sang,  les  genoux  déchirés,  Thénardier 
était  arrivé  sur  ce  que  les  enfants,  dans  leur  langue 
figurée,  appellent  le  coupant  du  mur  de  la  ruine,  il  s'y 
était  couché  tout  de  son  long,  et  là,  la  force  lui  avait 
manqué.  Un  escarpement  à  pic  de  la  hauteur  d'un 
troisième  étage  le  séparait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout  l'espoir 
qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit,  mais  se  disant 
que  le  jour  allait  venir,  épouvanté  de  l'idée  d'entendre 
avant  quelques  instants  sonner  à  l'horloge  voisine  de 
Saint-Paul  quatre  heures,  heure  où  l'on  viendrait  rele- 
ver la  sentinelle  et  oii  on  la  trouverait  endormie  sous  le 
toit  percé,  regardant  avec  stupeur,  à  une  profondeur 
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terrible,  à  la  lueur  des  réverbères,  le  pavé  mouillé  et 
noir,  ce  pavé  désiré  et  effroyable  qui  était  la  mort  et 
qui  était  la  liberté. 

II  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'évasion 
avaient  réussi,  s'ils  avaient  entendu,  et  s'ils  viendraient 
à  son  aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  patrouille,  per 
sonne  n'avait  passé  dans  la  rue  depuis  qu'il  était  là. 
Presque  toute  la  descente  des  maraîchers  de  Montreuil, 
de  Charonne,  de  Vincennes  et  de  Bercy  à  la  halle  se 
fait  par  la  rue  Saint- Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressaillit.  Peu 
d'instants  après,  cette  rumeur  effarée  et  confuse  qui  suit 
une  évasion  découverte  éclata  dans  la  prison.  Le  bruit 
des  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grincement 
des  grilles  sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de 
garde,  les  appels  rauques  des  guichetiers,  le  choc  des 
crosses  de  fusil  sur  le  pavé  des  cours,  arrivaient  jusqu'à 
lui.  Des  lumières  montaient  et  descendaient  aux  fenê- 
tres grillées  des  dortoirs,  une  torche  courait  sur  le  com- 
ble du  Bâtiment-Neuf,  les  pompiers  de  la  caserne  d'à 
côté  avaient  été  appelés.  Leurs  casques,  que  la  torche 
éclairait  dans  la  pluie,  allaient  et  venaient  le  long  des 
toits.  En  même  temps  Thénardier  voyait  du  côté  de  la 
Bastille  une  nuance  blafarde  blanchir  lugubrement  le 
bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de 
large,  étendu  sous  l'averse,  avec  deux  gouffres  à  droite 
et  à  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au  vertige 
d'une  chute  possible  et  à  l'horreur  d'une  arrestation 
certaine,  et  sa  pensée,  comme  le  battant  d'une  cloche, 
allait  de  l'une  de  ces  idées  à  l'autre  :  —  Mort  si  je 
tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue  étant 
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encore  tout  à  fait  obscure,  un  homme  qui  se  glissait  le 
long  des  murailles  et  qui  venait  du  côté  de  la  rue  Pavée 
s'arrêter  dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel  Thé- 
nardier  était  comme  suspendu.  Cet  homme  fut  rejoint 
par  un  second  qui  marchait  avec  la  même  précaution, 
puis  par  un  troisième,  puis  par  un  quatrième.  Quand 
ces  hommes  furent  réunis,  l'un  d'eux  souleva  le  loquet 
de  la  porte  de  la  palissade,  et  ils  entrèrent  tous  quatre 
dans  l'enceinte  oii  est  la  baraque.  Ils  se  trouvaient  préci- 
sément au-dessous  de  Thénardier,  Ces  hommes  avaient 
évidemment  choisi  ce  renfoncement  pour  pouvoir 
causer  sans  être  vus  des  passants  ni  de  la  sentinelle  qui 
garde  le  guichet  de  la  Force  à  quelques  pas  de  là.  Il  faut 
dire  aussi  que  la  pluie  tenait  cette  sentinelle  bloquée 
dans  sa  guérite.  Thénardier,  ne  pouvant  distinguer 
leurs  visages,  prêta  l'oreille  à  leurs  paroles  avec  l'at- 
tention désespérée  d'un  misérable  qui  se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  l'espérance,  ces  hommes  parlaient 
argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement  : 

—  Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons  icigo  *  ? 
Le  second  répondit  : 

—  Il  lansquine  à  éteindre  le  rifle  du  rabouin.  Et  puis 
les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un  grivier  qui  porte 
gaffe  ;  nous  allons  nous  faire  emballer  icicaille  **. 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille^  qui  tous  deux  veu- 
lent dire  ici,  et  qui  appartiennent,  le  premier  à  l'argot 
de^  barrières,  le  second  à  l'argot  du  Temple,  furent  des 

*  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici? 

**  11  pleut  à  éteindre  le  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de  police 
vont  passer.  11  y  a  1j\  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous  allons 
nous  faire  arrêter  ici. 
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traits  de  lumière  pour  Thénardier.  A  icigo  il  reconnut 
Brujon,  qui  était  rôdeur  de  barrières,  et  à  icicaille  Ba- 
bet,  qui,  parmi  tous  ses  métiers,  avait  été  revendeur  au 
Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle  plus 
qu'au  Temple,  et  Babet  était  le  seul  même  qui  le  par- 
lât bien  purement.  Sans  icicaille^  Thénardier  ne  l'aurait 
point  reconnu,  car  il  avait  tout  à  fait  dénaturé  sa  voix: 

Cependant  le  troisième  était  intervenu. 

—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu.  Qu'est- 
ce  qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  nous  ? 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénardier  re- 
connut Montparnasse,  lequel  mettait  son  élégance  à 
entendre  tous  les  argots  et  à  n'en  parler  aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes 
épaules  le  dénonçaient.  Thénardier  n'hésita  pas.  C'é- 
tait Gueulemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais  tou- 
jours à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonnis  là  !  Le  tapissier 
n'aura  pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas  le  truc,  quoi  ! 
Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses  empafifes  pour  ma- 
quiller luie  tortouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  bras- 
ser des  faffes,  maquiller  des  caroubles,  faucher  les  durs, 
balancer  sa  tortouse  dehors,  se  planquer,  se  camoufler, 
il  faut-être  mariol  !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait 
pas  goupiner  *  ! 

•  Qu'est-co  que  tu  nous  dis-lt\  !  L'aubergiste  n'a  pas  pu  s'éva- 
der. Il  ne  sait  pas  le  métier,  quoi  !  Déchirer  sa  chemise  et  couper 
ses  draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous  aux  portes, 
fabriquer  des  faux  papiers,  faire  dos  fausses-clefs,  couper  ses  fers 
suspendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  déguiser,  il  faut  Ctre 
malin  !  Le  vieux  n'aura  pan  pu,  il  ne  sait  pas  travailler. 
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Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique 
que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche  et  qui  est  à  l'argot 
nouveau  coloré  et  risqué  dont  usait  Brujon  ce  que  la 
langue  de  Racine  est  à  la  langue  d'André  Chénier  : 

—  Ton  orgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans  l'es- 
calier. Il  faut  être  arcasien.  C'est  un  galifard.  Il  se 
sera  laissé  jouer  l'haanrche  par  un  roussin,  peut-être 
même  par  un  roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Prête 
l'oche,  Montparnasse,  entends- tu  ces  criblements  dans 
le  collège  ?  Tu  as  vu  toutes  ces  camoufles.  Il  est  tombé 
va  !  Il  en  sera  quitte  pour  tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai 
pas  taf,  je  ne  suis  pas  un  tafieur,  c'est  colombe,  mais  il 
n'y  a  plus  qu'à  faire  les  lézards,  ou  autrement  on  nous 
la  fera  gambiller.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousier- 
gue.  Allons  picter  une  rouillarde  encible  *. 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras,  grom- 
mela Montparnasse. 

—  Jeté  bonnis  qu'il  est  malade!  reprit  Brujon.  A 
l'heure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une  broque  ! 
Nous  n'y  pouvons  rien.  Décarrons.  Je  crois  à  tout  mo- 
ment qu'un  cogne  me  cintre  en  pogne  **  1 

*  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  faut  être  malin. 
C'est  un  apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper  par  un  mouchard,  peut- 
être  même  par  un  mouton  qui  aura  fait  le  compère.  Ecoute, 
Montparnasse,  entends-tu  ces  cris  dans  la  prison?  Tu  as  vu  tou- 
tes ces  chandelles.  11  est  repris,  va  !  Il  en  sera  quitte  pour  faire 
ses  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un  poltron,  c'est 
connu,  mais  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ou  autrement  on  nous  1» 
fera  danser.  Ne  te  fâche  pas,  viens  avec  nous,  allons  boire  vme 
bouteille  de  vieux  vin  ensemble. 

'•  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  l'heure  qu'il  est,  l'aubergiste  ne 
vaut  pas  un  liard.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Allons-nous-en.  Je 
crois  à  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  tient  dans  sa 
main. 
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Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement  ;  le  fait 
est  que  ces  quatre  hommes,  avec  cette  fidélité  qu'ont  les 
bandits  de  ne  jamais  s'abandonner  entre  eux,  avaient 
rôdé  toute  la  nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fût  le 
péril,  dans  l'espérance  de  voir  surgir  au  haut  de  quel- 
que muraille  Thénardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait 
vraiment  trop  belle,  c'était  une  averse  à  rendre  toutes 
les  rues  désertes,  le  froid  qui  les  gagnait,  leurs  vête- 
ments trempés,  leurs  chaussures  percées,  le  bruit  in- 
quiétant qui  venait  d'éclater  dans  la  prison,  les  heures 
écoulées,  les  patrouilles  rencontrées,  l'espoir  qui  s'en 
allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela  lés  poussait  à  la 
retraite.  Montparnasse  lui-même,  qui  était  peut-être  un 
peu  le  gendre  de  Thénardier,  cédait.  Un  moment  de 
plus,  ils  étaient  partis,  Thénardier  haletait  sur  son  mur 
comme  les  naufragés  de  la  Méduse  sur  leur  radeau  en 
voyant  le  navire  apparu  s'évanouir  à  l'horizon. 

Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout 
perdre,  il  eut  une  idée,  une  dernière,  une  lueur  ;  il  prit 
dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde  de  Brujon  qu'il  avait 
détaché  de  la  cheminée  du  Bâtiment- Neuf,  et  le  jeta 
dans  l'enceinte  de  la  palissade. 

Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

—  Une  veuve  *  !  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse  *'•'  !  dit  Brujon. 
L'aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un  peu  la 
tête. 

—  Vite  !  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout  de  la 
corde,  Biujon? 

—  Oui. 

•  Une  cordo  (argot  du  Temple). 
••  Ma  corde  (argot  des  bnrriores). 
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—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons  la 
corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  assez  pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix  : 

—  Je  suis  transi. 

—  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  monte,  dit  Montparnasse. 

—  Trois  étages  !  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait  servi  à  un 
poêle  qu'on  allumait  jadis  dans  la  baraque,  rampait  le 
long  du  mur  et  montait  presque  jusqu'à  l'endroit  où 
l'on  apercevait  Thénardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  lézardé 
et  tout  crevassé,  est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit 
encore  les  traces. 

Il  était  fort  étroit. 

—  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montparnasse. 

—  Par  ce  tuyau  ?  s'écria  Babet,  un  orgue  *,  jamais  ! 
il  faudrait  un  mion  **. 

—  Il  faudrait  un  môme***,  reprit  Brujon. 

—  Où  trouver  un  moucheron  ?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

Il  entr' ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade,  s'as- 
sura qu'aucun  passant  ne  traversait  la  rue,  sortit  avec 
précaution,  referma  la  porte  derrière  lui,  et  partit  en 
courant  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille  siècles 

*  Un  homme. 

*'  tin  enfant  (argot  du  Temple). 

•*♦  Un  enfant  (argot  des  barrières). 
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pour  Thénardier  ;  Babet,  Brujon  et  Gueulemer  ne  des- 
serraient pas  les  dents  ;  la  porte  se  rouvrit  enfin,  et 
Montparnasse  parut,  essoufflé,  et  amenant  Gavroche. 
Iva  pluie  continuait  de  faire  la  rue  complètement  dé- 
serte. 

I^e  petit  Gavroche  entra  dans  l'enceinte  et  regarda  ces 
figures  de  bandits  d'un  air  tranquille.  L'eau  lui  dé- 
gouttait des  cheveux,  Gueulemer  lui  adressa  la  parole  : 

—  Mioche,  es-tu  un  homme  ? 
Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue  et  des  or- 
gues comme  vousailles  sont  des  mômes  *. 

—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir  **  !  s'écria 
Babet. 

—  lye  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de  fertille 
lansquinée  ***,  ajouta  Brujon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  répondit  : 

—  Grimper  par  ce  tuyau. 

—  Avec  cette  veuve  ****,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse  *****^  continua  Brujon. 

—  Au  monté  du  montant  ******^  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanteme  *******^  ajouta  Brujon. 

—  Et  puis  ?  dit  Gavroche. 

—  Voi4à  !  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les 

*  Un  enfant  comme  mol  est  un  homme  et  des  hommes  comme 
vous  sont  des  enfants. 
••  Comme  l'enfant  a  la  langue  bien  pendue  ! 
***  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillée. 
•*••  Cette  corde. 
••*••  Attacher  la  corde. 
•*••*•  Au  haut  du  mur. 
*******  A  la  traverse  de  la  fenôtre. 
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fenêtres,  et  fit  cet  inexprimable  et  dédaigneux  bruit 
des  lèvres  qui  signifie  : 

—  Que  ça  ! 

—  Il  y  a  un  homme  là-haut  que  tu  sauveras,  reprit 
Montparnasse. 

—  Veux-tu  ?  reprit  Brujon. 

—  Serin  !  répondit  l'enfant  comme  si  la  question  lui 
paraissait  inouïe. 

Et  il  ôta  ses  souliers. 

—  Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa  sur 
le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  vermoulues 
pliaient  sous  le  poids  de  l'enfant,  et  lui  remit  la  corde 
que  Brujon  avait  renouée  pendant  l'absence  de  Mont- 
parnasse. Le  gamin  se  dirigea  vers  le  tuyau  où  il  était 
facile  d'entrer  grâce  à  une  large  crevasse  qui  touchait 
au  toit.  Au  moment  où  il  allait  monter,  Thénardier, 
qui  voyait  le  salut  et  la  vie  s'approcher,  se  pencha  au 
bord  du  mur  ;  la  première  lueur  du  jour  blanchissait 
son  front  inondé  de  sueur,  ses  pommettes  livides,  son 
nez  effilé  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  hérissée,  et 
Gavroche  le  reconnut  : 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  mon  père!,..  Ohl  cela  n'empê- 
che pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença  ré- 
solument l'escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux 
mur  comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la  corde  à  la 
traverse  supérieure  de  la  fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la  rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se  sentit  hors 
de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué,  ni  transi,  ni  trem- 
blant ;  les  choses  terribles  dont  il  sortait  s'évanouirent 
comme  une  fumée,  toute  cette  étrange  et  féroce  intelli- 
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gence  se  réveilla,  et  se  trouva  debout  et  libre,  prête  à 
marcher  devant  elle. 

Voici  quel  fut  le  premier  mot  de  cet  homme  : 

—  Maintenant,  qui  allons-nous  manger  ? 

Il  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot  affreuse- 
ment transparent,  qui  signifie  tout  à  la  fois  tuer,  assas- 
siner et  dévaliser.  Manger^  sens  vrai ,  dévorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finissons  en 
trois  mots,  et  nous  nous  séparerons  tout  de  suite.  Il 
y  avait  une  affaire  qui  avait  l'air  bonne,  rue  Plumet, 
une  rue  déserte,  une  maison  isolée,  une  vieille  grille 
pourrie  sur  un  jardin,  des  femmes  seules. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas  ?  demanda  Thénardier. 

—  Ta  fée  *,  Êponine,  a  été  voir  la  chose,  répondit 
Babet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon,  ajouta 
Gueulemer.  Rien  à  maquiller  là  **. 

—  La  fée  n'est  pas  loffe  ***,  fit  Thénardier.  Pourtant 
il  faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 
Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus  l'air  de 

voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque,  s'était  assis 
sur  une  des  bornes  de  la  palissade  ;  il  attendit  quelques 
instants,  peut-être  que  son  père  se  tournât  vers  lui,  puis 
il  remit  ses  souliers,  et  dit  : 

—  C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  les 
hommes  ?  vous  voilà  tirés  d'affaire.  Je  m'en  vas.  Il  faut 
que  j'aille  lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

♦  Ta  nile. 

••  Rien  j\  faire  là. 

*•♦  Bête. 
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Zes  Cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre  de  la 
palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de  la  rue 
des  Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à  part. 

—  As-tu  regardé  ce  mion  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion  ?  ' 

—  IvC  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  porté  la 
corde  ? 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas.  mais  il  me  semble  que 
C'est  ton  fils. 

—  Bah  !  dit  Thénardier,  crois -tu  ? 


LIVRE   SEPTIEME 
L'ARGOT 


ORIGINE 


PIGRITIA  est  un  inot  tenibl^ 
Il  engendre  un  monde,  la  pègre,  lisez  le  vol^  et.  un 
enfer,  lapêgrenne,  lisez  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment  ?  Dans  l'argot. 

Qu'est-ce  que  l'argot  ?  C'est  tout  à  la  fois  la  nation 
et  l'idiome  ;  c'est  le  vol  sous  ses  deux  espèces  :  peuple 
et  langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente- quatre  ans  le  narrateur  de  cette 
grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu  d'un 
ouvrage  écrit  dans  le  même  but  que  celui-ci  *,  un 
voleur  parlant  argot,  il  y  eut  ébaliissement  et  cla- 
meur.—  Quoi!  comment!  l'argot!   Mais   l'argot  est 

*  Le,  dernier  ^our  d'un  condamné. 
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affreux  !  mais  c'est  la  langue  des  chiourmes,  des  ba- 
gnes, des  prisons,  de  tout  ce  que  la  société  a  de  plus 
abominable  !  etc.,  etc.,  etc. 

Nousn'avons  jamais  compris  ce  genre  d'objections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l'un  est  un 
profond  observateur  du  cœur  humain,  l'autre  un  intré- 
pide ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène  Sue,  ayant  fait 
parler  des  bandits  dans  leur  langue  naturelle,  comme 
l'avait  fait  en  1828  l'auteur  du  Dertiier  Jour  d'un  con- 
damné, les  mêmes  réclamations  se  sont  élevées.  On  a 
répété  :  —  Que  nous  veulent  les  écrivains  avec  ce  ré- 
voltant patois  !  L'argot  est  odieux  !  L'argot  fait  frémir  ! 

Qui  le  nie  ?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre  ou  une 
société,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de  descendre  trop 
avant,  d'aller  au  fond?  Nous  avions  toujours  pensé  que 
c'était  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins 
une  action  simple  et  utile,  digne  de  l'attention  sympa- 
thique que  mérite  le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne 
pas  tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier,  s'arrêter  en  che- 
min, pourquoi  ?  S'arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non 
du  sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de  l'ordre 
social,  là  oii  la  terre  finit  et  où  la  boue  commence,  fouil- 
ler dans  ces  vagues  épaisses,  poursuivre,  saisir  et  jeter 
tout  palpitant  sur  le  pavé  cet  idiome  abject  qui  ruis- 
selle de  fange  ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustu- 
leux dont  chaque  mot  semble  un  anneau  immonde  d'un 
monstre  de  la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n'est  ni  une 
tâche  attrayante  ni  une  tâche  aisée.  Rien  n'est  plus 
lugubre  que  de  contempler  ainsi  à  nu,  à  la  lumière  de  la 
pensée  le  fourmillement  effroyable  de  l'argot.  Il  semble 
çn  ^flfet  que  ce  soit  une  sorte  d'horrible  bête  faite  pour 
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la  nuit  qu'on  vient  d'arracher  de  son  cloaque.  On  croit 
voir  une  affreuse  broussaille  vivante  et  hérissée  qui 
tressaille,  se  meut,  s'agite,  redemande  l'ombre,  menace 
et  regarde.  Tel  mot  ressemble  à  une  griffe,  tel  autre  à 
un  œil  éteint  et  sanglant  ;  telle  phrase  semble  remuer 
comme  une  pince  de  crabe.  Tout  cela  vit  de  cette  vita- 
lité hideuse  des  choses  qui  se  sont  organisées  dans  la 
désorganisation . 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut-elle  l'é- 
tude ?  depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le  médecin  ? 
Se  figure- t-on  un  naturaliste  qui  refuserait  d'étudier  la 
vipère,  la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la 
tarentule,  et  qui  les  rejetterait  dans  leurs  ténèbres  en 
disant  :  "Oh  !  que  c'est  laid  !"  Le  penseur  qui  se  dé- 
tournerait de  l'argot  ressemblerait  à  un  chirurgien  qui 
se  détournerait  d'un  ulcère  ou  d'une  verrue.  Ce  serait 
un  philologue  hésitant  à  examiner  un  fait  de  la  langue, 
un  philosophe  hésitant  à  scruter  un  fait  de  l'humanité. 
Car,  il  faut  bien  le  dire  à  ceux  qui  l'ignorent,  l'argot 
est  tout  ensemble  un  phénomène  littéraire  et  un  résul- 
tat social .  Qu'est-ce  que  l'argot  proprement  dit  ?  L'ar- 
got est  la  langue  de  la  misère. 

On  peut  nous  arrêter  ;  on  peut  généraliser  le  fait,  ce 
qui  est  quelquefois  une  manière  de  l'atténuer  ;  on  peut 
nous  dire  que  tous  les  métiers,  toutes  les  professions, 
on  pourrait  presque  ajouter  tous  les  accidents  de  la  hié- 
rarchie sociale  et  toutes  les  formes  de  l'intelligence, 
ont  leur  argot.  Le  marchand  qui  dit:  Montpellier  dispo- 
nible, Marseille  belle  qualité,  l'agent  de  change  qui  dit  : 
Report,  prime  fin  courant,  le  joueur  qui  dit  :  Tiers  et 
tout,  refait  de  pique,  l'huissier  des  îles  normandes  qui 
dit  :  IJaf/iejfeur  s' arrêtant  à  sou  fonds  ne  peut  clamer  les 
fruits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie  héréditale  des  immeu- 
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bles  dît  renonctateiir,  le  vaudevilliste  qui  dit  :  On  a 
égayé  Votirs^,  le  comédien  qui  dit:  J' ai  fait  four,  le 
philosophe  qui  dit  :  Tripiicité phénoménale,  le  chasseur 
qui  dit  :  Voilcci  allais,  voileci fuyant,  le  phrénologue  qui 
dit  :  Amativité,  combativité,  sécrétivité,  le  fantassin  qui 
dit  :  Ma  clarinette,  le  cavalier  qui  dit  :  Mon  poulet  d Inde, 
le  maître  d'armes  qui  dit  :  Tierce,  quarte,  rompez,  l'im- 
primeur qui  dit .  Parlons  batio,  tous,  imprimeur,  maître 
d'armes,  cavalier,  fantassin,  phrénologue,  chasseur, 
philosophe,  comédien,  vaudevilliste,  huissier,  agent  de 
change,  marchand,  parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit  : 
Mon  rapin,  le  notaire  qui  dit  :  Afon  saute-ruisseau,  le 
perruquier  qui  dit  :  Mon  merlan,  le  savetier  qui  dit  : 
Moyi  gniaf,  parlent  argot.  A  la  rigueur,  et  si  on  le  veut 
absolument,  toutes  ces  façons  diverses  de  dire  la  droite 
et  la  gauche,  le  matelot,  bâbord^i  tnbord,  le  machiniste, 
côté-cour  et  côté-jardin,  le  bedeau,  côté  de  répitre  et  côté  de 
r évangile,  sont  de  l'argot.  Il  y  a  l'argot  des  mijaurées 
comme  il  y  a  eu  l'argot  des  précieuses.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet confinait  quelque  peu  à  la  Cour  des  Miracles.  Il 
y  a  l'argot  des  duchesses,  témoin  cette  phrase  écrite  dans 
un  billet  doux  par  une  très  grande  dame  et  très  jolie 
femme  de  la  Restauration  :  '  '  Vous  trouverez  dans  ces 
potains-là  une  foultitude  de  raisons  pour  que  je  me 
libertise^'-*.  "  Les  chiffres  diplomatiques  sont  de  l'argot  ; 
la  chancellerie  pontificale  en  disant  26  pour  Rome, 
grkztnts^zyal  pour  envoi,  et  abfxtiste^mogrkzu  tu  xi  pour 
duc  de  Modène,  parle  argot.  Les  médecins  du  moyen 
âge  qui,  pour  dire  carotte,  radis  et  navet,  disaient; 
Opoponach,  perfroschinum,    reptitalmus,    dracatholicum 

•  On  a  sifflé  la  pièce. 

**  Vous  trouverez  dans  ces  oommérages-là  une  foule  de  raisons 
po\ir  que  je  prenne  ma  liberté 
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angelorum,  postmegorum,  parlaient  argot.  Le  fabricant 
de  sucre  qui  dit  :  —  Vergeoise,  tête,  daircê,  tape,  himps, 
méliSy  bâtarde,  commun,  brûlé,  plaque; — cet  honnête 
manufacturier  parle  argot.  Une  certaine  école  de  critique 
d'il  y  a  vingt  ans  qui  disait  :  — La  moitié  de  Shakspeare 
est  jeux  de  mots  et  calembours,  —  parlait  argot.  Le  poète 
et  l'artiste  qui,  avec  un  sens  profond,  qualifieront  M.  de 
Montmorency  "  un  bourgeois  ",  s'il  ne  se  connaît  pas 
en  vers  et  en  statues,  parlent  argot.  L'académicien 
classique  qui  appelle  les  fleurs  Flore,  les  fruits  Pomone, 
\aiVi\ex  Neptune,  l'amour  les  feux,  \z.\i^zM\.h.  les  appas, 
un  cheval  un  coursier,  la  cocarde  blanche  ou  tricolore 
la  rose  de  Bellone,  le  chapeau  à  trois  cornes  le  triangle 
de  Mars,  l'académicien  classique  parle  argot.  L'algèbre, 
la  médecine,  la  botanique,  ont  leur  argot.  La  langue 
qu'on  emploie  à  bord,  cette  admirable  langue  de  la  mer, 
si  complète  et  si  pittoresque,  qu'ont  parlée  Jean 
Bart,  Duquesne,  Sufiren  et  Duperré,  qui  se  mêle  au 
sifflement  des  agrès,  au  bruit  des  porte- voix,  au  choc 
des  haches  d'abordage,  au  roulis,  au  vent,  à  la  rafale, 
au  canon,  est  tout  un  argot  héroïque  et  éclatant,  qui 
est  au  farouche  argot  de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au 
chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette 
façon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une  extension, 
que  tout  le  monde  même  n'admettra  pas.  Quant  à  nous 
nous  conservons  à  ce  mot  sa  vieille  acception  précise, 
circonscrite  et  déterminée,  et  nous  restreignons  l'argot 
à  l'argot.  L'argot  véritable,  l'argot  par  excellence,  si 
ces  deux  mots  peuvent  s'accoupler,  l'immémorial  argot 
qui  était  un  royaume,  n'est  autre  chose,  nous  le  répé- 
tons, que  la  langue  laide,  inquiète,  sournoise,  traître, 
venimeuse,  cruelle,  louche,  vile,  profonde,  fatale,  de  la 
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misère.  Il  y  a,  à  l'extrémité  de  tous  les  abaissements  et 
de  toutes  les  infortunes,  une  dernière  misère  qui  se 
révolte  et  qui  se  décide  à  entrer  en  lutte  contre  l'en- 
semble des  faits  heureux  et  des  droits  régnants  ;  lutte 
afifreuse,  où,  tantôt  rusée,  tantôt  violente,  à  la  fois  mal- 
saine et  féroce,  elle  attaque  l'ordre  social  à  coups  d'é- 
pingle par  le  vice  et  à  coup?  de  massue  par  le  crime. 
Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  misère  a  inventé  une 
langue  de  combat  qui  est  l'argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l'oubli,  au- 
dessus  du  gouffre,  ne  fût-ce  qu'un  fragment  d'une 
langue  quelconque  que  l'homme  a  parlée  et  qui  se 
perdrait,  c'est-à-dire  un  des  éléments,  bons  ou  mauvais, 
dont  la  civilisation  se  compose  ou  se  complique,  c'est 
étendre  les  données  de  l'observation  sociale  ;  c'est  ser- 
vir la  civilisation  même.  Ce  service,  Plante  l'a  rendu, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  en  faisant  parler  le 
phénicien  à  deux  soldats  carthaginois  ;  ce  service,  Mo- 
lière l'a  rendu,  en  faisant  parler  le  levantin  et  toutes 
sortes  de  patois  à  tant  de  ses  personnages.  Ici  les  ob- 
jections se  raniment.  lyC  phénicien,  à  merveille  !  le 
levantin,  à  la  bonne  heure  !  même  le  patois,  passe  !  ce 
sont  des  langues,  qui  ont  appartenu  à  des  nations  ou  à 
des  provinces  ;  mais  l'argot  !  à  quoi  bon  conserver  l'ar- 
got ?  à  quoi  bon  "  faire  surnager  "  l'argot  ? 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes,  si  la 
langue  qu'a  parlée  une  nation  ou  une  province  est 
digne  d'intérêt,  il  est  une  chose  plus  digne  encore 
d'attention  et  d'étude,  c'est  la  langue  qu'a  parlée  une 
misère. 

C'est  la  langue  qu'a  parlée  en  France,  par  exemple, 
depuis  plus  de  quatre  siècles,  non-seulement  une  mi- 
sère, mais  la  misère,  toute  la  misère  humaine  possible. 
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Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  difformités  et 
les  infirmités  sociales  et  les  signaler  pour  les  guérir,  ce 
n'est  point  une  besogne  où  le  choix  soit  perjnis.  L'his- 
torien des  moeurs  et  des  idées  n'a  pas  une  mission 
moins  austère  que  l'historien  des  événements.  Celui-ci 
a  la  surface  de  la  civilisation,   les  luttes  des  couronnes, 
les  naissances  de  princes,  les  mariages  de  rois,  les  ba- 
tailles, les  assemblées,  les  grands  hommes  publics,  les 
révolutions  au  soleil,  tout  le  dehors;  l'autre  historien  a 
l'intérieur,  le  fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui  souffre 
et  qui  attend,  la  femme  accablée,  l'enfant  qui  agonise, 
les  guerres  sourdes  d'homme  à  homme,  les  férocités 
obscures,  les  préjugés,  les  iniquités  convenues,  les  con- 
tre-coups souterrains  de  la  loi,  les  évolutions  secrètes 
des  âmes,  les  tressaillements  indistincts  des  multitudes, 
les  meurt-de-faim,   les  va-nu-pieds,   les  bras-nus,   les 
déshérités,  les  orphelins,  les  malheureux  et  les  infâmes, 
toutes  les  larves  qui  errent  dans  l'obscurité.  Il  faut 
qu'il  descende  le  cœur  plein  de  charité  et  de  sévérité  à 
la  fois,  comme  un  frère  et  comme  un  juge,  jusqu'à  ces 
casemates  impénétrables  où  rampent  pêle-mêle  ceux 
qui  saignent  et  ceux  qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et 
ceux  qui  maudissent,   ceux  qui  jeûnent  et   ceux   qu^ 
dévorent,  ceux  qui  endurent  le  mal  et  ceux  qui  le  font. 
Ces  historiens  des  cœurs  et  des  âmes  ont-ils  des  devoirs 
moindres  que  les  historiens  des  faits  extérieurs  ?  Croit- 
on  qu'Alighieri  ait  moins  de  choses  à  dire  que  Machia- 
vel ?   Le  dessous  de   la  civilisation ,    pour  être  plus 
profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  important  que  le 
dessus?  Coiniaît-on  bien   la  montagne  quand  on  ne 
connaît  pas  la  caverne  ? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots  de 
ce  qui  précède  on  pourrait  inférer  entre  les  deux  classes 


l'argot.  245 

d'historiens  une  séparation  tranchée  qui  n'existe  pas 
dans  notre  esprit.  Nul  n'est  bon  historien  de  la  vie 
patente,  visible,  éclatante  et  publique  des  peuples  s'il 
n'est  en  même  temps,  dans  une  certaine  mesure,  histo- 
rien de  leur  vie  profonde  et  cachée  ;  et  nul  n'est  bon 
historien  du  dedans  s'il  ne  sait  être,  toutes  les  fois  que 
besoin  est,  historien  du  dehors.  L'historien  des  mœurs 
et  des  idées  pénètre  l'histoire  des  événements,  et  réci- 
proquement. Ce  sont  deux  ordres  de  faits  différents 
qui  se  répondent,  qui  s'enchaînent  toujours  et  s'engen- 
drent souvent.  Tous  les  linéaments  que  la  providence 
trace  à  la  surface  d'une  nation  ont  leurs  parallèles  som- 
bres, mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes  les  convul- 
sions du  fond  produisent  des  soulèvements  à  la  surface- 
La  vraie  histoire  étant  mêlée  à  tout,  le  véritable  histo- 
rien se  mêle  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  à  un  seul  centre  ;  c'est 
une  ellipse  à  deux  foyers.  Les  faits  sont  l'un,  les  idées 
sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où  la  lan- 
gue, ayant  quelque  mauvaise  action  à  faire,  se  déguise. 
Elle  s'y  revêt  de  mots-masques  et  de  métaphores- 
haillons.  De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la  langue 
française,  la  grande  langue  humaine  !  La  voilà  prête  à 
entrer  en  scène  et  à  donner  au  crime  la  réplique,  et 
propre  à  tous  les  emplois  du  répertoire  du  mal.  Elle  ne 
marche  plus,  elle  clopine  ;  elle  boîte  sur  la  béquille  de 
la  Cour  des  Miracles,  béquille  métamorphosable  en 
massue  ;  elle  se  nomme  truanderie  ;  tous  les  spectres, 
ses  habilleurs,  l'ont  grimée,  elle  se  traîne  et  se  dresse, 
double  allure  du  reptile.  Elle  est  apte  à  tous  les  rôles 
désormais,  faite  louche  par  le  faussaire,  vert-de-grisée 
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par  l'empoisonneur,  charbonnée  de  la  suie  de  l'incen- 
diaire ;  et  le  meurtrier  lui  met  son  rouge. 

Quand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens,  à  la 
porte  de  la  société,  on  surprend  le  dialogue  de  ceux 
qui  sont  dehors.  On  distingue  des  demandes  et  des  ré- 
ponses. On  perçoit,  sans  le  comprendre,  un  murmure 
hideux,  sonnant  presque  comme  l'accent  humain,  mais 
plus  voisin  du  hurlement  que  de  la  parole.  C'est  l'ar- 
got. Les  mots  sont  difformes,  et  empreints  d'on  ne  sait 
quelle  bestialité  fantastique.  On  croit  entendre  des 
hydres  parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela  grince  et 
cela  chuchote,  complétant  le  crépuscule  par  l'énigme. 
Il  fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait  plus  noir  encore 
dans  le  crime  ;  ces  deux  noirceurs  amalgamées  compo- 
sent l'argot.  Obscurité  dans  l'atmosphère,  obscurité 
dans  les  voix.  Épouvantable  langue  crapaude  qui  va, 
vient,  sautelle,  rampe,  bave,  et  se  meut  monstrueuse- 
ment dans  cette  itnmense  brume  grise  faite  de  pluie, 
de  nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge,  d'injustice,  de 
nudité,  d'asphyxie  et  d'hiver,  plein  midi  des  misé- 
lables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas  !  qui  sommes- 
nous  nous-mêmes  ?  qui  suis-je,  moi  qui  vous  parle  ?  qui 
êtes-vous,  vous  qui  m'écoutez?  d'où  venons-nous?  et 
est- il  bien  sûr  que  nous  n'ayons  rien  fait  avant 
d'être  nés?  La  terre  n'est  point  sans  ressemblance  avec 
la  geôle.  Qui  .sait  si  l'homme  n'est  pas  un  repris  de 
justice  divine?  Regardez  la  vie  de  près.  'Elle  est  ainsi 
faite  qu'on  y  sent  partout  de  la  punition. 

Ê)tes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux  ?  Kh  bien  ! 
vous  êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a  son  grand 
chagrin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trembliez  pour 
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une  santé  qui  vous  est  chère,  aujourd'hui  vous  crai- 
gnez pour  la  vôtre  ;  demain  ce  sera  une  inquiétude 
d'argent,  après- demain  la  diatribe  d'un  calomniateur, 
l'autre  après-demain  le  malheur  d'un  ami  ;  puis  le 
temps  qu'il  fait,  puis  quelque  chose  de  cassé  ou  de 
perdu,  puis  un  plaisir  que  la  conscience  et  la  colonne 
vertébrale  vous  reprochent  ;  une  autrefois,  la  marche 
des  affaires  publiques.  Sans  compter  les  peines  de  cœur. 
Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un  autre  se  re- 
forme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie  et  de 
plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre  qui  a  le 
bonheur  !  Quant  aux  autres  hommes,  la  nuit  stagnante 
est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  :  les 
heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde,  vestibule 
d'un  autre  évidemment,  il  n'y  a  pas  d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les  lumineux 
et  les  ténébreux.  Diminuer  le  nombre  des  ténébreux, 
augmenter  le  nombre  des  lumineux,  voilà  le  but.  C'est 
pourquoi  nous  crions  :  enseignement  !  science  !  Appren- 
dre à  lire,  c'est  allumer  du  feu  ;  toute  syllabe  épelée 
étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessairement 
joie.  On  soufifre  dans  la  lumière  ;  l'excès  brûle.  La  flam- 
me est  ennemie  de  l'aile.  Brûler  sans  cesser  de  voler, 
c'est  là  le  prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aimerez,  vous 
soufirirez  encore.  Le  jour  naît  en  larmes.  Les  lumineux 
pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les  ténébreux. 
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RACIX^ 


L'ARGOT,  c'est  la  langue  des  ténébreux. 
La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  pro- 
fondeurs, la  philosophie  sociale  est  sollicitée  à  ses  mé- 
ditations les  plus  poignantes,  en  présence  de  cet  énig- 
matique  dialecte  à  la  fois  flétri  et  révolté.  C'est  là  qu'il 
y  a  du  châtiment  visible.  Chaque  syllabe  y  a  l'air  mar- 
quée. Les  mots  de  la  langue  vulgaire  y  apparaissent 
comme  froncés  et  racornis  sous  le  fer  rouge  du  bourreau. 
Quelques-uns  semblent  fumer  encore.  Telle  phrase 
vous  fait  l'efifet  de  l'épaule  fleurdelysée  d'un  voleur 
brusquement  mise  à  nu.  L'idée  refuse  presque  de  se 
laisser  exprimer  par  ces  substantifs  repris  de  justice. 
La  métaphore  y  est  parfois  si  effrontée  qu'on  sent 
qu'elle  a  été  au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout  cela,  ce 
patois  étrange  a  de  droit  son  compartiment  dans  ce 
grand  casier  impérial  où  il  y  a  place  pour  le  liard  oxydé 
comme  pour  la  médaille  d'or,  et  qu'on  nomme  la  litté- 
rature. L'argot,  qu'on  y  consente  ou  non,  a  sa  syntaxe 
et  sa  poésie.  C'est  une  langue.  Si,  à  la  difformité  de 
certains  vocables,  on  recoimaît  qu'elle  a  été  mâchée 
par  Mandrin,  à  la  splendeur  de  certaines  métonymies, 
ou  sent  que  Villon  l'a  parlée. 
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Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sout  les  neiges  d'antan  ? 

est  un  vers  d'argot.  Antan —  ante  a?inum  —  est  un  mot 
de  l'argot  de  Thunes  qui  signifiait  Pati  passé  et  par  ex- 
tension autrefois.  On  Trouvait  encore  lire  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  à  l'époque  du  départ  de  la  grande  chaîne  de 
1827,  dans  un  des  cachots  de  Bicêtre,  cette  maxime 
gravée  au  clou  sur  le  mur  par  un  roi  de  Thunes  con- 
damné aux  galères  :  Les  dabs  d'aiitan  trimaient  siempre 
poîir  la  pierre  du  Coesre.  Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois 
d'aiitrefois  allaient  toujours  se  faire  sacrer.  Dans  la  pen- 
sée de  ce  roi-là,  le  sacre  c'était  le  bagne. 

Le  mot  décarade,  qui  exprime  le  départ  d'une  lourde 
voiture  au  galop,  est  attribué  à  Villon,  et  il  en  est 
digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds,  résume 
dans  une  onomatopée  magistrale  tout  l'admirable  vers 
de  La  Fontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  cociie. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu  d'études 
seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes  que  celle  de 
l'argot.  C'est  toute  une  langue  dans  la  langue,  une  sorte 
d'excroissance  maladive,  une  greffe  malsaine  qui  a  pro- 
duit une  végétation,  un  parasite  qui  a  ses  racines  dans 
le  vieux  tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe 
sur  tout  un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  premier  aspect,  l'aspect  vulgaire  de 
l'argot.  Mais  pour  ceux  qui  étudient  la  langue  ainsi 
qu'il  faut  l'étudier,  c'est-à-dire  comme  les  géologues 
étudient  la  terre,  l'argot  apparaît  comme  une  véritable 
alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse  plus  ou  moins  avant, 
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on  trouve  dans  l'argot,  au-dessous  du  vieux  français  po- 
pulaire, le  provençal,  l'espagnol,  de  l'italien,  du  levantin, 
cette  langue  des  ports  de  la  Méditerranée,  de  l'anglais 
et  de  l'allemand,  du  roman  dans  ses  trois  variétés,  ro- 
man français,»  roman  italien,  roman  roman,  du  latin, 
enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  profonde  et 
bizarre.  Edifice  souterrain  bâti  en  commun  par  tous  les 
misérables.  Chaque  race  maudite  a  déposé  sa  couche, 
chaque  souffrance  a  laissé  tomber  sa  pierre,  chaque 
cœur  a  donné  son  caillou.  Une  foule  d'âmes  mauvaises, 
basses  ou  irritées,  qui  ont  traversé  la  vie  et  sont  allées 
s'évanouir  dans  l'éternité,  sont  là  presque  entières  et 
en  quelque  sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d'un  mot 
monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol?  le  vieil  argot  gothique  en 
fourmille.  Voici  boffctte,  soufflet,  qui  vient  de  bofeton; 
vantane,  fenêtre  (plus  tard  vanterne),  qui  vient  de  van- 
taiia;  gat,  chat,  qui  vient  de  gato;  acite^  huile,  qui  vient 
âiQ.aceyte.  Veut-on  de  l'italien?  Voici  spade,  épée,  qui 
vient  de  spada;  carvel,  bateau,  qui  vient  de  caravella. 
Veut-on  de  l'anglais  ?  Voici  le  bichot,  l'évêque,  qui  vient 
de  bishop;  raille,  espion,  qui  vient  de  rascal,  rascah'oji, 
coquin,  ;  pilche,  étui,  qui  vient  de  pilcher,  fourreau. 
Veut  on  de  l'allemand?  Voici  le  caleur ,  le  garçon, 
kcllncr;  le  hers,  le  maître,  hcrzog  (duc).  Veut-on  du 
latin  ?  Voici  frangir,  casser,  frangere;  affurer^  voler, 
fur;  cadenc,  chaîne,  catcna\  il  y  a  un  mot  qui  reparaît 
dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une  sorte  de 
puissance  et  d'autorité  mystérieuses,  c'est  le  mot  mag- 
«w^/ l'Ecosse  en  fait  son  viac,  qui  désigne  le  chef  du 
clan,  Mac-Farlane,  Mac-Callumorc,  le  grand  Farlaue, 
le  grand  Callumorc*;  l'argot  en  fait  le  meck,  et  plus 

*  11  faut  observer  pourtant  que  mic  on  celte,  veut  dire  ûls. 
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tard,  le  meg,  c'est-à-dire  Dieu.  Veut-on  du  basque? 
Noxcigahisto,  le  diable,  qui  v\^\\\.(}i^ gaïztoa,  mauvais; 
sorgabon,  bonne  nuit,  qui  vient  de  gabon,  bonsoir. 
Veut-on  du  celte  ?  Voici  blavin,  mouchoir,  qui  vient  de 
^/az;^/,  eau  jaillissante;  ménesse,  femme  (en  mauvaise 
part),  qui  vient  de  tneinec,  plein  de  pierres;  barant, 
ruisseau,  de  baranton,  fontaine  ;  goffcur,  serrurier,  de 
^off,  forgeron  ;  la  guédouze^  la  mort,  qui  vient  de  guenn- 
du,  blanche-noire.  Veut-on  de  l'histoire  enfin?  L'argot 
appelle  les  écus  les  vialteses,  souvenir  de  la  monnaie  qui 
avait  cours  sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent  d'être 
indiquées,  l'argot  a  d'autres  racines  plus  naturelles  en- 
core et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de  l'esprit  même  de 
l'homme. 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots.  Là  est  le 
mystère  des  langues.  Peindre  par  des  mots  qui  ont 
on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des  figures.  Ceci  est 
le  fond  primitif  de  tout  langage  humain,  ce  qu'on  en 
pourrait  nommer  le  granit.  L'argot  pullule  de  mots  de 
ce  genre,  mots  immédiats,  créés  de  toute  pièce  on  ne  sait 
où  ni  par  qui,  sans  étymologies,  sans  analogies,  sans  dé- 
rivés, mots  solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui 
ont  une  singulière  puissance  d'expression  et  qui  vivent. 
—  Le  bourreau,  le  taule  ;  — la  forêt,  le  sabri  ;  — la  peur, 
la  fuite,  taf\  —  le  laquais,  le  larhhi  ;  —  le  général,  le 
préfet,  le  ministre,  pharos  ;  — le  diable,  le  raboîiin.  Rien 
n'est  plus  étrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui 
montrent.  Quelques-uns  le  rabouin,  par  exemple,  sont 
en  même  temps  grotesques  et  terribles,  et  vous  font 
l'efiet  d'une  grimace  cyclopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre  d'une  lan- 
gue qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est  d'abonder  en 
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figures.  La  métaphore  est  une  énigme  où  se  réfugie  le 
voleur  qui  complote  un  coup,  le  prisonnier  qui  combine 
une  évasion.  Aucun  idiome  n'est  plus  métaphorique 
que  l'argot,  —  dévisser  le  coco,  tordre  le  cou  ;  —  tortiller, 
manger  ;  —  être  gerbe,  être  jugé  ;  —  tcn  rat,  un  voleur 
de  pain  ;  —  il  lansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frap- 
pante, qui  porte  en  quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui 
assimile  les  longues  lignes  obliques  de  la  pluie  aux 
piques  épaisses  et  penchées  des  lansquenets,  et  qui  fait 
tenir  dans  un  seul  mot  la  métonymie  populaire  :  il  pleut 
des  hallebardes.  Quelquefois,  à  mesure  que  l'argot  va  de 
la  première  époque  à  la  seconde,  des  mots  passent  de 
l'état  sauvage  et  primitif  au  sens  métaphorique.  Le  dia- 
ble cesse  d'être  le  raboiiin  et  devient  le  boiilanger,  celui 
qui  enfourne.  C'est  plus  spirituel,  mais  moins  grand  ; 
quelque  chose  comme  Racine  après  Corneille,  comme 
Euripide  après  Eschyle.  Certaines  phrases  d'argot,  qui 
participent  des  deux  époques  et  ont  à  la  fois  le  carac- 
tère barbare  et  le  caractère  métaphorique,  ressemblent 
à  des  fantasmagories.  —  Les  sorgueurs  vont  solliciter  des 
gails  à  la  hme  (les  rôdeurs  vont  voler  des  chevaux  la 
nuit).  —  Cela  passe  devant  l'esprit  comme  un  groupe 
de  spectres.  On  ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L'argot  vit  sur  la  lan- 
gue. Il  en  use  à  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard,  et  il 
se  borne  souvent,  quand  le  besoin  surgit,  à  la  dénaturer 
sommairement  et  grossièrement.  Parfois,  avec  les  mots 
usuels  ainsi  déformés,  et  compliqués  de  mots  d'argot 
pur,  il  compose  des  locutions  pittoresques  où  l'on  sent 
le  mélange  des  deux  éléments  précédents,  la  création 
directe  et  la  métaphore  :  —  Le  cabjaspine^  je  viarronyie 
que  la  roulotte  de  Pantin  trime  dans  le  sabri,  le  chien  aboie, 
je  .soupçonne  que  la  diligence  de  Paris  passe  dans  le 
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bois.  —  Le  dah  est  sinve,  la  dabuge  est  merloussi'ère,  la 
fée  est  bative,  le  bourgeois  est  bête,  la  bourgeoise  est 
rusée,  la  fille  est  jolie.  —  Le  plus  souvent,  afin  de  dé- 
router les  écouteurs,  l'argot  se  borne  à  ajouter  indis- 
tinctement à  tous  les  mots  de  la  langue  une  sorte  de 
queue  ignoble,  une  terminaison  en  aille,  en  orgue,  en 
iergue  ou  en  uche.  Ainsi  :  Vouziergue  trouvaille  bonor- 
gtie  ce gigotmuche  ?  Trouvez-vous  ce  gigot  bon  ?  Phrase 
adressée  par  Cartouche  à  un  guichetier,  afin  de  savoir 
si  la  somme  offerte  pour  l'évasion  lui  convenait. 

La  terminaison  en  tnar  a  été  ajoutée  assez  récemment. 

ly' argot,  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se  corrompt 
vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours  à  se  dérober 
sitôt  qu'il  se  sent  compris,  il  se  transforme.  Au  rebours 
de  toute  autre  végétation,  tout  rayon  du  jour  y  tue  ce 
qu'il  touche.  Aussi  l'argot  va-t-il  se  décomposant  et  se 
recomposant  sans  cesse  ;  travail  obscur  et  rapide  qui 
ne  s'arrête  jamais.  Il  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans 
que  la  langue  en  dix  siècles.  Ainsi  le  larton*  devient 
le  lartif;  le  gail  **  devient  le  gaye  ;  la  fertanche***,  la 
fertille  ;  le  momignard,  le  moraacque  ;  les  fisques****, 
les  frusques;  la  chique  *****,  l'égrugeoir  ;  le  cola- 
bre******,  le  colas.  Le  diable  est  d'abord  gahisto,  puis 
le  rabouin,  puis  le  boulanger  ;  le  prêtre  est  le  ratichon, 
puis  le  sanglier  ;  le  poignard  est  le  vingt-deux,  puis  le 
surin,  puis  le  lingre  ;  les  gens  de  police  sont  des  railles, 
puis  des  roussins,  puis  des  rousses,  puis  des  marchands 

•  Pain. 
"  ChevaL 
♦•*  Paille. 
•*••  Hardes. 
•••••  L'église. 
•♦♦••*  Le  oou. 
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de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes  ;  le  bour- 
reau est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  l'atigeur,  puis  le 
becquillard.  Au  dix-septième  siècle,  se  battre,  c'était 
se  donner  du  tabac;  au  dix-neuvième,  c'est  se  chiquer 
la  gueule.  Vingt  locutions  différentes  ont  passé  entre 
ces  deux  extrêmes.  Cartouche  parlerait  hébreu  pour 
lyacenaire.  Tous  les  mots  de  cette  langue  sont  perpé- 
tuellement en  fuite  comme  les  hommes  qui  les  pro- 
noncent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de  ce  mou- 
vement même,  l'ancien  argot  reparaît  et  redevient  nou- 
veau. Il  a  ses  chefs-lieux  où  il  se  maintient.  Le  Tem- 
ple conservait  l'argot  du  dix-septième  siècle  ;  Bicêtre, 
lorsqu'il  était  prison,  conservait  l'argot  de  Thunes.  On 
y  entendait  la  terminaison  en  anche  des  vieux  thu- 
neurs.  Boyanches-tu  (bois-tu  ?)  ?  il  croyanche  ('il  croitj. 
Mais  le  mouvement  perpétuel  n'en  reste  pas  moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment  pour 
l'observer,  cette  langue  qui  s'évapore  sans  cesse,  il 
tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles  méditations.  Au- 
cune étude  n'est  plus  efficace  et  plus  féconde  en  ensei- 
gnements. Pas  une  métaphore,  pas  une  étymologie  de 
l'argot  qui  ne  contienne  une  leçon.  —  Parmi  ces  hom- 
mes, battre  vent  âiïrt  feindre  ;  on  bat  une  maladie;  la 
ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas  de  l'i- 
dée de  l'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue  ;  l'homme, 
V orgue.  L'homme  est  un  dérivé  de  la  nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société  comme 
une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une  force  fatale,  et 
ils  parlent  de  leur  liberté  comme  on  parlerait  de  sa 
santé.  Un  homme  arrêté  est  un  malade;  un  homme 
condamné  est  un  mort. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier  dans 
les  quatre  murs  de  pierre  qui  l'ensevelissent,  c'est  une 
sorte  de  chasteté  glaciale,  il  appelle  le  cachot  le  castus. 
—  Dans  ce  lieu  funèbre,  c'est  toujours  sous  son  aspect 
le  plus  riant  que  la  vie  extérieure  apparaît.  I,e  prison- 
nier a  des  fers  aux  pieds  ;  vous  croyez  peut-être  qu'il 
songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  marche?  non,  il 
songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  danse  ;  aussi,  qu'il 
parvienne  à  scier  ses  fers,  sa  première  idée  est  que 
maintenant  il  peut  danser,  et  il  appelle  la  scie  un  bas- 
tritigiie.  —  Un  nom  est  un  centre  :  profonde  assimila- 
tion. —  lyC  bandit  a  deux  têtes,  l'une  qui  raisonne  ses 
actions  et  le  mène  pendant  toute  sa  vie,  l'autre  qu'il  a 
sur  ses  épaules  le  jour  de  sa  mort  ;  il  appelle  la  tête  qui 
lui  conseille  le  crime  la  sorâo?t?ie,  et  la  tête  qui  l'expie 
la  tronche.  —  Quand  un  homme  n'a  plus  que  des  gue- 
nilles sur  le  corps  et  des  vices  dans  le  cœur,  quand  il 
est  arrivé  à  cette  double  dégradation  matérielle  et  mo- 
rale que  caractérise  dans  ses  deux  acceptions  le  mot 
gueux,  il  est  à  point  pour  le  crime  ;  il  est  comme  un 
coateau  bien  affilé  ;  il  a  deux  tranchants,  sa  détresse  et 
sa  méchanceté  ;  aussi  l'argot  ne  dit  pas  im  gueux  ;  il 
dit  un  rêguisé.  —  Qu'est-ce  que  le  bagne  ?  un  brasier  de 
damnation,  un  enfer.  Le  forçat  s'appelle  un  fagot.  — 
Enfin,  quel  nom  les  malfaiteurs  donnent  ils  à  la  prison  ? 
le  coWège,  Tout  un  sytème  pénitentiaire  peut  sortir  de 
ce  mot. 

Veut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  des  chan- 
sons de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le  vocabulaire 
spécial  les  lirlonfa? 

Qu'on  écoute  ceci  : 

Il  y  avait  au  Châtelet  de  Paris  une  grande  cave  lon- 
gue. Cette  cave  était  à  huit  pieds  en  contre-bas  au- 
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dessous  du  niveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni  fenêtres 
ni  soupiraux,  l'unique  ouverture  était  la  porte;  les 
hommes  pouvaient  y  entrer,  l'air  non.  Cette  cave  avait 
pour  plafond  une  voûte  de  pierre  et  pour  plancher  dix 
pouces  de  boue.  Elle  avait  été  dallée  ;  mais,  sous  le 
suintement  des  eaux,  le  dallage  s'était  pourri  et  cre- 
vassé. A  huit  pieds  au-dessus  du  sol,  une  longue  pou- 
tre massive  traversait  ce  souterrain  de  part  en  part  ;  de 
cette  poutre  tombaient  de  distance  en  distance  des  chaî- 
nes de  trois  pieds  de  long,  et  à  l'extrémité  de  ces 
chaînes  il  y  avait  des  carcans.  On  mettait  dans  cette 
cave  les  hommes  condamnés  aux  galères  jusqu'au  jour 
du  départ  pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette  pou" 
tre  oîi  chacun  avait  son  ferrement  oscillant  dans  les 
ténèbres,  qui  l'attendait. 

Les  chaînes,  ces  bras  pendants,  et  les  carcans,  ces 
mains  ouvertes,  prenaient  ces  misérables  par  le  cou. 
On  les  rivait,  et  on  les  laissait  là.  I<a  chaîne  était  trop 
courte,  ils  ne  pouvaient  se  coucher..  Ils  restaient  immo- 
biles dans  cette  cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre, 
presque  pendus,  obligés  à  des  efforts  inouïs  pour  attein- 
dre au  pain  ou  à  la  cruche,  la  voûte  sur  la  tête,  la  boue 
jusqu'à  mi-jambe,  leurs  excréments  coulant  sur  leurs 
jarrets,  écartelés  de  fatigue,  ployant  aux  hanches  et 
aux  genoux,  s' accrochant  par  les  mains  à  la  chaîne 
pour  se  reposer,  ne  pouvant  dormir  que  debout,  et  ré- 
veillés à  chaque  instant  par  l'étranglement  du  carcan  ; 
quelques-uns  ne  se  réveillaient  pas.  Pour  manger,  ils 
faisaient  monter  avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia 
jusqu'à  leur  main  le  pain  qu'on  leur  jetait  dans  la 
boue.  ; 

Combien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi  ?  Un  mois, 
deux  mois,  six  mois  quelquefois  ;  un  resta  une  année. 
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C'était  l'anticTiambre  des  galères.  On  était  mis  là  pour 
un  lièvre  volé  au  roi.  Dans  ce  sépulcre-enfer,  que  fai- 
saient ils  ?  Ce  qu'on  peut  faire  dans  le  sépulcre,  ils 
agonisaient,  et  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils 
chantaient;  car  où  il  n'y  a  plus  d'espérance,  léchant 
reste.  Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une  galère  ap- 
prochait, on  entendait  le  chant  avant  d'entendre  les 
rames.  I^e  pauvre  braconnier  Survincent  qui  avait  tra- 
versé la  prison-cave  du  Châtelet  disait  :  Ce  sont  les  rimes 
qui  m'ont  soutenu.  Inutilité  de  la  poésie.  A  quoi  bon  la 
i-ime? 

C'est  dans  cette  cave  que  sont  nées  presque  toutes 
les  chansons  d'argot.  C'est  du  cachot  du  Grand-Châte- 
let  de  Paris  que  vient  le  mélancolique  refrain  de  la 
galère  de  Montgomery  :  Timaloumisaine,  timaloumison . 
La  plupart  de  ces  chansons  sont  lugubres  ;  quelques- 
unes  sont  gaies  ;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  théâtre 
Du  petit  dardant  *. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'anéantirez  pas  cet 
étemel  reste  du  cœur  de  l'homme,  l'amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde  le 
secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous.  Le  secret,  pour 
ces  misérables,  c'est  l'unité  qui  sert  de  base  à  l'union. 
Rompre  le  secret,  c'est  arracher  à  chaque  membre  de 
cette  communauté  farouche  quelque  chose  de  lui-même. 
Dénoncer,  dans  l'énergique  langue  d'argot,  cela  se  dit  : 
Manger  le  morceau.  Comme  si  le  dénonciateur  tirait  à 
lui  un  peu  de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d'un 
morceau  de  la  chair  de  chacun. 

*  Archer.  Cupidon. 
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Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  I^a  métaphore 
banale  répond  :  Cest  voir  trente-six  chandelles.  Ici  l'ar- 
got intervient,  et  reprend  :  Chandelle,  camoufle.  Sur  ce, 
le  langage  usuel  donne  au  soufflet  pour  synonyme  ca- 
mauflet.  Ainsi,  par  une  sorte  de  pénétration  de  bas  en 
haut,  la  métaphore,  cette  trajectoire  incalculable,  ai- 
dant, l'argot  monte  de  la  caverne  à  l'académie  ;  et  Pou- 
lailler disant  -.f  allume  ma  camoufle  fait  écrire  à  Voltaire  : 
Langleviel  La  Baumelle  mérite  cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à  chaque 
pas.  L'étude  et  l'approfondissement  de  cet  étrange 
idiome  mènent  au  mystérieux  point  d'intersection  de 
la  société  régulière  avec  la  société  maudite. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  chair  à  canon,  la  matière 
volable,  vous,  moi,  quiconque  passe,  ;  Itpantre.  {Pan, 
tout  le  monde.) 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse  être  re- 
foulé si  bas,  qu'il  puisse  être  traîné  et  garrotté  là  par 
les  obscures  tyrannies  de  la  fatalité,  qu'il  puisse  être  lié 
à  on  ne  sait  quelles  attaches  dans  ce  précipice,  cela 
consterne. 

O  pauvre  pensée  des  misérables  ! 

Hélas  !  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  l'âme 
humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée  est-elle  d'y 
attendre  à  jamais  l'esprit,  le  libérateur,  l'immense  che- 
vaucheur  des  pégases  et  des  hippogriffes,  le  combattant 
couleur  d'aurore  qui  descend  de  l'azur  entre  deux  ailes, 
le  radieux  chevalier  de  l'avenir?  Appellera- t-elle  tou- 
jours en  vain  à  son  secours  la  lance  de  lumière  de 
l'idéal  ?  est-elle  condamnée  à  entendre  venir épouvanta- 
blement  dans  l'épaisseur  du  gouffre  le  Mal,  et  à  entrevoir 
de  plus  en  plus  près  d'elle,  sous  l'eau  hideuse,  cette 
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tête  draconienne,  cette  gueule  mâchant  l'écume,  et 
cette  ondulation  serpentante  de  grififes,  de  gonflements, 
et  d'anneaux  ?  Faut- il  qu'elle  reste  là,  sans  une  lueur, 
sans  espoir,  livrée  à  cette  approche  formidable,  vague- 
ment flairée  du  monstre,  frissonnante,  éclievelée,  se 
tordant  les  bras,  à  jamais  enchaînée  au  rocher  de  la 
nuit,  sombre  Andromède  blanche  et  nue  dans  les  ténè- 
bres 1 


Al 

ARGOT  QUI  PI^EURE  ET  ARGOT  QUI  RIT 


eOMME  on  le  voit,  l'argot  tout  entier,  l'argot  d'il  y 
a  quatre  cents  ans  comme  l'argot  d'aujourd'hui, 
est  pénétré  de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui  donne  à 
tous  les  mots  tantôt  une  allure  dolente,  tantôt  un  air 
menaçant.  On  y  sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces 
truands  de  la  Cour  des  Miracles  qui  jouaient  aux  cartes 
avec  des  jeux  à  eux,  dont  quelques-uns  nous  ont  été 
conservés.  Le  huit  de  trèfle,  par  exemple,  représentait 
un  grand  arbre  portant  huit  énormes  feuilles  de  trèfle, 
sorte  de  personnification  fantastique  de  la  forêt.  Au  pied 
de  cet  arbre  on  voyait  un  feu  allumé  où  trois  lièvres 
faisaient  rôtir  un  chasseur  à  la  broche,  et  derrière,  sur 
un  autre  feu,  une  marmite  fumante  d'où  sortait  la  tête 
d'un  chien.  Rien  de  plus  lugubre  que  ces  représailles  en 
peinture,  sur  un  jeu  de  cartes,  en  présence  des  bûchers 
à  rôtir  les  contrebandiers  et  de  la  chaudière  à  bouillir 
les  faux-monnayeurs.  Les  diverses  formes  que  prenait 
la  pensée  dans  le  royaume  d'argot,  même  la  chanson, 
même  la  raillerie,  même  la  menace,  avaient  toutes  ce 
caractère  impuissant  et  accable.  Tous  les  chants,  dont 
quelques  mélodies  ont  été  recueillies,  étaient  humbles 
et  lamentables  à  pleurer.  Le  pègre  s'appelle  le  pauvre 
P'è^re,  et  il  est  toujours  le  lièvre  qui  se  cache,  la  souris 
qui  se  sauve,  l'oiseau  qui  s'enfuit.  A  peine  réclame-t-il. 


l'argot.  261 

il  se  borne  à  soupirer  ;  un  de  ses  gémissements  est  venu 
jusqu'à  nous  :  — Je  71' entrave  que  le  dail  comment  iiieck, 
le  daron  des  orgues,  peut  atiger  ses  mômes  et  ses  7nomi- 
gnards  et  les  locher  criblant  sans  être  agité  lui-même* . — 
Le  misérable,  toutes  les  fois  qu'il  a  le  temps  de  penser, 
se  fait  petit  devant  la  loi  et  cliétif  devant  la  société  ;  il 
se  couche  à  plat  ventre,  il  supplie,  il  se  tourne  du  côté 
de  la  pitié  ;  on  sent  qu'il  se  sait  dans  son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle  un  changement  se  fit. 
lycs  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de  voleurs  pri- 
rent, pour  ainsi  parler,  un  geste  insolent  et  jovial.  L,e 
plaintif  malurê  fut  remplacé  par  larifla.  On  retrouve  au 
dix-huitième  siècle,  dans  presque  toutes  les  chansons 
des  galères,  des  bagnes  et  des  chiourmes,  une  gaîté 
diabolique  et  énigmatique.  On  y  entend  ce  refrain  stri- 
dent et  sautant  qu'on  dirait  éclairé  d'une  lueur  phos- 
phorescente et  qui  semble  jeté  dans  la  forêt  par  un  feu 
follet  jouant  du  fifre  : 

Mirlababi  surlababo. 

Mirliton  ribonribette 
Surlababl  rairlababo 

Mirliton  ribonribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans  une 
cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l'antique 
mélancolie  de  ces  Iclasses  mornes  se  dissipe.  Elles  se 
mettent  à  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg  et  le  grand 
dab.  Louis  XV  étant  donné,  elles  appellent  le  roi  de 
France    "le  marquis  de   Pantin".  Les  voilà  presque 

Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  père  des  hommes, 
peut  torturer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et  les  entendre 
crier  sans  être  torturé  lui  même. 
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gaies.  Une  sorte  de  lumière  légère  sort  de  ces  miséra- 
bles comme  si  la  conscience  ne  leur  pesait  plus.  Ces 
lamentables  tribus  de  l'ombre  n'ont  plus  seulement 
l'audace  désespérée  des  actions,  elles  ont  l'audace  in- 
souciante de  l'esprit.  Indice  qu'elles  perdent  le  senti- 
ment de  leur  criminalité,  et  qu'elles  se  sentent  jusque 
parmi  les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  ap- 
puis qui  s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le  vol  et  le 
pillage  commencent  à  s'infiltrer  jusque  dans  des  doc- 
trines et  des  sophismes,  de  manière  à  perdre  un  peu  de 
leur  laideur — en  en  donnant  beaucoup  aux  sophismes 
et  aux  doctrines.  Indice  enfin  si  aucune  diversion  ne 
surgit,  de  quelque  éclosion  prodigieuse  et  prochaine. 
Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous  ici  ? 
est-ce  le  dix-huitième  siècle  ?  est-ce  sa  philosophie  ?  Non 
certes.  L'œuvre  du  dix-huitième  siècle  est  saine  et 
bonne.  Les  encyclopédistes,  Diderot  en  tête,  les  phy- 
siocrates,  Turgot  en  tête,  les  philosophes.  Voltaire  en 
tête,  les  utopistes,  Rousseau  en  tête  ;  ce  sont  là  quatre 
légions  sacrées.  L'immense  avance  de  l'humanité  vers 
la  lumière  leur  est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes 
du  genre  humain  allant  aux  quatre  points  cardinaux  du 
progrès,  Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers  l'utile.  Vol- 
taire vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais  à  côté  et 
au-dessus  des  philosophes,  il  y  avait  les  sophistes,  végé- 
tation vénéneuse  mêlée  à  la  croissance  salubre,  ciguë 
dans  la  forêt  vierge.  Pendant  que  le  bourreau  brûlait 
sur  le  maître-escalier  du  Palais  de  Justice  les  grands  li- 
vres libérateurs  du  siècle,  des  écrivains  aujourd'hui  ou- 
bliés publiaient,  avec  privilège  du  roi,  on  ne  sait  quels 
écrits  étrangement  désorganisateurs,  avidement  lus  des 
misérables.  Quelques-unes  de  ces  publications,  détail 
bizarre,  patronnées  par  un  prince,  se  retrouvent  dans  la 
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Bibliothèque  secrète.  Ces  faits,  profonds  mais  ignorés, 
étaient  inaperçus  à  la  surface.  Parfois,  c'est  l'obscurité 
même  d'un  fait  qui  est  son  danger.  Il  est  obscur  parce 
qu'il  est  souterrain.  De  tous  les  écrivains,  celui  peut- 
être  qui  creusa  alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus 
malsaine,  c'est  Restif  de  La  Bretonne. 

Ce  travail,  propre  à  toute  l'Europe,  fit  plus  de  ra- 
vage en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  En  Allema- 
gne, pendant  une  certaine  période,  résumée  par  Schiller 
dans  son  drame  fameux  les  Brigands,  le  vol  et  le  pillage 
s'érigeaient  en  protestation  contre  la  propriété  et  le 
travail,  s'assimilaient  de  certaines  idées  élémentaires, 
spécieuses  et  fausses,  justes  en  apparence,  absurdes  en 
réalité,  s'enveloppaient  de  ces  idées,  y  disparaissaient 
en  quelque  sorte,  prenaient  un  nom  abstrait  et  passait 
à  l'état  de  théorie,  et  de  cette  façon  circulaient  dans  les 
foules  laborieuses,  souifrantes  et  honnêtes,  à  l'insu 
même  des  chimistes  imprudents  qui  avaient  préparé  la 
mixture,  à  l'insu  même  des  masses  qui  l'acceptaient. 
Toutes  les  fois  qu'un  fait  de  ce  genre  se  produit,  il  est 
grave.  La  souifrance  engendre  la  colère  ;  et  tandis  que 
les  classes  prospères  s'aveuglent,  ou  s'endorment,  ce 
qui  est  toujours  fermer  les  yeux,  la  haine  des  classes 
malheureuses  allume  sa  torche  à  quelque  esprit  chagrin 
ou  mal  fait  qui  rêve  dans  un  coin,  et  elle  se  met  à  exa- 
miner la  société.  L'examen  de  la  haine,  chose  terrible  ! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  effrayantes 
commotions  qu'on  nommait  jadis  jacqueries,  près  des- 
quelles les  agitations  purement  politiques  sont  des  jeux 
d'enfants,  qui  ne  sont  plus  la  lutte  de  l'opprimé  contre 
l'oppresseur,  mais  la  révolte  du  malaise  contre  le  bien- 
être.  Tout  s'écroule  alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 
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C'est  à  ce  péril,  immiment  peut-être  en  Europe  vers 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint  couper  court  la 
révolution  française,  cet  immense  acte  de  probité. 

La  révolution  française,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  l'idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  même 
mouvement  brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et  ouvrit  la 
porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité,  chassa 
le  miasme,  assainit  le  siècle,  couronna  le  peuple . 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'homme  une 
deuxième  fois,  en  lui  donnant  une  seconde  âme,  le 
droit. 

lyC  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son  œUvre, 
et  aujourd'hui  la  catastrophe  sociale  que  nous  indi- 
quions tout  à  l'heure  est  simplement  impossible.  Aveu- 
gle qui  la  dénonce  !  niais  qui  la  redoute  !  la  révolution 
est  la  vaccine  de  la  jacquerie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales  sont 
changées.  I^es  maladies  féodales  et  monarchiques  ne 
sont  plus  dans  notre  sang.  Il  n'y  a  plus  de  moyen  âge 
dans  notre  constitiUion.  Nous  ne  sommes  plus  aux 
temps  où  d'effroyables  fourmillements  intérieurs  fai- 
saient irruption,  où  l'on  entendait  sous  ses  pieds  la 
course  obscure  d'un  bruit  sourd,  où  apparaissaient  à  la 
surface  de  la  civilisation  on  ne  sait  quels  soulèvements 
de  galeries  de  taupes,  où  le  sol  se  crevassait,  où  le 
dessus  des  cavernes  s'ouvrait,  et  où  l'on  voyait  tout  à 
coup  sortir  de  terre  des  têtes  monstrueuses. 

lye  .sens  révolutionnaire  est  un  .sens  moral.  Le  senti- 
ment du  droit,  développé,  développe  le  sentiment  du 
devoir.  La  loi  de  tous,  c'est  la  liberté,  qui  finit  où 
commence  la  liberté  d'autrui,  selon  l'admirable  défini- 
tion de  Robespierre.  Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se 
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dilate  dans  l'individu  sublimé  ;  il  n'y  a  pas  de  pauvre 
qui,  ayant  son  droit,  n'ait  son  rayon,  le  meurt-de-faim 
sent  en  lui  l'honnêteté  de  la  France;  la  dignité  du 
citoyen  est  une  armure  intérieure  ;  qui  est  libre  est 
scrupuleux;  qui  vote  règne.  De  là  l'incorruptibilité; 
de  là  l'avortement  des  convoitises  malsaines  ;  de  là  les 
yeux  héroïquement  baissés  devant  les  tentations,  L'as- 
sainissement révolutionnaire  est  tel  qu'un  jour  de  déli- 
vrance, un  14  juillet,  un  10  août,  il  n'y  a  plus  de 
populace.  Le  premier  cri  des  foules  illuminées  et  gran- 
dissantes c'est  :  Mort  aux  voleurs  !  Le  progrès  est 
honnête  homme  ;  l'idéal  et  l'absolu  ne  font  pas  le  mou- 
choir. Par  qui  furent  escortés  en  1848  les  fourgons  qui 
contenaient  les  richesses  des  Tuileries  ?  par  les  chiflfon- 
niers  du  faubourg  Saint-Antoine.  Le  haillon  monta  la 
garde  devant  le  trésor.  La  vertu  fit  ces  déguenillés 
resplendissants.  Il  y  avait  là,  dans  ces  fourgons,  dans 
des  caisses  à  peine  fermées,  quelques-unes  même  en- 
tr' ouvertes,  parmi  cent  écrins  éblouissants,  cette  vieille 
couronne  de  France  toute  en  diamants,  surmontée  de 
l'escarboucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait  trente 
millions.  Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette  couronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fâché  pour  les  ha- 
biles. C'est  là  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son  dernier 
effet  et  qui  ne  pourrait  plus  désormais  être  employée 
en  politique.  Le  grand  ressort  du  spectre  rouge  est 
cassé.  Tout  le  monde  lésait  maintenant.  L'épouvantail 
n'épouvante  plus.  Les  oiseaux  prennent  des  familiari- 
tés avec  le  mannequin,  les  stercoraires  s'y  posent,  les 
bourgeois  rient  dessus. 


IV 

LES  DEUX  DEVOIRS  :    VEIIylyER  ET  ESPÉ^RER 

/TNEIvA  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé  ?  non 
V^  certes.  Point  de  jacquerie,  la  société  peut  se  ras- 
surer de  ce  côté  ;  le  sang  ne  lui  portera  plus  à  la  tête. 
Mais  qu'elle  se  préoccupe  de  la  façon  dont  elle  respire. 
L'apoplexie  n'est  plus  à  craindre,  mais  la  phthisie  est 
là.  La  phthisie  sociale  s'appelle  misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer  avant  tout 
aux  foules  déshéritées  et  douloureuses,  les  soulager,  les 
aérer,  les  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir  magnifique- 
ment l'horizon,  leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  l'é- 
ducation, leur  offrir  l'exemple  du  labeur,  jamais  l'exem- 
ple de  l'oisiveté,  amoindrir  le  poids  du  fardeau  indi- 
viduel en  accroissant  la  notion  du  but  universel,  limiter 
la  pauvreté  sans  limiter  la  richesse,  créer  de  vastes 
champs  d'activité  publique  et  populaire,  avoir  comme 
Briarée  cent  mains  à  tendre  de  toutes  parts  aux  acca- 
blés et  aux  faibles,  employer  la  puissance  collective  à 
ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ateliers  à  tous  les  bras,  des 
écoles  à  toutes  les  aptitudes  et  des  laboratoires  à  toutes 
les  intelligences,  augmenter  le  salaire,  diminuer  la 
peine,  balancer  le  doit  et  l'avoir,  c'est-à-dire  propor- 
tionner la  jouissance  à  l'effort  et  l'assouvissement  au 
besoin,  en  un  mot,  faire  dégager  à  l'appareil  social,  au 
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profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux  qui  ignorent, 
plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être,  c'est  là,  que  les 
âmes  sympathiques  ne  l'oublient  pas,  la  première  des 
obligations  fraternelles,  c'est  là,  que  les  cœurs  égoïstes 
le  sachent,  la  première  des  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un  com- 
mencement. La  vraie  question,  c'est  celle-ci  :  le  travail 
ne  peut  être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société  doit  s'ap- 
peler prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  moins 
indispensable  que  l'amélioration  matérielle.  Savoir  est 
un  viatique,  penser  est  de  première  nécessité,  la  vérité 
est  nourriture  comme  le  froment.  Une  raison,  à  jeun  de 
science  et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  à  l'égal  des 
estomacs,  les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  poignant  qu'un  corps  agonisant  faute 
de  pain,  c'est  une  âme  qui  meurt  de  la  faim  de  la 
lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la  solution. 
Un  jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre  humain  montant, 
les  couches  profondes  sortiront  tout  naturellement  de  la 
zone  de  détresse.  L'effacement  de  la  misère  se  fera  par 
une  plus  simple  élévation  de  niveau 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très  fort  à  l'heure  où  nous 
sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un  cadavre 
est  surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui  vient.  Il 
semble  vainqueur  ;  ce  mort  est  un  conquérant.  Il  arrive 
avec  sa  légion,  les  superstitions,  avec  son  épée,  le  des- 
potisme, avec  son  drapeau,  l'ignorance  ;  depuis  quelque 
temps  il  a  gagné  dix  batailles.    Il  avance,  il  menace,  il 
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rit,  il  est  à  nos  portes.    Quant  à  nous,  ne  désespérons 
pas.  Vendons  le  champ  oii  campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre  ? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  reculs  de 
fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir  y  réflé- 
chissent. En  disant  non  au  progrès,  ce  n'est  point 
l'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est  eux-mêmes.  Ils  se 
donnent  une  maladie  sombre  ;  ils  s'inoculent  le  passé. 
Il  n'y  a  qu'une  manière  de  refuser  Demain,  c'est  de 
mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possible, 
celle  de  l'âme  jamais,  c'est  là  ce  que  nous  voulons. 

Oui,  l'énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  pro- 
blème sera  résolu.  Oui,  le  peuple  ébauché  par  le  dix- 
huitième  siècle,  sera  achevé  parle  dix-neuvième.  Idiot 
qui  en  douterait  !  L'éclosion  future,  l'éclosion  pro- 
chaine du  bien-être  universel,  est  un  phénomène  divi- 
nement fatal. 

D'immenses  poussées  d'ensemble  régissent  les  faits 
humains  et  les  amènent  tous  dans  un  temps  donné  à 
l'état  logique,  c'est-à-dire  à  l'équilibre  ;  c'est-à-dire  à  l'é- 
quité. Une  force  composée  de  terre  et  de  ciel  résulte  de 
l'humanité  et  la  gouverne  ;  cette  force-là  est  une  faiseuse 
de  miracles  ;  les  dénoûments  merveilleux  ne  lui  sont  pas 
plus  difficiles  que  les  péripéties  extraordinaires.  Aidée 
de  la  science  qui  vient  de  l'homme  et  de  l'événement 
qui  vient  d'un  autre,  elle  s'épouvante  peu  de  ces  con- 
tradictions dans  la  pose  des  problèmes,  qui  semblent 
au  vulgaire  impossibilités.  Klle  n'est  pas  moins  habile 
à  faire  jaillir  une  solution  du  rapprochement  des  idées 
qu'un  enseignement  du  rapprochement  des  faits,  et  l'on 
peut  s'attendre  à  tout  de  la  part  de  cette  mystérieuse 
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puissance  du  progrès  qui,  un  beau  jour,  confronte 
l'Orient  et  l'Occident  au  fond  d'un  sépulcre  et  fait 
dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte  dans  l'intérieur  de 
la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hésitation,  pas  de 
temps  d'arrêt  dans  la  grandiose  marche  en  avant  des 
esprits.  La  philosophie  sociale  est  essentiellement  la 
science  de  la  paix.  Elle  a  pour  but  et  doit  avoir  pour 
résultat  de  dissoudre  les  colères  par  l'étude  des  antago- 
nismes. Elle  examine,  elle  scrute,  elle  analyse  ;  puis 
elle  recompose.  Elle  procède  par  voie  de  réduction,  re- 
tranchant de  tout  la  haine. 

Qu'une  société  s'abîme  au  vent  qui  se  déchaîne  sur 
les  hommes,  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois;  l'histoire  est 
pleine  de  naufrages  de  peuples  et  d'empires  ;  mœurs, 
lois,  religions,  un  beau  jour,  cet  inconnu,  l'ouragan, 
passe  et  emporte  tout  cela.  L<es  civilisations  de  l'Inde, 
de  la  Chaldée,  de  la  Perse,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte, 
ont  disparu  l'une  après  l'autre.  Pourquoi  ?  nous  l'igno- 
rons. Quelles  sont  les  causes  de  ces  désastres  ?  nous  ne 
le  savons  pas.  Ces  sociétés  auraient-elles  pu  être  sau- 
vées ?  y  a-t-ilde  leur  faute  ?  se  sont-elles  obstinées  dans 
quelque  vice  fatal  qui  les  a  perdues  ?  quelle  quantité 
de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts  terribles  d'une  nation 
et  d'une  race  ?  Questions  sans  réponse.  L'ombre  couvre 
les  civilisations  condamnées.  Elles  faisaient  eau  puis- 
qu'elles s'engloutissent;  nous  n'avons  rien  de  plus  à 
dire  ;  et  c'est  avec  une  sorte  d'efifarement  que  nous 
regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le  passé, 
derrière  ces  vagues  colossales,  les  siècles,  sombrer  ces 
immenses  navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thèbes, 
Rome,  sous  le  soufiQe  efifrayant  qui  sort  de  toutes  les 
bouches  des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là,  clarté  ici.  Nous 
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ignorons  les  maladies  des  civilisations  antiques,  nous 
connaissons  les  infirmités  de  la  nôtre.  Nous  avons  par- 
tout sur  elle  le  droit  de  lumière  ;  nous  contemplons  ses 
beautés  et  nous  mettons  à  nu  ses  difformités.  Là  où 
elle  a  le  mal,  nous  sondons  ;  et,  une  fois  la  souffrance 
constatée,  l'étude  de  la  cause  mène  à  la  découverte  du 
remède.  Notre  civilisation,  œuvre  de  vingt  siècles,  en 
est  à  la  fois  le  monstre  et  le  prodige  ;  elle  vaut  la  peine 
d'être  sauvée.  Elle  le  sera.  L,a  soulager,  c'est  déjà  beau, 
coup  ;  l'éclairer,  c'est  encore  quelque  chose.  Tous  les 
travaux  de  îa  pMlosopîiie  sociale  moderne  doivent 
converger  vers  ce  but.  Le  penseur  aujourd'hui  a  un 
grand  devoir,  ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encourage  ;  et 
c'est  par  cette  insistance  dans  l'encouragement  que 
nous  voulons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte  austère 
d'un  drame  douloureux.  Sous  la  moralité  sociale  on  sent 
l'impérissabilité humaine.  Pour  avoir  çàet  laces  plaies, 
les  cratères,  et  ces  dartres,  les  solfatares,  pour  un  volcan 
qui  aboutit  et  qui  jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas. 
Les  maladies  de  peuple  ne  tuent  pas  l'homme. 

Kt  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale 
hoche  la  tête  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus  ten- 
dres, les  plus  logiques*ont  leurs  heures  de  défaillance. 

L'avenir  arrivera-t-il?  il  semble  qu'on  peut  presque 
.se  faire  cette  question  quand  on  voit  tant  d'ombre  ten'i- 
ble.  Sombre  face-à  face  des  égoïstes  et  des  misérables'. 
Chez  les  égoïstes,  les  préjugés,  les  ténèbres  de  l'éduca- 
tion riche,  l'appétit  croissant  par  l'enivrement,  un 
étourdissemeut  de  prospérité  qui  assourdit,  la  crainte 
de  .souffrir  qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu'à  l'aversion 
des  .souffrants,  une  satisfaction  implacable,  le  moi  si 
enflé,  qu'il  ferme  l'âme  ;  chez  les  misérables,  la  convoi- 
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tîse.  l'envie,  la  haine  de  voir  les  autres  jouir,  les 
profondes  secousses  de  la  bête  humaine  vers  les  assou- 
vissements, les  cœurs  pleins  de  brume,  la  tristesse,  le 
besoin,  la  fatalité,  l'ignorance  impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ?  le 
point  lumineux  qu'on  y  distingue  est-il  de  ceux  qui 
s'éteignent  ?  L'idéal  est  effrayant  à  voir  ainsi  perdu 
dans  les  profondeurs,  petit,  isolé,  imperceptible,  brillant, 
mais  entouré  de  toutes  ces  grandes  menaces  noires 
monstrueusement  amoncelées  autour  de  lui,  pourtant 
pas  plus  en  danger  qu'une  étoile  dans  îes  gueules  des» 
nuages. 


LIVRE     HUITIÈME 

LiË^  ENCHANTEMENTS  ET  I.ES 
DÊSOI.ATIONS 


PLEINE  LUMIERE 

LE  lecteur  a  compris  qu'Eponine,  ayant  reconnu  à 
travers  la  grille  l'habitante  de  (;ette  rue  Plumet 
où  Magnon  l'avait  envoyée,  avait  conmiencé  par  écar- 
ter les  bandits  de  la  rue  Plumet,  puis  y  avait  conduit 
Marins,  et  qu'après  plusieurs  jours  d'extase  devant 
cette  grille.  Marins,  entraîné  par  cette  force  qui  pousse 
le  fer  vers  l'aimant  et  l'amoureux  vers  les  pierres  dont 
est  faite  la  maison  de  celle  qu'il  aime,  avait  fini  par 
entrer  dans  le  jardin  de  Cosette  comme  Roméo  dans  le 
jardin  de  Juliette.  Cela  même  lui  avait  été  plus  facile 
qu'à  Roméo  ;  Roméo  était  obligé  d'escalader  un  mur, 
Marius  n'eut  qu'à  forcer  un  peu  un  des  barreaux  de  la 
grille  décrépite  qui  vacillait  dans  son  alvéole  rouilléc,  à 
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la  manière  des  dents  des  vieilles  gens.  Marins  était 
mince  et  passa  aisément. 

Comme  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  la  rue  et 
que  d'ailleurs  Marins  ne  pénétrait  dans  le  jardin  que  la 
nuit,  il  ne  risquait  pas  d'être  vu. 

A  partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un  baiser 
fiança  ces  deux  âmes,  Marins  vint  là  tous  les  soirs.  Si, 
à  ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  était  tombée  dans  l'a- 
mour d'un  homme  peu  scrupuleux  et  libertin,  elle  était 
perdue  ;  car  il  y  a  des  natures  généreuses  qui  se  livrent, 
et  Cosette  en  était  une.  Une  des  magnanimités  de  la 
femme,  c'est  de  céder.  L'amour,  à  cette  hauteur  oii  il 
est  absolu,  se  complique  d'on  ne  sait  quel  céleste  aveu- 
glement de  la  pudeur.  Mais  que  de  dangers  vous  cou- 
rez, ô  nobles  âmes  !  Souvent,  vous  donnez  le  cœur, 
nous  prenons  le  corps.  Votre  cœur  vous  reste,  et  vous 
le  regardez  dans  l'ombre  en  frémissant.  L'amour  n'a 
point  de  moyen  terme  ;  ou  il  perd,  ou  il  sauve.  Toute  la 
destinée  humaine  est  ce  dilemme-là.  Ce  dilemme,  perte  ou 
salut,  aucune  fatalité  ne  le  pose  plus  inexplorablement 
que  l'amour.  L'amour  est  la  vie,  s'il  n'est  pas  la  mort. 
Berceau  ;  cercueil  aussi .  Le  même  sentiment  dit  oui  et 
non  dans  le  cœur  humain.  De  toutes  les  choses  que 
Dieu  a  faites,  le  cœur  humain  est  celle  qui  dégage  le 
plus  de  lumière,  hélas  !  et  le  plus  de  nuit. 

Dieu  voulut  que  l'amour  que  Cosette  rencontra  fût 
un  de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année  1832,  il 
y  eut  là,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre  jardin  sauvage, 
sous  cette  broussaille  chaque  jour  plus  odorante  et  plus 
épaissie,  deux  êtres  composés  de  toutes  les  chastetés  et 
de  toutes  les  innocences,  débordant  de  toutes  les  félici- 
tés du  ciel,  plus  voisins  des  archanges  que  des  hommes, 


274       LES  MISÉRABLES. —  l' IDYLLE  RUE  PLUMET. 

purs,  honnêtes,  enivrés,  raisonnants,  qui  resplendis- 
saient l'un  pour  l'autre  dans  les  ténèbres.  Il  semblait  à 
Cosette  que  Marins  avait  une  couronne  et  à  Marins  que 
Cosette  avait  un  nimbe.  Ils  se  touchaient,  ils  se  regar- 
daient, ils  se  prenaient  les  mains,  ils  se  serraient  l'un 
contre  l'autre  ;  mais  il  y  avait  une  distance  qu'ils  ne 
franchissaient  pas.  Non  qu'ils  la  respectassent;  ils 
l'ignoraient.  Marins  sentait  une  barrière,  la  pureté  de 
Cosette,  et  Cosette  sentait  un  appui,  la  loyauté  de  Ma- 
rins. Le  premier  baiser  avait  été  aussi  le  dernier. 
Marins,  depuis,  n'était  pas  allé  au  delà  d'effleurer  de 
ses  lèvres  la  main,  ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  che- 
veux de  Cosette.  Cosette  était  pour  lui  un  parfum  et 
non  une  femme.  Il  la  respirait.  Elle  ne  refusait  rien  et 
il  ne  demandait  rien.  Cosette  était  heureuse  et  Marins 
était  satisfait.  Ils  vivaient  dans  ce  ravissant  état  qu'on 
pourrait  appeler  l'éblouissement  d'une  âme  par  une 
âme.  C'était  cet  inefifable  premier  embrassement  de 
deux  virginités  dans  l'idéal.  Deux  cygnes  se  rencon- 
trant sur  la  Jungfrau. 

A  cette-heure-là  de  l'amour,  heure  où  la  volupté  se 
tait  absolument  sous  la  toute-puissance  de  l'extase,  Ma- 
rins, le  pur  et  séraphique  Marins  eût  été  plutôt  capable 
de  monter  chez  une  fille  publique  que  de  soulever  la 
robe  de  Cosette  à  la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  à 
un  clair  de  lune,  Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quel- 
que chose  à  terre,  son  corsage  s' entr' ouvrit  et  laissa 
voir  la  naissance  de  sa  gorge.  Marins  détourna  ses 
yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  êtres.  Rien,  Ils  s'a- 
doraient. 

La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  semblait  un 
lieu  vivant  et  sacré.  Tontes  les  fleurs  s'ouvraient  au- 
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tour  d'eux  et  leur  envoyaient  de  l'encens  ;  eux,  ils  ou- 
vraient leurs  âmes  et  les  répandaient  dans  les  fleurs.  La 
végétation  lascive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sè- 
ve et  d' ivresse  autour  de  ces  deux  innocents,  et  ils  disaient 
des  paroles  d'amour  dont  les  arbres  frissonnaient. 

Qu'étaient-ce  que  ces  paroles  ?  Des  souffles.  Rien  de 
plus.  Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler  et  pour  émou- 
voir toute  cette  nature.  Puissance  magique  qu'on  aurait 
peine  à  comprendre  si  on  lisait  dans  un  livre  ces  cause- 
ries faites  pour  être  emportées  et  dissipées  comme  des 
fumées  par  le  vent  sous  les  feuilles.  Otez  à  ces  mur- 
mures de  deux  amants  cette  mélodie  qui  sort  de  l'âme 
et  qui  les  accompagne  comme  une  lyre,  ce  qui  reste 
n'est  plus  qu'une  ombre;  vous  dites:  Quoi!  ce  n'est 
que  cela  !  Eh  oui,  des  enfantillages,  des  redites,  des 
rires  pour  rien,  des  inutilités,  des  niaiseries,  tout  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sublime  et  de  plus  profond  ! 
les  seules  choses  qui  vaillent  la  peine  d'être  dites  et 
d'être  écoutées  ! 

Ces  niaiseries-là,  ces  pauvretés-là,  l'homme  qui  ne  les 
a  jamais  entendues,  l'homme  qui  ne  les  a  jamais  pro- 
noncées, est  un  imbécile  et  un  méchant  homme. 

Cosette  disait  à  Marins  : 

—  Sais  tu?... 

(Dans  tout  cela,  et  à  travers  cette  céleste  virginité,  et 
sans  qu'il  fût  possible  à  l'un  et  à  l'autre  de  dire  com- 
ment, le  tutoiement  était  venu.) 

—  Sais-tu  ?  Je  m'appelle  Euphrasie. 

—  Euphrasie  ?   Mais  non,  tu  t'appelles  Cosette. 

—  Oh  !  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu'on  m'a 
donné  comme  cela  quand  j'étais  petite.  Mais  mon  vrai 
nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ce  nom- 
là,  Euphrasie? 
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—  Si...  —  Mais  Cosette  n'est  pas  vilain. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  mieux  qu'Euphrasie  ? 

—  Mais...  —  oui. 

—  Alors  je  l'aime  mieux  aussi.  C'est  vrai,  c'est 
joli,  Cosette.  Appelle-moi  Cosette. 

Et  le  sourire  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce  dialogue 
une  idylle  digne  d'un  bois  qui  serait  dans  le  ciel. 

Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et  s'écriait  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli,  vous  avez 
de  l'esprit,  vous  n'êtes  pas  bête  du  tout,  vous  êtes 
bien  plus  savant  que  moi,  mais  je  vous  défie  à  ce  mot- 
là  :  Je  t'aime  ! 

Et  Marins,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une  stro- 
phe chantée  par  une  étoile. 

Ou  bien,  elle^lui  donnait  une  petite  tape  parce  qu'il 
toussait,  et  lui  disait  : 

—  Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
tousse  chez  moi  sans  ma  permission.  C'est  très  laid  de 
tousser  et  de  m' inquiéter.  Je  veux  que  tu  te  portes  bien, 
parce  que  d'abord,  moi,  si  tu  ne  te  portais  pas  bien,  je 
serais  très  malheureuse.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse  ? 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 
Une  fois  Marins  dit  à  Cosette  : 

—  Figure  toi,  j'ai  cru  un  temps  que  tu  t'appelais 
Ursule. 

Ceci  les  fit  rire  toute  la  soirée. 

Au  milieu  d'une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de  s'é- 
crier : 

—  Oh  !  un  jour,  au  Luxembourg,  j'ai  eu  envie  d'ache- 
ver de  casser  un  invalide  ! 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n'alla  pas  plus  loin.  Il  aurait 
fallu  parler  à  Cosette  de  sa  jarretière,  et  cela  lui  était 
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impossible.  Il  y  avait  là  un  côtoiement  inconnu,  la 
chair,  devant  lequel  reculait,  avec  une  sorte  d' effroi 
sacré,  cet  immense  amour  innocent. 

Marins  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  "comme  cela, 
sans  autre  chose  ;  venir  tous  les  soirs  rue  Plumet,  dé- 
ranger le  vieux  barreau  complaisant  de  la  grille  du 
président,  s'asseoir  coude  à  coude  sur  ce  banc,  regarder 
à  travers  les  arbres  la  scintillation  de  la  nuit  commen- 
çante faire  cohabiter  le  pli  du  genou  de  son  pantalon 
avec  l'ampleur  de  la  robe  de  Cosette,  lui  caresser  l'on- 
gle du  pouce,  lui  dire  tu,  respirer  l'un  après  l'autre  la 
même  fleur,  à  jamais,  indéfiniment.  Pendant  ce  temps- 
là  les  nuages  passaient  au-dessus  de  leur  tête.  Chaque 
fois  que  le  vent  souffle,  il  emporte  plus  de  rêves  de 
l'homme  que  de  nuées  du  ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût  absolument 
sans  galanterie,  non.  "  Faire  des  compliments  "  à  celle 
qu'on  aime  est  la  première  façon  de  faire  des  caresses, 
demi-audace  qui  s'essaye.  Le  compliment,  c'est  quelque 
chose  comme  le  baiser  à  travers  le  voile.  La  volupté  y 
met  sa  douce  pointe,  tout  en  se  cachant.  Devant  la 
volupté  le  cœur  recule,  pour  mieux  aimer.  Les  cajole- 
ries de  Marins,  toutes  saturées  de  chimère,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  azurées.  Les  oiseaux,  quand  ils  volent 
là-haut  du  côté  des  anges,  doivent  entendre  de  ces 
paroles-là.  Ils'y  mêlait  pourtant  la  vie,  l'humanité,  toute 
la  quantité  de  positif  dont  Marius  était  capable.  C'était 
ce  qui  se  dit  dans  la  grotte,  prélude  de  ce  qui  se  dira 
dans  l'alcôve;  une  effusion  lyrique,  la  strophe  et  le  sonnet 
mêlés,  les  gentilles  hyperboles  du  roucoulement,  tous 
les  raffinements  de  l'adoration  arrangés  en  bouquet  et 
exhalant  un  subtil  parfum  céleste,  un  ineffable  gazouil- 
lement de  cœur  à  cœur. 
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—  Oh  !  murmurait  Marius,  que  tu  es  belle  !  je  n'ose 
pas  te  regarder.  C'est  ce  qui  fait  que  je  te  contemple. 
Tu  es  une  grâce.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Le  bas  de 
ta  robe,  quand  le  bout  de  ton  soulier  passe,  me  boule- 
verse. Et  puis  quelle  lueur  enchantée  quand  ta  pensée 
s' en tr' ouvre  !  Tu  parles  raison  étonnamment.  Il  me 
semble  par  moments  que  tu  es  un  songe.  Parle,  je  t'é- 
coute,  je  t'admire.  O  Cosette  !  comme  c'est  étrange  et 
charmant  je  suis  vraiment  fou.  Vous  êtes  adorable, 
mademoiselle.  J'étudie  tes  pieds  au  microscope  et  ton 
âme  au  télescope. 

Et  Cosette  répondait  : 

—  Je  t'aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  ce  matin. 

Demandes  et  réponses  allaient  comme  elles  pouvaient 
dans  ce  dialogue,  tombant  toujours  d'accord,  sur  l'a- 
mour, comme  les  figurines  de  sureau  sur  le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  était  naïveté,  ingénuité, 
transparence,  blancheur,  candeur,  rayon.  On  eût  pu 
dire  de  Cosette  qu'elle  était  claire.  Elle  faisait  à  qui  la 
voyait  une  sensation  d'avril  et  de  point  du  jour.  Il  y 
avait  de  la  rosée  dans  ses  yeux.  Cosette  était  une  con- 
densation de  lumière  aurorale  en  forme  de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marius,  l'adorant,  l'admirât. 
Mais  la  vérité  est  que  cette  petite  pensionnaire,  fraîche 
émoulue  du  couvent,  causait  avec  une  pénétration 
exquise  et  disait  par  moments  toutes  sortes  de  paroles 
vraies  et  délicates.  Son  babil  était  de  la  conversation. 
Elle  ne  se  trompait  sur  rien,  et  voyait  juste.  La  fem- 
me sent  et  parle  avec  le  tendre  instinct  du  cœur,  cette 
infaillibilité. 

Personne  ne  sait  comme  une  femme  dire  des  choses  à 
la  fois  douces  et  profondes.    La   douceur  et  la  pro- 
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fondeur,  c'est  là  toute  la  femme  ;  c'est  là  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  félicité,  il  leur  venait  à  chaque  ins- 
tant des  larmes  aux  yeux.  Une  bête  à  bon  Dieu  écra- 
sée, une  plume  tombée  d'un  nid,  une  branche  d'aubé- 
pine cassée,  les  apitoyait,  et  leur  extase,  doucement 
noyée  de  mélancolie,  semblait  ne  demander  pas  mieux 
que  de  pleurer. 

Le  plus  souverain  symptôme  de  l'amour,  c'est  un 
attendrissement  parfois  presque  insupportable. 

Et,  à  côté  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions  sont  le 
jeu  d'éclairs  de  l'amour, —  ils  riaient  volontiers,  et  avec 
une  liberté  ravissante,  et  si  familièrement  qu'ils  avaient 
parfois  presque  l'air  de  deux  garçons. 

Cependant,  à  l'insu  même  des  cœurs  ivres  de  chas- 
teté, la  nature  inoubliable  est  toujours  là,  avec  son  but 
brutal  et  sublime;  et,  quelle  que  soit  l'innocence  des 
âmes,  on  sent,  dans  le  tête-à-tête  le  plus  pudique,  l'ado* 
ral)le  et  mystérieuse  nuance  qui  sépare  un  couple 
d'amants  d'une  paire  d'amis. 

Ils  s'idolâtraient. 

lyC  permanent  et  l'immuable  subsistent.  On  s'aime, 
on  se  sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites  moues  avec 
le  bout  des  lèvres,  on  s'entrelace  les  doigts  des  mains, 
on  se  tutoie,  et  cela  n'empêche  pas  l'éternité. 

Deux  amants  se  cachent  dans  le  soir,  dans  le  crépus- 
cule, dans  l'invisible,  avec  les  oiseaux,  avec  les  roses, 
ils  se  fascinent  l'un  l'autre  dans  l'ombre  avec  leurs 
cœurs  qu'ils  mettent  dans  leurs  yeux,  ils  murmurent, 
ils  chuchotent ,  et  pendant  ce  temps-là  d'immenses 
balancements  d'astres  emplissent  l'infini. 


II 

I^'êTOURDISSEMKNT  DU   BONHEUR   COMPI^ET 


ILS  existaient  vaguement,  effarés  de  bonheur.  Ils  ne 
s'apercevaient  pas  du  choléra  qui  décimait  Paris 
précisément  en  ce  mois-là.  Ils  s'étaient  fait  le  plus  de 
confidences  qu'ils  avaient  pu,  mais  cela  n'avait  pas  été 
bien  loin  au  delà  de  leurs  noms.  Marins  avait  dit  à  Co- 
sette  qu'il  était  orphelin,  qu'il  s'appelait  Marins  Pont- 
mercy,  qu'il  était  avocat,  qu'il  vivait  d'écrire  des  choses 
pour  les  libraires,  que  son  père  était  colonel,  que  c'était 
un  héros,  et  que  lui  Marins  était  brouillé  avec  son  grand  • 
père  qui  était  riche.  Il  lui  avait  aussi  un  peu  dit  qu'il 
était  baron  ;  mais  cela  n'avait  fait  aucun  effet  à  Co- 
sette.  Marins  baron  ?  elle  n'avait  pas  compris.  Elle  ne 
savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire.  Marins  était 
Marins.  De  son  côté  elle  lui  avait  confié  qu'elle  avait 
été  élevée  au  couvent  du  Petit- Picpus,  que  sa  mère  était 
morte  comme  à  lui,  que  son  père  s'appelait  M.  Fauclie- 
levent,  qu'il  était  très  bon,  qu'il  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  mais  qu'il  était  pauvre  lui-même,  et  qu'il  se 
privait  de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 

Chose  bizarre,  dans  l'espèce  de  symphonie  où  Marius 
vivait  depuis  qu'il  voyait  Cosette,  le  passé,  même  le  plus 
récent,  était  devenu  tellement  confus  et  lointain  pour 
lui  que  ce  que  Cosette  lui  conta  le  satisfit  pleinement. 
Il  ne  songea  même  pas  à  lui  parler  de  l'aventure  noc- 
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turne  de  la  masure,  de  Thénardier,  de  la  brûlure,  et  de 
l'étrange  attitude  et  de  la  singulière  fuite  de  son  père. 
Marius  avait  momentanément  oublié  tout  cela  ;  il  ne 
savait  même  pas  le  soir  ce  qu'il  avait  fait  le  matin,  ni 
où  il  avait  déjeuné,  ni  qui  lui  avait  parlé  ;  il  avait  des 
chants  dans  l'oreille  qui  le  rendaient  sourd  à  toute  autre 
pensée  ;  il  n'existait  qu'aux  heures  où  il  voyait  Cosette. 
Alors,  comme  il  était  dans  le  ciel,  il  était  tout  simple 
qu'il  oubliât  la  terre.  Tous  deux  portaient  avec  lan- 
gueur le  poids  indéfinissable  des  voluptés  immatérielles. 
Ainsi  vivent  ces  somnambules  qu'on  appelle  les  amou- 
reux. 

Hélas  !  qui  n'a  éprouvé  toutes  ces  choses  ?  pourquoi 
vient- il  une  heure  où  l'on  sort  de  cet  azur,  et  pourquoi 
la  vie  continue-t-elle  après  ? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L'amour  est  un  ar- 
dent oubli  du  reste.  Demandez  donc  de  la  logique  à  la 
passion.  Il  n'y  a  pas  plus  d'enchaînement  logique  ab- 
solu dans  le  cœur  humain  qu'il  n'y  a  de  figure  géomé- 
trique parfaite  dans  la  mécanique  céleste.  Pour  Cosette 
et  Marius  rien  n'existait  plus  que  Marius  et  Cosette. 
L'univers  autour  d'eux  était  tombé  dans  un  trou.  Ils 
vivaient  dans  une  minute  d'or.  Il  n'y  avait  rien  devant, 
rien  derrière.  C'est  à  peine  si  Marius  songeait  que  Co- 
sette avait  un  père.  Il  y  avait  dans  son  cerveau  l'efface- 
ment de  r  éblouissement.  De  quoi  donc  parlaient-ils,  ces 
amants  ?  On  l'a  vu,  des  fleurs,  des  hirondelles,  du  soleil 
couchant,  du  lever  de  la  lune,  de  toutes  les  choses  im- 
portantes. Ils  s'étaient  dit  tout,  excepté  tout.  Le  tout 
des  amoureux,  c'est  le  rien.  Mais  le  père,  les  réalités, 
ce  bouge,  ces  bandits,  cette  aventure,  à  quoi  bon  ?  et 
était-il  bien  sûr  que  ce  cauchemar  eût  existé  ?  On  était 
deux,  on  s'adorait^  il  n'y  avait  que  cela.  Toute  autre 
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chose  n'était  pas.  Il  est  probable  que  cet  évanouisse- 
ment de  l'enfer  derrière  nous  est  inhérent  à  l'arrivée  au 
paradis.  Est-ce  qu'on  a  vu  des  démons?  est  ce  qu'il  y 
en  a?  est-ce  qu'on  a  tremblé?  est-ce  qu'on  a  souffert? 
On  n'en  sait  plus  rien.  Une  nuée  rose  est  là-dessus. 

Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très  haut,  avec  toute 
l'invraisemblance  qui  est  dans  la  nature  ;  ni  au  nadir,  ni 
au  zénith,  entre  l'homme  et  le  séraphin,  au-dessus  de  la 
fange,  au-dessous  de  l'éther,  dans  le  nuage  ;  à  peine  os 
et  chair,  âme  et  extase  de  la  tête  aux  pieds  ;  déjà  trop 
sublimés  pour  marcher  à  terre,  encore  trop  chargés  d'hu- 
manité pour  disparaître  dans  le  bleu,  en  suspension 
comme  des  atomes  qui  attendent  le  précipité  ;  en  appa- 
rence hors  du  destin  ;  ignorant  cette  ornière,  hier, 
aujourd'hui,  demain  ;  émerveillés,  pâmés,  flottants  ;  par 
moments^ assez  allégés  pour  la  fuite  dans  l'infini  ;  pres- 
que prêts  à  l'envolement  éternel. 

Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  O  léthargie 
splendide  du  réel  accablé  d'idéal  ! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Cosette,  Marius  fermait 
les  yeux  devant  elle.  Les  yeux  fermés,  c'est  la  meilleure 
manière  de  regarder  l'âme. 

Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  où  cela  les 
conduirait.  Ils  se  regardaient  comme  arrivés.  C'est  une 
étrange  prétention  des  hommes  de  vouloir  que  l'amour 
conduise  quelque  part. 


III 


COMMENCEMENT    D' OMBRE 


JEAN  Valjean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 
Cosette,  un  peu  moins  rêveuse  que  Marins,  était 
gaie,  et  cela  suffisait  à  Jean  Valjean  pour  être  heureux, 
I^es  pensées  que  Cosette  avait,  ses  préoccupations  ten- 
dres, l'image  de  Marins  qui  lui  remplissait  l'âme,  n'ô- 
taient  rien  à  la  pureté  incomparable  de  son  beau  front 
chaste  et  souriant.  Elle  était  dans  l'âge  où  la  vierge 
porte  son  amour  comme  l'ange  porte  son  lys.  Jean 
Valjean  était  donc  tranquille.  Et  puis,  quand  deux 
amants  s'entendent,  cela  va  toujours  très-bien,  le  tiers 
quelconque  qui  pourrait  troubler  leur  amour  est  main- 
tenu dans  un  parfait  aveuglement  par  un  petit  nombre 
de  précautions  toujours  les  mêmes  pour  tous  les  amou- 
reux. Ainsi  jamais  d'objections  de  Cosette  à  Jean 
Valjean.  Voulait-il  se  promener  ?  oui,  mon  petit  père. 
Voulait-il  rester  ?  très-bien.  Voulait-il  passer  la  soirée 
près  de  Cosette  ?  elle  était  ravie.  Comme  il  se  retirait: 
toujours  à  dix  heures  du  soir,  ces  fois-là  Marins  ne 
venait  au  jardin  que  passé  cette  heure,  lorsqu'il  enten- 
dait de  la  me  Cosette  ouvrir  la  porte-fenêtre  du  perron. 
Il  va  sans  dire  que  le  jour  on  ne  rencontrait  jamais  Ma- 
rins. Jean  Valjean  ne  songeait  même  plus  que  Marins 
existât.  Une  fois,  seulement,  un  matin,  il  lui  arriva  de 
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dire  à  Cosette  :  —  Tiens,  comme  tu  as  du  blanc  derrière 
le  dos  ?  La  veille  au  soir,  Marius,  dans  un  transport, 
avait  pressé  Cosette  contre  le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne  heure, 
ne  songeait  qu'à  dormir,  une  fois  sa  besogne  faite,  et 
ignorait  tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marius  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison. 
Quand  il  était  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans  un 
enfoncement  près  du  perron  afin  de  ne  pouvoir  être  vus 
ni  entendus  de  la  rue,  et  s'asseyaient  là,  se  contentant 
souvent,  pour  toute  conversation,  de  se  presser  les 
mains  vingt  fois  par  minute  en  regardant  les  branches 
des  arbres.  Dans  ces  instants-là,  le  tonnerre  fût  tombé 
à  trente  pas  d'eux  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  doutés, 
tant  la  rêverie  de  l'un  s'absorbait  et  plongeait  profon- 
dément dans  la  rêverie  de  l'autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches  ;  presque 
toutes  pareilles.  Ce  genre  d'amours-là  est  une  collection 
de  feuilles  de  lys  et  de  plumes  de  colombe. 

Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  la  rue.  Chaque  fois 
que  Marius  entrait  et  sortait,  il  rajustait  soigneusement 
le  barreau  de  la  grille  de  manière  qu'aucun  dérange- 
ment ne  fût  visible. 

Il  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en  re- 
tournait chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  disait  à  Bahorel  : 

—  Croirais-tu  ?  Marius  rentre  à  présent  à  des  une 
heure  du  matin. 

Bahorel  répondait  : 

—  Que  veux-tu  ?  il  y  a  toujours  un  pétard  dans  un 
.séminariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bias,  prenait  uu 
air  sérieux,  et  di.sait  à  Marius  : 

—  Vous  vous  dérangez,  jeune  homme. 
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Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en  bonne 
part  ce  reflet  d'un  paradis  invisible  sur  Marins  ;  il  avait 
peu  l'habitude  des  passions  inédites,  il  s'en  impatien- 
tait, et  il  faisait  par  instants  à  Marins  des  sommations 
de  rentrer  dans  le  réel. 

Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

—  Mon  cher,  tu  me  fais  l'effet  pour  le  moment  d'être 
situé  dans  la  lune,  royaume  du  rêve,  province  de  l'illu- 
sion, capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons,  sois  bon  enfant, 
comment  s'appelle-t-elle  ? 

Mais  rien  ne  pouvait  "  faire  parler  "  Marins.  On  lui 
eût  arraché  les  ongles  plutôt  qu'une  des  trois  syllabes 
sacrées  dont  se  composait  ce  nom  ineffable,  Cosette. 
ly' amour  vrai  est  lumineux  comme  l'aurore  et  silen- 
cieux comme  la  tombe.  Seulement  il  y  avait,  pour 
Courfeyrac,  ceci  de  changé  en  Marius,  qu'il  avait  une 
taciturnité  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette  con- 
nurent ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour  mieux 
se  dire  tu  ensuite  ; 

Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minutieux 
détails,  de  gens  qui  ne  les  intéressaient  pas  le  moins 
du  monde  ;  preuve  de  plus  que,  dans  ce  ravissant  opéra 
qu'on  appelle  l'amour,  le  libretto  n'est  presque  rien  ; 

Pour  Marius,  écouter  Cosette  parler  chiffons  ; 

Pour  Cosette,  écouter  Marius  parler  politique  ; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures 
rue  de  Babylone  ; 

Considérer  la  même  planète  dans  l'espace  ou  le 
même  ver  luisant  dans  l'herbe  ; 

Se  taire  ensemble  ;  douceur  plus  grande  encore  que 
causer  : 
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Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marins  s'acheminait  au  rendez-vous  par  le 
boulevard  des  Invalides.  Il  marchait  habituellement  le 
front  baissé  ;  comme  il  allait  tourner  l'angle  de  la  rue 
Plumet,  il  entendit  qu'on  disait  tout  près  de  lui  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Marins. 

Il  leva  la  tête,  et  reconnut  Éponine, 

Cela  lui  fit  un  effet  singulier.  Il  n'avait  même  pas  son- 
gé une  seule  fois  à  cette  fille  depuis  le  jour  où  elle  l'avait 
amené  rue  Plumet,  il  ne  l' avait  point  revue,  et  elle  lui  était 
complètement  sortie  de  l'esprit.  Il  n'avait  que  des  mo- 
tifs de  reconnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  son  bonheur 
présent,  et  pourtant  il  lui  était  gênant  de  la  rencontrer. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand  elle 
est  heureuse  et  pure,  conduit  l'homme  à  un  état  de 
perfection  ;  elle  le  conduit  simplement,  nous  l'avons 
constaté,  à  un  état  d'oubli.  Dans  cette  situation,  l'hom- 
me oublie  d'être  mauvais,  mais  il  oublie  aussi  d'être 
bon.  La  reconnaissance,  le  devoir,  les  souvenirs  essen- 
tiels et  importuns  s'évanouissent.  En  tout  autre  temps. 
Marins,  eût  été  bien  autre  pour  Eponine.  Absorbé  par 
Cosette,  il  ne  s' était  même  pas  clairement  rendu  compte 
que  cette  Éponine  s'appelait  Êponine  Thénardier,  et 
qu'elle  portait  un  nom  écrit  dans  le  testament  de  son 
père,  ce  nom  pour  lequel  il  se  serait,  quelques  mois  au- 
paravant, si  ardemment  dévoué.  Nous  montrons  Marins 
tel  qu'il  était.  Son  père  lui-même  disparaissait  un  peu 
dans  son  âme  sous  la  splendeur  de  son  amour. 

Il  répondit  avec  quelque  embarras  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Êponine  ?  i 

—  Pourquoi  me  dites-vous  vous  ?  Est-ce  que  je  vous 
ai  fait  quelque  chose  ? 
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—  Non,  répondit-il. 

Certes,  il  n'avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là.  Seule- 
ment, il  sentait  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement,  main- 
tenant qu'il  disait  tu  à  Cosette,  que  de  dire  vous  à 
]  'ponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'écria  : 

—  Dites  donc... 

Puis  elle  s'arrêta.  Il  semblait  que  les  paroles  man- 
quaient à  cette  créature  autrefois  si  insouciante  et  si 
hardie.  Elle  essaya  de  sourire  et  ne  put.  Elle  reprit  : 

—  Eh  bien?... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baissés. 

—  Bonsoir,  monsieur  Marins,  dit-elle  tout  à  coup 
brusquement  ;  et  elle  s'en  alla. 


IV 

CAB  :R0ULE  en  ANGI.AIS  ET  JAPPE  EN  ARGOT 


LE  lendemain,  c'était  le  3  juin,  le  3  juin  1832,  date 
qu'il  faut  indiquer  à  cause  des  événements  graves 
qui  étaient  à  cette  époque  suspendus  sur  l'horizon  de 
Paris  â  l'état  de  nuages  chargés.  Marins  à  la  nuit  tom- 
bante suivait  le  même  chemin  que  la  veille  avec  les 
mêmes  pensées  de  ravissement  dans  le  cœur,  lorsqu'il 
aperçut,  entre  les  arbres  du  boulevard,  Éponine  qui 
venait  à  lui.  Deux  jours  de  suite,  c'était  trop.  Il  se 
détourna  vivement,  quitta  le  boulevard,  changea  de 
route,  et  s'en  alla  rue  Plumet  par  la  rue  Monsieur. 

Cela  fit  qu' Eponine  le  suivit  jusqu'à  la  rue  Plumet, 
chose  qu'elle  n'avait  point  faite  encore.  Elle  s'était 
contentée  jusque-là  de  l'apercevoir  à  son  passage  sur  le 
boulevard,  sans  même  chercher  à  le  rencontrer.  La 
veille  seulement,  elle  avait  essaj-é  de  lui  parler. 

îîponine  le  suivit  donc,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle 
le  vit  déranger  le  barreau  de  la  grille,  et  .se  glisser  dans 
le  jardin. 

—  Tiens  !  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison  ! 

Elle  s'approcha  de  la  grille,  tâta  les  barreaux  l'un 
après  l'autre  et  reconnut  facilement  celui  que  Marins 
avait  dérangé. 

Elle  murnuira  à  demi-voix  avec  un  accent  lugubre  : 

■ —  Pas  de  ça,  lyisette  ! 
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Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille,  tout  à 
côté  du  barreau,  comme  si  elle  le  gardait.  C'était  préci- 
sément le  point  où  la  grille  venait  toucher  le  mur 
voisin.  Il  y  avait  là  un  angle  obscur  oii  Êponine  dis- 
paraissait entièrement. 

Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans  bouger  et 
sans  souffler,  en  proie  à  ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois  pas- 
sants de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attardé  qui  se 
hâtait  dans  ce  lieu  désert  et  mal  famé,  côtoyant  la 
grille  du  jardin,  et  arrivé  à  l'angle  que  la  grille  faisait 
avec  le  mur,  entendit  une  voix  sourde  et  menaçante  qui 
disait  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus  s'il  vient  tous  les  soirs  ! 

lyC  passant  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  ne  vit 
personne,  n'osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir,  et  eut 
grand' peur.  Il  doubla  le  pas. 

Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter,  car  très  peu  d'ins- 
tants après,  six  hommes  qui  marchaient  séparés  et  à 
quelque  distance  les  uns  des  autres,  le  long  du  mur,  et 
qu'on  eût  pu  prendre  pour  une  patrouille  grise,  en- 
trèrent dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à  la  grille  du  jardin  s'arrêta,  et 
attendit  les  autres  ;  une  seconde  après,  ils  étaient  tous 
les  six  réunis. 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler  à  voix  basse. 

—  C'est  icicaille,  dit  l'un  d'eux. 

—  Y  a-t-il  un  cab  *  dans  le  jardin  ?  demanda  un  autre. 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j'ai  levé**  une  bou- 
lette que  nous  lui  ferons  morfiler  ***. 

•  Chien. 

**  Apporté.  De  l'espagnol  lîevar. 

*•*  Manger. 
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—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanteme  *  ? 

—  Oui. 

—  I^a  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième  qui  avait 
une  voix  de  ventriloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé.  Elle  ne 
criblera  **  pas  sous  la  bastringue  ^^^^  et  ne  sera  pas  si 
dure  à  faucher  ****. 

Le  sixième,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche, 
se  mit  à  visiter  la  grille  comme  avait  fait  Êponine  une 
heure  auparavant,  empoignant  successivement  chaque 
barreau  et  les  ébranlant  avec  précaution. 

Il  arriva  ainsi  au  barreau  que  Marins  avait  descellé. 
Comme  il  allait  saisir  ce  barreau  une  main  sortant  brus- 
quement de  l'ombre  s'abattit  sur  son  bras,  il  se  sentit 
vivement  repoussé  par  le  milieu  de  la  poitrine,  et  une 
voix  enrouée  lui  dit  sans  crier  : 

—  Il  y  a  un  cab. 

En  même  temps  il  vit  une  fille  pâle  debout  devant 
lui. 

L'homme  eut  cette  commotion  que  donne  toujours 
l'inattendu.  Il  se  hérissa  hideusement;  rien  n'est  for- 
midable à  voir  comme  les  bctes  féroces  inquiètes  ;  leur 
air  effrayé  est  effrayant. 

Il  recula  et  bégaya  : 

—  Quelle  est  cette  drôlesse  ? 

—  Votre  fille. 

C'était  en  effet  Êponine  qui  parlait  à  Thénardier. 

•  Casser  un  carreau  au  moyen  d'un  emplâtre  de  mastic,  qui, 
appuyé  sur  la  vitre,  retieut  les  morceaux  de  verre  et  empêche  I4 
bruit. 

••  Criera. 

•••  La  scie. 

••**  Couper. 
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A  l'apparition  d'Êponine,  les  cinq  autres,  c'est-à-dire 
Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montparnasse  et  Bru- 
jon,  s'étaient  approchés  sans  bruit,  sans  précipitation, 
sans  dire  une  parole,  avec  la  lenteur  sinistre  propre  à 
ces  hommes  de  nuit. 

On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels  hideux  outils  à 
la  main.  Gueulemer  tenait  une  de  ces  pinces  courbes 
que  les  rôdeurs  appellent  fauchons. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  tu  fais-là  ?  «qu'est-ce  que  tu 
nous  veux?  es-tu  folle?  s'écria  Thénardier,  autant 
qu'on  peut  s'écrier  en  parlant  bas.  Qu'est-ce  que  tu 
viens  nous  empêcher  de  travailler  ? 

Éponine  se  mit  à  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis  là. 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'asseoir  sur  les  pierres, 
à  présent  !  C'est  vous  qui  ne  devriez  pas  y  être.  Qu'est- 
ce  que  vous  venez  y  faire,  puisque  c'est  un  biscuit?  Je 
l'avais  dit  à  Magnon.  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici.  Mais 
embrassez  moi  donc,  mon  bon  petit  père  !  Comme  il  y  a 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu!  Vous  êtes  dehors  donc  ? 

I^  Thénardier  essaya  de  se  débarrasser  des  bras 
d'Eponine  et  grommela  : 

—  C'est  bon.  Tu  m'as  embrassé.  Oui,  je  suis  dehors. 
Je  ne  suis  pas  dedans.  A  présent  va-t'en. 

Mais  Éponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redoublait  ses 
caresses, 

—  Mon  petit  père,  comment  avez-vous  donc  fait  ?  Il 
faut  que  vous  ayez  bien  de  l'esprit  pour  vous  être  tiré 
de  là.  Contez-moi  ça  !  Et  ma  mère?  oii  est  ma  mère? 
Donnez-moi  donc  des  nouvelles  de  maman. 

Thénardier  répondit  : 

—  Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te  dis 
va-t'en. 
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—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  justement,  fit  Eponine 
avec  une  minauderie  d'enfant  gâté,  vous  me  renvoyez 
que  voilà  quatre  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  j'ai  à 
peine  eu  le  temps  de  vous  embrasser. 

Bt  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

—  Ah  çà  mais,  c'est  bête  !  dit  Babet. 

—  Dépêchons  !  dit  Gueulemer,  les  coqueurs  peuvent 
passer. 

I^a  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  : 

Nous  n'sommes  pas  le  jour  de  l'an, 
A  bécoter  papa,  maman. 


Êponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  mon- 
sieur Babet.  Bonjour  monsieur  Claquesous.  Est-ce  que 
vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Gueulemer  ? — 
Comment  ça  va,  Montparnasse  ? 

—  Si,  on  te  reconnaît  !  fit  Thénardier.  Mais  bonjour, 
bonsoir,  au  large  !  laisse-nous  tranquilles. 

—  C'est  l'heure  des  renards,  et  pas  des  poules,  dit 
Montparnasse . 

—  Tu  vois  bien  que  nous  avons  à  goupiner  icigo  *, 
ajouta  Babet. 

Êponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—  Prends  garde  !  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j'ai  un  lin- 
gre  ouvert  **. 

—  Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Êponine  très 
doucement,  il  faut  avoir  confiance  dans  les  gens.  Je  suis 
la  fille  de  mon  père  peut-être.  Monsieur  Babet,  mon- 

•  Travailler  Ici. 
••  Couteau. 
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sieur  Gueulemer,  c'est  moi  qu'on  a  chargée  d'éclairer 
r  affaire. 

Il  est  remarquable  qu'Éponine  ne  parlait  pas  argot. 
Depuis  qu'elle  connaissait  Marins,  cette  affreuse  langue 
lui  était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible  com- 
me la  main  d'un  squelette  les  gros  doigts  rudes  de 
Gueulemer  et  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Ordinai- 
rement on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu  service  dans  les 
occasions.  Eh  bien,  j'ai  pris  des  renseignements,  vous 
vous  exposeriez  inutilement,  voyez- vous.  Je  vous  jure 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  dans  cette  maison-ci. 

—  Il  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non.  lycs  personnes  sont  déménagées. 

—  I^es  chandelles  ne  le  sont  pas,  toujours  !  fit  Babet. 
Et  il  montra  à  Êponine,  à  travers  le  haut  des  arbres 

une  lumière  qui  se  promenait  dans  la  mansarde  du  pa- 
villon. C'était  Toussaint  qui  avait  veillé  pour  étendre 
du  linge  à  sécher. 

Eponine  tenta  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  très  pauvre,  et 
une  baraque  où  ils  n'ont  pas  le  sou. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  Thénardier.  Quand  nous 
aurons  retourné  la  maison,  et  que  nous  aurons  mis  la 
cave  en  haut  et  le  grenier  en  bas,  nous  te  dirons  ce 
qu'il  y  a  dedans  et  si  ce  sont  des  balles,  des  ronds  ou  des 
broques  *, 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

—  Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit  Eponine 
je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bon  enfant,  n'entrez  pas  ! 

*  Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 
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—  Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper,  répliqua 
Montparnasse. 

Thénardier  reprit  avec  l'accent  décisif  qu'il  avait  : 

—  Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs 
affaires  ! 

Eponine  lâcha  la  main  de  Montparnasse  qu'elle  avait 
ressaisie,  et  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison  ? 

—  Un  peu  !  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 

Alors  elle  s'adossa  à  la  grille,  fit  face  aux  six  bandits 
armés  jusqu'aux  dents  et  à  qui  la  nuit  donnait  des 
visages  de  démons,  et  dit  d'une  voix  ferme  et  basse  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

Ils  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Le  ventriloque  pourtant 
acheva  son  ricanement.  Elle  reprit  : 

—  Les  amis  !  écoutez  bien.  Ce  n'est  pas  ça.  Mainte- 
nant je  parle.  D'abord  si  vous  entrez  dans  le  jardin,  si 
vous  touchez  à  cette  grille,  je  crie,  je  cogne  aux  portes, 
je  réveille  le  monde,  je  vous  fais  empoigner  tous  les  six, 
j'appelle  les  sergents  de  ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Thénardier  bas  à  Brujon  et  au 
ventriloque. 

Elle  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

—  A  commencer  par  mon  père  ! 
Thénardier  s'approcha. 

—  Pas  si  près,  bonhomme  !  dit-elle. 

Il  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ? 
Et  il  ajouta  : 

—  Chienne  ! 

Elle  se  mit  à  rire  d'une  façon  terrible  : 

—  Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas.  Je  ne 
suis  pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis  la  fille  au  loup. 
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Vous  êtes  six,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Vous  êtes  des 
hommes.  Eh  bien,  je  suis  une  femme.  Vous  ne  me 
faites  pas  peur,  allez.  Je  vous  dis  que  vous  n'entrerez 
pas  dans  cette  maison  parce  que  cela  ne  me  plaît  pas.  Si 
vous  approchez,  j'aboie.  Je  vous  l'ai  dit,  le  cab  c'est 
moi,  je  me  fiche  pas  mal  de  vous.  Passez  votre  chemin, 
vous  m'ennuyez  !  Allez  où  vous  voudrez,  mais  ne 
venez  pas  ici,  je  vous  le  défends  !  Vous  à  coups  de  cou- 
teau, moi  à  coups  de  savate,  ça  m'est  égal,  avancez 
donc  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  efifrayante, 
elle  se  mit  à  rire. 

—  Pardine  !  je  n'ai  pas  peur.  Cet  été,  j'aurai  faim, 
cet  hiver,  j'aurai  froid.  Sont-ils  farces,  ces  bêtas  d'hom- 
mes de  croire  qu'ils  font  peur  à  une -fille  !  De  quoi! 
peur  ?  Ah  ouiche,  joliment!  Parce  que  vous  avez  des 
chipies  de  maîtresses  qui  se  cachent  sous  le  lit  quand 
vous  faites  la  grosse  voix,  voilà-t-il  pas  !  Moi,  je  n'ai 
peur  de  rien  ! 

Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe  et  dit  : 

—  Pas  même  de  vous,  mou  père  ! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  bandits  ses 
sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qu'on  me  ramasse 
demain  rue  Plumet  sur  le  pavé,  tuée  à  coup  de  surin 
par  mon  père,  ou  bien  qu'on  me  trouve  dans  un  an 
dans  les  filets  de  Saint-Cloud  ou  à  l'île  des  Cygnes 
au  milieu  des  vieux  bouchons  pourris  et  des  chiens 
noyés  ! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre  ;  une  toux  sèche  la 
prit,  son  souffle  sortait  comme  un  râle  de  sa  poitrine 
étroite  et  débile. 

Elle  reprit  : 
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—  Je  n'ai  qu'à  crier,  on  vient,  patatras.  Vous  êtes 
six  ;  moi,  je  suis  tout  le  monde. 

Thénardier  fit  un  mouvement  vers  elle 

—  Prochez  pas  !  cria-t-elle. 

Il  s'arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Et  bien  non;  je  n'approcherai  pas,  mais  ne  parie 
pas  si  haut.  Ma  fille,  tu  veux  donc  nous  empêcher  de 
travailler  ?  Il  faut  pourtant  que  nous  gagnions  notre 
vie.  Tu  n'as  donc  plus  d'amitié  pour  ton  père  ? 

—  Vous  m'embêtez,  dit  Bponine. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous  man- 
gions... 

—  Crevez. 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille 
en  chantonnant  : 

Mon  bras  si  dodu 
Ma  jambe  bien  faite. 
Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton  dans 
sa  main,  et  elle  balançait  son  pied  d'un  air  d'indiffé- 
rence. Sa  robe  trouée  laissait  voir  ses  clavicules  mai- 
gres. Le  réverbère  voisin  éclairait  son  profil  et  son 
attitude.  On  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  résolu  et  de 
plus  surprenant. 

lycs  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d'être  tenus  en 
échec  par  une  fille,  allèrent  sous  l'ombre  portée  de  la 
lanterne  et  tinrent  conseil  avec  des  haussements  d'é- 
paule humiliés  et  furieux. 

Elle  cependant  les  regardait  d'un  air  paisible  et  fa- 
rouche. 

—  Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison.  Est- 
ce  qu'elle  est  amoureuse  du  cab  ?  C'est  pourtant  dom- 
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mage  de  manquer  ça.  Deux  femmes,  un  vieux  qui  loge 
dans  une  arrière-cour,  il  y  a  des  rideaux  pas  mal  aux 
fenêtres.  I^e  vieux  doit  être  un  guinal*.  Je  crois  l'af- 
faire bonne. 

—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'écria  Montpar- 
nasse. Faites  l'affaire.  Je  resterai  là  avec  la  fille,  et  si 
elle  bronche  ... 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu'il  tenait  ou- 
vert dans  sa  manche. 

Thénardier  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à  ce  qu'on 
voudrait. 

Brujon,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait,  comme 
on  sait,  "  donné  l'affaire  "  n'avait  pas  encore  parlé.  Il 
paraissait  pensif.  Il  passait  pour  ne  reculer  devant  rien, 
et  l'on  savait  qu'il  avait  dévalisé,  rien  que  par  bra.-ade, 
un  poste  de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des 
vers  et  des  chansons,  ce  qui  lui  donnait  une  grande 
autorité. 

Babet  le  questionna. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Brujon  ? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il  ho- 
cha la  tête  de  plusieurs  façons  variées,  et  se  décida 
enfin  à  élever  la  voix  : 

—  Voici  :  j'ai  rencontré  ce  matin  deux  moineaux  qui 
se  battaient  ;  ce  soir,  je  me  cogne  à  une  femme  qui  que- 
relle. Tout  ça  est  mauvais.  Allons-nous-en. 

Ils  s'en  allèrent. 

Tout  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

—  C'est  égal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donné  le 
coup  de  pouce. 

Babet  répondit  : 

—  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 
♦Un  juif. 
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Au  coin  de  la  rue,  ils  s'arrêtèrent  et  échangèrent  à 
voix  sourde  ce  dialogue  énigmatique  : 

—  Où  irons-nous  couclier  ce  soir  ? 

—  Sous  Pantin  *. 

—  As  tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénardier  ? 

—  Pardi. 

Bponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit 
reprendre  le  chemin  par  où  ils  étaient  venus.  Elle  se 
leva  et  se  mit  à  ramper  derrièrre  eux  le  long  des  mu- 
railles et  des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu'au 
boulevard. 

Là,  ils  se  séparèrent,  et  elle  vit  ces  six  hommes  s'en- 
foncer dans  l'obscurité  où  ils  semblèrent  fondre. 


CHOSES   DS   LA   NUIT 

APRÈS  le  départ  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit 
son  tranquille  aspect  nocturne. 
Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n'eût  point 
étonné  une  forêt.  Les  futaies,  les  taillis,  les  bruyères, 
les  branches  âprement  entre-croisées,  les  hautes  herbes, 
existent  d'une  manière  sombre;  le  fourmillement  sau- 
vage entrevoit  là  les  subites  apparitions  de  l'invisible  ; 
ce  qui  est  au-dessous  de  l'homme  y  distingue  à  travers 
la  brume  ce  qui  est  au  delà  de  l'homme;  et  les  choses 
ignorées  de  nous  vivants  s'y  confrontent  dans  la  nuit. 
La  nature  hérissée  et  fauve  s' effare  à  de  certaines  ap- 
proches où  elle  croit  sentir  le  surnaturel.  l>s  forces  de 
l'ombre  se  connaissent,  et  ont  entre  elles  de  mystérieux 
équilibres.  Les  dents  et  les  griffes  redoutent  l'insaisis- 
sable. La  bestialité  buveuse  de  sang,  les  voraces  ap- 
pétits affamés  en  quête  de  la  proie,  les  instincts  armés 
d'ongles  et  de  mâchoires  qui  ont  pour  source  et  pour 
but  le  ventre,  regardent  et  flairent  avec  inquiétude 
l'impassible  linéament  spectral  rôdant  sous  un  suaire, 
debout  dans  sa  vague  robe  frissonnante,  et  qui  leur 
semble  vivre  d'une  vie  morte  et  terrible.  Ces  brutalités, 
qui  ne  sont  que  matière,  craignent  confusément  d'avoir 
affaire  à  l'immense  obscurité  condensée  dans  un 
être  inconnu.  Une  figure  noire  barrant  le  passage  arrê- 
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te  net  la  bête  farouche.  Ce  qui  sort  du  cimetière  inti- 
mide et  déconcerte  ce  qui  sort  de  l'antre  ;  le  féroce  a 
peur  du  sinistre  ;  les  loupj  reculent  devant  une  goule 
rencontrée 


VT 


MARI  us     REDEVIENT    RÊEI,    AU    POINT   DK 
DONNER  SON    ADRESSE  A  COSETTE 

PENDANT  que  cette  espèce  de  chienne  à  figure 
humaine  montait  la  garde  contre  la  grille  et  que 
les  six  bandits  lâchaient  pied  devant  une  fille,  Marins 
était  près  de  Cosette, 

Jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  constellé  et  plus  char- 
mant, les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur  des  herbes 
plus  pénétrante  ;  jamais  les  oiseaux  ne  s'étaient  endor- 
mis dans  les  feuilles  avec  un  bruit  plus  doux  ;  jamais 
toutes  les  harmonies  de  la  sérénité  universelle  n'avaient 
mieux  répondu  aux  musiques  intérieures  de  l'amour; 
jamais  Marins  n'avait  été  plus  épris,  plus  heureux, 
plus  extasié. 

Mais  il  avait  trouvé  Cosette  triste,  Cosette  avait 
pleuré.  Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'était  le  premier  nuage  dans  cet  admirable  rêve. 

Le  premier  mot  de  Marins  avait  été  :  —  Qu'as-tu? 

Et  elle  avait  répondu  :  —  Voilà. 

Puis  elle  s'était  assise  sur  le  banc  près  du  perron,  et 
j»endant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  auprès  d'elle, 
elle  avait  poursuivi  ; 

—  Mon  père  m'a  dit  ce  matin  de  me  tenir  prête,  qu'il 
avait  des  affaires,  et  que  nous  allions  peut-être  partir. 

Marins  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 
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Quand  on  est  à  la  fin  de  la  vie,  mourir  veut  dire 
partir  ;  quand  on  est  au  commencement ,  partir,  cela 
veut  dire  mourir. 

Depuis  six  semaines,  Marins,  peu  à  peu,  lentement, 
par  degrés,  prenait  chaque  jour  possession  de  Cosette. 
Possession  toute  idéale,  mais  profonde.  Comme  nous 
l'avons  expliqué  déjà,  dans  le  premier  amour,  on  prend 
l'âme  bien  avant  le  corps  ;  plus  tard  on  prend  le  corps 
bien  avant  l'âme  ;  quelquefois  on  ne  prend  pas  l'âme 
du  tout  ;  les  Faublas  et  les  Prudhomme  ajoutent  :  Par- 
ce qu'il  n'y  en  a  pas  ;  mais  le  sarcasme  est  par  bonheur 
un  blasphème.  Marins  donc  possédait  Cosette,  comme 
les  esprits  possèdent  ;  mais  il  l'enveloppait  de  toute  son 
âme  et  la  saisissait  jalousement  avec  une  incroyable 
conviction.  Il  possédait  son  sourire,  son  haleine,  son 
parfum,  le  rayonnement  profond  de  ses  prunelles  bleues, 
la  douceur  de  sa  peau  quand  il  lui  touchait  la  main,  le 
charmant  signe  qu'elle  avait  au  cou,  toutes  ses  pensées. 
Ils  étaient  convenus  de  ne  jamais  dormir  sans  rêver 
l'un  de  l'autre,  et  ils  s'étaient  tenu  parole.  Il  possé- 
dait donc  tous  les  rêves  de  Cosette.  Il  regardait  sans 
cesse  et  il  effleurait  quelquefois  de  son  souffle  les  petits 
cheveux  qu'elle  avait  à  la  nuque,  et  il  se  déclarait  qu'il 
n'y  avait  pas  un  de  ces  petits  cheveux  qui  ne  lui  ap- 
partînt à  lui  Marins.  Il  contemplait  et  il  adorait  les 
choses  qu'elle  mettait,  son  nœud  de  ruban,  ses  gants, 
ses  manchettes,  ses  brodequins,  comme  des  objets  sacrés 
dont  il  était  le  maître.  Il  songeait  qu'il  était  le  seigneur 
de  ces  jolis  peignes  d'écaillé  qu'elle  avait  dans  ses  che- 
veux, et  il  se  disait  même,  sourds  et  confus  bégaye- 
ments  de  la  volupté  qui  se  faisait  jour,  qu'il  n'y  avait 
pas  un  cordon  de  sa  robe,  pas  une  maille  de  ses  bas, 
pas  un  pli  de  son  corset,  qui  ne  fût  à  lui.  A  côté  de 
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Cosette,  il  se  sentait  près  de  son  bien,  près  de  sa  chose, 
près  de  son  despote  et  de  son  esclave.  Il  semblait  qu'ils 
eussent  tellement  mêlé  leurs  âmes  que,  s'ils  eussent 
voulu  les  reprendre,  il  leur  eût  été  impossible  de  les 
reconnaître.  —  Celle-ci  est  la  mienne.  —  Non,  c'est  la 
mienne.  — Je  t'assure  que  tu  te  trompes.  Voilà  bien 
moi.  —  Ce  que  tu  prends  pour  toi,  c'est  moi.  —  Marius 
était  quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Cosette  et 
Cosette  était  quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Ma- 
rius. Marius  sentait  Cosette  vivre  en  lui.  Avoir  Cosette, 
posséder  Cosette,  cela  pour  lui  n'était  pas  distinct  de 
respirer.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  foi,  de  cet  enivre- 
ment, de  cette  possession  virginale,  inouïe  et  absolue, 
de  cette  souveraineté,  que  ces  mots  :  Nous  allons  partir, 
tombèrent  tout  à  coup,  et  que  la  voix  brusque  de  la 
réalité  lui  cria  :  Cosette  n'est  pas  à  toi  ! 

Marius  se  réveilla.  Depuis  six  semaines,  Marius 
vivait  nous  l'avons  dit,  hors  de  la  vie  ;  ce  mot,  partir  ! 
l'y  fit  rentrer  durement. 

Il  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seulement 
que  sa  main  était  très  froide.  Elle  lui  dit  à  son  tour  : 
—  Qu'as-tu? 

Il  répondit  si  bas  que  Cosette  l'entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
Elle  reprit  : 

—  Ce  matin  mon  père  m'a  dit  de  préparer  toutes  mes 
petites  affaires  et  de  me  tenir  prête,  qu'il  me  donnerait 
son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle,  qu'il  était 
obligé  de  faire  un  voyage,  que  nous  allions  partir,  qu'il 
faudrait  avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite 
pour  lui,  de  préparer  tout  cela  d'ici  à  une  semaine,  et 
que  nous  irions  peut-être  en  Angleterre. 

—  Mais  c'est  monstrueux  !  s'écria  Marius. 
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Il  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  l'esprit  de  Ma- 
rins, aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence,  aucune 
abomination  des  tyrans  les  plus  prodigieux,  aucune  aC' 
tion  de  Busiris,  de  Tibère  ou  de  Henri  VIII  n'égalai! 
en  férocité  celle-ci  :  M.  Fauchelevent  emmenant  sa  fill< 
en  Angleterre  parce  qu'il  a  des  affaires. 

Il  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Et  quand  partirais-tu  ? 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais- tu  ? 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 
Marius  se  leva,  et  dit  froidement  : 

—  Cosette,  irez-vous  ? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  d'an- 
goisse et  répondit  avec  une  sorte  d'égarement  : 

—  Où? 

—  En  Angleterre  ?  irez-vous  ? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous  ? 

—  Je  vous  demande  si  vous  irez  ? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  ?  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez? 

—  Si  mon  père  y  va  ? 

—  Ainsi,  vous  irez  ? 

Cosette  prit  la  main  de  Marius  et  l'étreig^it  sans 
répoudre. 

—  C'est  bon,  dit  Marius.  Alors  j'irai  ailleurs. 
Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore  qu'elle  ne 

le  comprit.    Elle  pâlit  tellement  que  sa  figure  devint 
blanche  dans  l'obscurité.  Elle  balbutia  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Marius  la  regarda,  puis  éleva  lentement  ses  yeux  vers 
le  ciel  et  répondit  :  —  Rien. 
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Quand  sa  paupière  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui  lui 
souriait.  Le  sourire  d'une  femme  qu'on  aime  a  une 
clarté  qu'on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  bêtes  !  Marius,  j'ai  une  idée. 

—  Quoi  ? 

—  Pars  si  nous  partons  !  je  te  dirai  où  !  Viens  me 
rejoindre  où  je  serai. 

Marius  était  maintenant  un  homme  tout  à  fait  ré- 
veillé. Il  était  retombé  dans  la  réalité.  Il  cria  à  Cosette  : 

—  Partir  avec  vous  !  es-tu  folle  !  Mais  il  faut  de  l'ar- 
gent, et  je  n'en  ai  pas  !  Aller  en  Angleterre?  Mais  je 
dois  maintenant,  je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis 
à  Courfeyrac,  un  de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas  ! 
Mais  j'ai  un  vieux  chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois 
francs,  j'ai  un  habit  où  il  manque  des  boutons  par 
devant,  ma  chemise  est  toute  déchirée,  j'ai  les  coudes 
percés,  mes  bottes  prennent  l'eau  ;  depuis  six  semaines 
je  n'y  pen.se  plus ,  et  je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Cosette  !  je 
suis  un  misérable.  Tu  ne  me  vois  que  la  nuit,  et  tu  me 
donnes  ton  amour  ;  .si  tu  me  voyais  le  jour,  tu  me  don- 
nerais un  sou  !  Aller  en  Angleterre  !  Eh  !  je  n'ai  pas  de 
quoi  payer  le  passeport. 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les 
deux  bras  au-dessus  de  sa  tête,  le  front  contre  l'écorce, 
ne  sentant  ni  le  bois  qui  lui  écorchait  la  peau  ni  la  fiè- 
vre qui  lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  prêt  à 
tomber,  comme  la  statue  du  Désespoir. 

Il  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  l'éternité 
dans  ces  abîmes-là.  Enfin  il  se  retourna.  Il  entendait 
derrière  lui  un  petit  bruit  étoufie,  doux  et  triste. 

C'était  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à  côté  de 
Marius  qui  songeait.  
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Il  vint  à  elle,  tomba  à  genoux,  et,  se  prosternant 
lentement,  il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait  sous 
sa  robe  et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y  a  des  moments  où 
la  femme  accepte,  comme  une  déesse  sombre  et  rési- 
gnée, la  religion  de  l'amour. 

—  Ne  pleure  pas,  dit-il. 
Elle  murmura  : 

—  Puisque  je  vais  peut-être  m'en  aller,  et  que  tu  ne 
peux  pas  venir  ! 

Lui  réprit  : 

—  M'aimes-tu? 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du  paradis  qui 
n'est  jamais  plus  charmant  qu'à  travers  les  larmes  : 

—  Je  t'adore  ! 

Il  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était  une  inex- 
primable caresse  : 

—  Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour  moi 
de  ne  pas  pleurer  ? 

—  M'aimes-tu,  toi  ?  dit-elle. 
Il  lui  prit  la  main. 

—  Cosette,  je  n'ai  jamais  donné  ma  parole  d'honneur 
à  personne,  parce  que  ma  parole  d'honneur  me  fait  peur. 
Je  sens  que  mon  père  est  à  côté.  Eh  bien,  je  te  donne 
ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que,  si  tu  t'en  vas, 
je  mourrai. 

Il  y  eut  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  paroles 
une  mélancolie  si  solennelle  et  si  tranquille,  que  Co- 
sette trembla.  Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose 
sombre  et  vraie  qui  passe.  De  saisissement  elle  cessa  de 
pleurer. 

—  Maintenant  écoute,  dit-il,  ne  m'attends  pas  de- 
main. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Ne  m'attends  qu'après-demain. 

—  Oh  !  pourquoi  ? 
-~  Tu  verras. 

—  Un  jour  sans  te  voir  !  mais  c'est  impossible. 

—  Sacrifions  un  jour  pour  avoir  peut-être  toute  la  vie. 
Et  Marins  ajouta  à  demi- voix  et  en  aparté  : 

—  C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  à  ses  habi- 
tudes, et  il  n'a  jamais  reçu  personne  que  le  soir. 

—  De  quel  homme  parles-tu  ?  demanda  Cosette. 

—  Moi?  je  n'ai  rien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  espères  donc? 

—  Attends  jusqu'à  après-demain. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  Cosette. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  être  à  sa  taille,  cherchant  à 
voir  dans  ses  yeux  son  espérance. 

Marins  reprit  : 

—  J'y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il 
peut  arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  demeure  chez 
cet  ami  appelé  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  nu- 
méro 16. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau-canif,  et 
avec  la  lame  écrivit  sur  le  plâtre  du  mur  : 

16,  rue  de  la  Verrerie. 

Cosette  cependant  s'était  mise  à  lui  regarder  dans  les 
yeux. 

— Dis-moi  ta  pensée.  Marius,  tu  as  une  pensée.  Dis-la- 
moi.  Oh  !  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une  bonne  nuit  ! 

—  Ma  pensée,  la  voici  :  c'est  qu'il  est  impossible  que 
Dieu  veuille  nous  séparer.  Attends-moi  après-demain. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  jusque-là?  dit  Cosette.  Toi, 
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tu  es  dehors,  tu  vas,  tu  viens  !  Comme  c'est  heureux  les 
hommes  !  Moi,  je  vais  rester  toute  seule  !  Oh  !  que  je 
vais  être  triste  !  Qu'est-ce  que  tu  feras  donc,  demain 
soir,  dis? 

—  J'essayerai  une  chose 

—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à  toi  d'ici  là 
pour  que  tu  réussisses.  Je  ne  te  questionne  plus,  puisque 
tu  ne  veux  pas.  Tu  es  mon  maître.  Je  passerai  ma 
soirée  demain  à  chanter  cette  musique  d' Eur}'a?iihe  que 
tu  aimes  et  que  tu  es  venu  entendre  un  soir  derrière 
mon  volet.  Mais  après-demain  tu  viendras  de  bonne 
heure.  Je  t'attendrai  à  la  nuit,  à  neuf  heures  précises,  je 
t'en  préviens.  Mon  Dieu  !  que  c'est  triste  que  les  jours 
soient  longs  !  Tu  entends,  à  neuf  heures  sonnant  je 
serai  dans  le  jardin. 

—  Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  l'être  dit,  mus  par  la  pensée,  entraînés  par 
ces  courants  électriques  qui  mettent  deux  amants  en 
communication  continuelle,  tous  deux  enivrés  de  vo- 
lupté jusque  dans  leur  douleur,  ils  tombèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  sans  s'apercevoir  que  leurs  lèvres 
s'étaient  jointes  pendant  que  leurs  regards  levés,  débor- 
dant d'extase  et  pleins  de  larmes,  contemplaient  les 
étoiles. 

Quand  Marins  sortit,  la  rue  était  déserte.  C'était  le 
moment  où  Éponine  suivait  les  bandits  jusque  sur  le 
boulevard. 

Tandis  que  Marins  rêvait  la  tête  appuyée  contre 
l'arbre,  une  idée  lui  avait  traversé  l'esprit;  une  idée, 
hélas  !  qu'il  jugeait  lui-même  insensée  et  impossible  II 
avait  pris  un  parti  violent. 


VII 


t,B  VIEUX  CceUR  ET  LE  JEUNE  CCEUR  EN 
PRÉSENCE 


LE  père  Gillenormand  avait  à  cette  époque  ses 
quatre-vingt-onze  ans  bien  sonnés.  Il  demeurait 
toujours  avec  mademoiselle  Gillenormand  rue  des 
Filles-du- Calvaire,  n°  6,  dans  cette  vieille  maison  qui 
était  à  lui.  C'était,  on  s'en  souvient,  un  de  ces  vieil- 
lards antiques  qui  attendent  la  mort  tout  droits,  que 
l'âge  charge  sans  les  faire  plier,  et  que  le  chagrin 
même  ne  courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait  : 
"  Mon  père  baisse.  "  Il  ne  souffletait  plus  les  servan- 
tes ;  il  ne  frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de  verve 
le  palier  de  l'escalier  quand  Basque  tardait  à  lui  ouvrir. 
La  révolution  de  Juillet  l'avait  à  peine  exaspéré  pen- 
dant six  mois.  Il  avait  vu  presque  avec  tranquillité 
dans  le  Monîteiir  cet  accouplement  de  mots  :  M.  Hum- 
blot-Conté,  pair  de  France.  Le  fait  est  que  le  vieillard 
était  rempli  d'accablement.  Il  ne  fléchissait  pas,  il  ne 
se  rendait  pas  ;  ce  n'était  pas  plus  dans  sa  nature  phy- 
sique que  dans  sa  nature  morale  ;  mais  il  se  sentait 
intérieurement  défaillir.  Depuis  quatre  ans  il  attendait 
Marins,  de  pied  ferme,  c'est  bien  le  mot,  avec  la  con- 
viction que  ce  mauvais  petit  garnement  sonnerait  à  la 
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porte  un  jour  ou  l'autre  ;  maintenant  il  en  venait  dans 
de  certaines  heures  mornes,  à  se  dire  que  pour  peu 
que  Marins  se  fît  encore  attendre...  —  Ce  n'était  pas  la 
mort  qui  lui  était  insupportable,  c'était  l'idée  que  peut- 
être  il  ne  reverrait  plus  Marins.  Ne  plus  revoir  Marins, 
ceci  n'était  pas  même  entré  un  instant  dans  son  cerveau 
jusqu'à  ce  jour;  à  présent  cette  idée  commençait  à  lui 
apparaître,  et  le  glaçait.  L'absence,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  sentiments  naturels  et  vrais,  n'avait 
fait  qu'accroître  son  amour  de  grand-père  pour  l'enfant 
ingrat  qui  s'en  était  allé  comme  cela.  C'est  dans  les 
nuits  de  décembre,  par  dix  degrés  de  froid,  qu'on  pense 
le  plus  au  soleil.  M.  Gillenormand  était,  ou  se  croyait, 
par-dessus  tout  incapable  de  faire  un  pas,  lui  l'aïeul, 
vers  son  petit-fils  :  —  "Je  crèverais  plutôt  "  disait-il. 
Il  ne  se  trouvait  aucun  tort  ;  mais  il  ne  songeait  à  Ma- 
rins qu'avec  un  attendrissement  profond  et  le  muet 
désespoir  d'un  vieux  bonhomme  qui  s'en  va  dans  les 
ténèbres. 

Tl  commençait  à  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'ajoutait  à 
sa  tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  l'avouer  à  lui- 
même,  car  il  en  eût  été  furieux  et  honteux,  n'avait 
jamais  aimé  une  maîtresse  comme  il  aimait  Marius. 

Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant  le  chevet 
de  son  lit,  comme  la  première  chose  qu'il  voulait  voir 
en  s' éveillant,  un  ancien  portrait  de  son  autre  fille, 
celle  qui  était  morte,  madame  Pontmercy,  portrait  fait 
lorsqu'elle  avait  dix-huit  ans.  Il  regardait  sans  cesse  ce 
portrait.  Il  lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  considérant  : 

—  Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

—  A  ma  soeur  ?  reprit  mademoiselle  Gillenormand. 
Mais  oui. 
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I^e  vieillard  ajouta  : 

—  Et  à  lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  genoux  l'un 
contre  l'autre  et  l'œil  presque  fermé,  dans  une  posture 
d'abattement,  sa  fille  se  risqua  à  lui  dire  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  en  voulez  toujours  au- 
tant?... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  aller  plus  loin. 

—  A  qui  ?  demanda-t-il. 

—  A  ce  pauvre  Marins  ? 

Il  souleva  sa  vieille  tête  ;  posa  son  poing  amaigri  et 
ridé  sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  le  plus  irrité  et 
le  plus  vibrant  : 

—  Pauvre  Marins,  vous  dites  !  Ce  monsieur  est  un 
drôle,  un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux  ingrat, 
sans  cœur,  sans  âme,  un  orgueilleux,  un  méchant 
homme  ! 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  une 
larme  qu'il  avait  dans  les  yeux. 

Trois  jours  après,  il  sortit  d'un  silence  qui  durait  de- 
puis quatre  heures  pour  dire  à  sa  fille  à  brûle-pour- 
point : 

—  J'avais  eu  l'honneur  de  prier  mademoiselle  Gi lie- 
normand  de  ne  jamais  m'en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renonça  à  toute  tentative  et 
porta  ce  diagnostic  profond: — Mon  père  n'a  jamais 
beaucoup  aimé  ma  sœur  depuis  sa  sottise.  Il  est  clair 
qu'il  déteste  Marins. 

"  Depuis  sa  sottise  "  signifiait  :  depuis  qu'elle  avait 
épousé  le  colonel. 

Bu  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  mademoi- 
selle Gillenormand  avait  échoué  dans  .sa  tentative  de 
substituer  son  favori,  l'officier  de  lanciers,  à  Marius.  Le 
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remplaçant  Théodule  n'avait  point  réussi.  M.  Gillenor- 
mand  n'avait  pas  accepté  le  quiproquo.  Le  vide  du 
cœur  ne  s' accommode  point  d'un  bouche-trou.  Théo- 
dule, de  son  côté,  tout  en  flairant  l'héritage,  répugnait 
à  la  corv'ée  de  plaire.  Le  bonhomme  ennuyait  le  lancier 
et  le  lancier  choquait  le  bonhomme.  Le  lieutenant 
Théodule  était  gai  sans  doute,  mais  bavard  ;  frivole, 
mais  vulgaire  ;  bon  vivant,  mais  de  mauvaise  compa- 
gnie ;  il  avait  des  maîtresses,  c'est  vrai,  et  il  en  parlait 
beaucoup,  c'est  vrai  encore  ;  mais  il  en  parlait  mal. 
Toutes  ses  qualités  avaient  un  défaut.  M.  Gillenor- 
mand  était  excédé  de  l'entendre  conter  les  bonnes  for- 
tunes quelconques  qu'il  avait  autour  de  sa  caserne,  rue 
de  Bab3'lone.  Et  puis  le  lieutenant  Gillenormand  venait 
quelquefois  en  uniforme  avec  la  cocarde  tricolore.  Ceci 
le  rendait  tout  bonnement  impossible.  Le  père  Gillenor- 
mand avait  fini  par  dire  à  sa  fille  :  —  J'en  ai  assez  du 
Théodule.  J'ai  peu  de  goût  pour  les  gens  de  guerre  en 
temps  de  paix.  Reçois-le  si  tu  veux.  Je  ne  sais  pas  si  je 
n'aime  pas  mieux  encore  les  sabreurs  que  les  traîneurs  de 
sabre.  Le  cliquetis  des  lames  dans  la  bataille  est  moins 
misérable,  après  tout,  que  le  tapage  des  fourreaux  sur 
le  pavé.  Et  puis,  se  cambrer  comme  un  matamore  et  se 
sangler  comme  une  femmelette,  avoir  un  corset  sous 
une  cuirasse,  c'est  être  ridicule  deux  fois.  Quand  on 
est  un  véritable  homme,  on  se  tient  à  égale  distance  de 
la  fanfaronnade  et  de  la  mièvrerie.  Ni  fier-à-bras,  ni  joli 
cœur.   Garde  ton  Théodule  pour  toi. 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  :  —  C'est  pourtant  votre 
petit-neveu,  —  il  se  trouva  que  M.  Gillenormand,  qui 
était  grand-père  jusqu'au  bout  des  ongles,  n'était  pas 
grand-oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  compa 
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rait,  Théodule  n'avait  servi  qu'à  lui  faire  mieux  re- 
gretter Marius. 

Un  soir,  c'était  le  4  juin,  ce  qui  n'empêchait  pas  que 
le  père  Gillenormand  n'eût  un  très  bon  feu  dans  sa  che- 
minée, il  avait  congédié  sa  fille  qui  cousait  dans  la 
pièce  voisine  II  était  seul  dans  sa  chambre  à  berge- 
rades,  les  pieds  sur  ses  chenets,  à  demi  enveloppé  dans 
son  vaste  paravent  de  coromandel  à  neuf  feuilles,  accoudé 
à  sa  table  où  brûlaient  deux  bougies  sous  un  abat-jour 
vert,  englouti  dans  son  fauteuil  de  tapisserie,  un  livre  à 
la  main,  mais  ne  lisant  pas.  Il  était  vêtu,  selon  sa  mode, 
en  incroyable,  et  ressemblait  à  un  antique  portrait  de 
Garât.  Cela  l'eût  fait  suivre  dans  les  rues,  mais  sa  fille 
le  couvrait  toujours,  lorsqu'il  sortait,  d'une  vaste  douil- 
lette d'évêque,  qui  cachait  ses  vêtements.  Chez  lui, 
excepté  pour  se  lever  et  se  coucher,  il  ne  portait  jamais 
de  robe  de  chambre. —  Cela  donne  l'air  vieux ^  disait-il. 

Le  père  Gillenormand  songeait  à  Marius  amoureuse- 
ment et  amèrement  ;  et,  comme  d'ordinaire,  l'amertume 
dominait.  Sa  tendresse  aigrie  finissait  toujours  par 
bouillonner  et  par  tourner  en  indignation.  Il  en  était  à 
ce  point  où  l'on  cherche  à  prendre  son  parti  et  à  accep- 
ter ce  qui  déchire.  Il  était  en  train  de  s'expliquer  qu'il 
n'y  avait  maintenant  plus  de  raison  pour  que  Marius 
revînt,  que  s'il  avait  dû  revenir,  il  l'aurait  déjà  fait, 
qu'il  fallait  y  renoncer.  Il  essayait  de  s'habituer  à 
l'idée  que  c'était  fini,  et  qu'il  mourrait  sans  revoir  "ce 
monsieur  '  ' .  Mais  toute  sa  nature  se  révoltait  ;  sa 
vieille  paternité  n'y  pouvait  consentir.  —  Quoi  !  disait- 
il,  c'était  son  refrain  douloureux,  il  ne  reviendra  pas  ! 
■ —  Sa  tête  chauve  était  tombée  sur  sa  poitrine,  et  il 
fixait  vaguement  sur  la  cendre  de  son  foyer  un  regard 
lamentable  et  irrité. 
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Au  plus  profond  de  cette  rêverie  son  vieux  domesti- 
que, Basque,  entra  et  demanda  : 

—  Monsieur  peut-il  recevoir  M.  Marins  ? 

Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et  pareil  à 
un  cadavre  qui  se  lève  sous  une  secousse  galvanique. 
Tout  son  sang  avait  reflué  à  son  cœur.  Il  bégaya  : 

—  M.  Marius  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque,  intimidé  et  dé- 
contenancé par  l'air  du  maître,  je  ne  l'ai  pas  vu.  C'est 
Nicolette  qui  vient  de  me  dire  :  Il  y  a  là  un  jeune  hom- 
me, dites  que  c'est  M.  Marius. 

Le  père  Gillenormand  balbutia  à  voix  basse  : 

—  Faites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tête  branlante, 
l'œil  fixé  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit.  Un  jeune  homme 
entra.  C'était  Marius. 

Marius  s'arrêta  à  la  porte  comme  attendant  qu'on  lui 
dît  d'entrer. 

Son  vêtement  ^presque  misérable  ne  s'apercevait  pas 
dans  l'obscurité  que  faisait  l' abat-jour.  On  ne  distin- 
guait que  son  visage  calme  et  grave,  mais  étrangement 
triste. 

Le  père  Gillenormand,  hébété  de  stupeur  et  de  joie, 
resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose  qu'une 
clarté  comme  lorsqu'on  est  devant  une  apparition.  Il 
était  prêt  à  défaillir  ;  il  apercevait  Marius  à  travers  un 
éblouissement.  C'était  bien  lui,  c'était  bien  Marius  ! 

Enfin!  après  quatre  ans  !  Il  le  saisit,  pour  ainsi  dire, 
tout  entier  d'un  coup  d'œil.  Il  le  trouva  beau,  noble, 
distingué,  grandi,  homme  fait,  l'attitude  convenable, 
l'air  charmant.  Il  eut  envie  d'ouvrir  les  bras,  de  l'ap- 
peler, de  se  précipiter,  ses  entrailles  se  fondirent  eu 
ravissement,  les  paroles  affectueuses  le  gonflaient  et 
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débordaient  de  su  poitrine  ;  enfin  toute  cette  tendresse 
se  fit  jour  et  lui  arriva  aux  lèvres,  et,  par  le  contraste 
qui  était  le  fond  de  sa  nature,  il  en  sortit  une  dureté.  Il 
dit  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
Marins  répondit  avec  embarras  : 

—  Monsieur... 

M.  Gillenormand  eût  voulu  que  Marius  se  jetât  dans 
ses  bras.  Il  fut  mécontent  de  Marius  et  de  lui-même.  Il 
sentit  qu'il  était  brusque  et  que  Marius  était  froid. 
C'était  pour  le  bonhomme  une  insupportable  et  iri- 
tante  anxiété  de  se  sentir  si  tendre  et  si  éploré  au  de- 
dans et  de  ne  pouvoir  être  que  dur  au  dehors.  L'amer- 
tume lui  revint.  Il  interrompit  Marius  avec  un  accent 
bourru  : 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  ? 

Cet  alors  signifiait  :  Si  vous  ne  venez  pas  vi' embrasser. 
Marius  regarda  son  aïeul  à  qui  la  pâleur  faisait  un 
visage  de  marbre. 

—  Monsieur... 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Venez-vous  me  demander  pardon  ?  avez-vous  re- 
connu vos  torts  ? 

Il  croyait  mettre  Marius  .sur  la  voie  et  que  "  l'enfant" 
allait  fléchir.  Marius  frissonna  ;  c'était  le  désaveu  de 
son  père  qu'on  lui  demandait  ;  il  baissa  les  yeux  et  ré- 
pondit : 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  alors,  s'écria  impétueusement  le  vieillard  avec 
une  douleur  poignante  et  pleine  de  colère,  qu'est-ce 
que  vous  me  voulez  ? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas,  et  dit  d'une  voix 
faible  qui  tremblait  : 
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—  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand  ;  dit  plus  tôt,  il  l'eût 
attendri,  mais  il  venait  trop  tard.  L'aïeul  se  leva  ;  il 
s'appuyait  sur  sa  canne  de  ses  deux  mains,  ses  lèvres 
étaient  blanches,  son  front  vacillait,  mais  sa  haute  taille 
dominait  Marins  incliné. 

—  Pitié  de  vous,  monsieur  !  C'est  l'adolescent  qui 
demande  de  la  pitié  au  vieillard  de  quatre-vingt-onze 
ans  !  Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en  sors  ;  vous  allez  au 
spectacle,  au  bal,  au  café,  au  billard,  vous  avez  de  l'es- 
prit, vous  plaisez  aux  femmes,  vous  êtes  joli  garçon, 
moi  je  crache  en  plein  été  sur  mes  tisons  ;  vous  êtes 
riche  des  seules  richesses  qu'il  y  ait,  moi  j'ai  toutes  les 
pauvretés  de  la  vieillesse  ;  l'infirmité,  l'isolement  !  Vous 
avez  vos  trente-deux  dents,  un  bon  estomac,  l'œil  vif, 
la  force,  l'appétit,  la  santé,  la  gaieté,  une  forêt  de  che- 
veux noirs,  moi  je  n'ai  même  plus  de  cheveux  blancs  ; 
j'ai  perdu  mes  dents,  je  perds  mes  jambes,  je  perds  la 
mémoire,  il  y  a  trois  noms  de  rues  que  je  confonds  sans 
cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue  du  Chaume  et  la  rue 
Saint  Claude,  j'en  suis  là  ;  vous  avez  devant  vous  tout 
l'avenir  plein  de  soleil,  moi  je  commence  à  n'y  plus 
voir  goutte,  tant  j'avance  dans  la  nuit;  vous  êtes  amou- 
reux, ça  va  sans  dire,  moi  je  ne  suis  aimé  de  personne 
au  monde  ;  et  vous  me  demandez  de  la  pitié  !  Parbleu, 
Molière  a  oublié  ceci.  Si  c'est  comme  cela  que  vous 
plaisantez  au  palais,  messieurs  les  avocats,  je  vous  fais 
mon  sincère  compliment.  Vous  êtes  drôles. 

Ht  l'octogénaire  reprit  d'une  voix  courroucée  et  grave: 

—  Ah  çà,  qu'est  ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Monsieur,  dit  Marins,  je  sais  que  ma  présence  vous 
déplaît,  mais  je  viens  .seulement  pour  vous  demandet 
une  chose,  et  puis  je  vais  m'en  aller  tout  de  suite. 
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—  Vous  êtes  un  sot  !  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce  qui 
vous  dit  de  vous  en  aller  ? 

Ceci  était  la  traduction  de  cette  parole  tendre  qu'il 
avait  au  fond  du  cœur  :  Mais  demande-moi  donc  pardon! 
Jette-toi  donc  à  mon  cou! 

M.  Gillenormand  sentait  que  Marins  allait  dans  quel- 
ques instants  le  quitter,  que  son  mauvais  accueil  le 
rebutait,  que  sa  dureté  le  chassait  ;  il  se  disait  tout 
cela,  et  sa  douleur  s'en  accroissait,  et  comme  sa  douleur 
se  tournait  immédiatement  en  colère,  sa  dureté  en  aug- 
mentait. Il  eût  voulu  que  Marins  comprît,  et  Marins  ne 
comprenait  pas  ;  ce  qui  rendait  le  bonhomme  furieux. 

Il  reprit  : 

—  Comment  !  vous  m'avez  manqué,  à  moi,  votre 
grand-père,  vous  avez  quitté  ma  maison  pour  aller  on 
ne  sait  où,  vous  avez  désolé  votre  tante,  vous  avez  été, 
cela  se  devine,  c'est  plus  commode,  mener  la  vie  de  gar- 
çon, faire  le  muscadin,  rentrer  à  toutes  les  heures,  vous 
amuser,  vous  ne  m'avez  pas  donné  signe  de  vie,  vous 
avez  fait  des  dettes  sans  même  me  dire  de  les  payer, 
vous  vous  êtes  fait  casseur  de  vitres  et  tapageur,  et,  au 
bout  de  quatre  ans,  vous  venez  chez  moi,  et  vous  n'a- 
vez pas  autre  chose  à  me  dire  que  cela  ! 

Cette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fils  à  la  ten- 
dresse ne  produisit  que  le  silence  de  Marius.  M.  Gille- 
normand croisa  les  bras,  geste  qui,  chez  lui,  était 
particulièrement  impérieux,  et  apostropha  Marius  amè- 
rement : 

—  Finissons.  Vous  venez-  me  demander  quelque 
chose,  dites-vous  ?  Eh  bien  quoi  ?  qu'est-ce  ?  parlez. 

—  Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d'un  homme 
qui  sent  qu'il  va  tomber  dans  un  précipice,  je  viens  vous 
demander  la  permission  de  me  marier. 
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M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr' ouvrit  la  porte. 

—  Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  mademoiselle 
Gillenormand  n'entra  pas,  mais  se  montra  ;  Marins  était 
debout,  muet,  les  bras  pendants,  avec  une  figure  de 
criminel  ;  M.  Gillenormand  allait  et  venait  en  long  et  en 
large  dans  la  chambre.  Il  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui 
dit: 

—  Rien.  C'est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bonjour. 
Monsieur  veut  se  marier.  Voilà.   Allez -vous-en. 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  annon- 
ipait  une  étrange  plénitude  d'emportement.  La  tante 
regarda  Marius  d'un  air  efiaré,  parut  à  peine  le  recon- 
naître, ne  laissa  pas  échapper  un  geste  ni  une  syllabe 
et  disparut  au  souffle  de  son  père  plus  vite  qu'un  fétu 
devant  l'ouragan. 

Cependant  le  père  Gillenormand  était  revenu  s'ados- 
ser à  la  cheminée. 

—  Vous  marier  !  à  vingt  et  un  ans  !  Vous  avez  ar- 
rangé cela  !  Vous  n'avez  plus  qu'une  permission  à 
demander!  une  formalité.  Asseyez- vous,  monsieur.  Eh 
bien,  vous  avez  eu  une  révolution  depuis  que  je  n'ai  eu 
l'honneur  de  vous  voir.  Les  jacobins  ont  eu  le  dessus. 
Vous  avez  dû  être  content.  N'êtes-vous  pas  républicain 
depuis  que  vous  êtes  baron?  Vous  accommodez  cela.  La 
république  fait  une  sauce  à  la  baronnie.  Êtes-vous 
décoré  de  Juillet  ?  avez-vous  un  peu  pris  le  Louvre, 
monsieur  ?  Il  y  a  ici  tout  près,  rue  Saint- Antoine,  vis-à- 
vis  la  rue  des  Nonaindières,  un  boulet  incrusté  dans  le 
mur  au  troisième  étage  d'une  maison  avec  cette  inscrip- 
tion :  28  juillet  1830.  Allez  voir  cela.  Cela  fait  bon 
effet.  Ah  !  ils  fout  de  jolies  choses,  vos  amis  !  A 
propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  à  la  place  du  monu- 
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ment  de  M .  le  duc  de  Berry  ?  Ainsi  vous  voulez  vous 
marier?  à  qui  ?  peut-on  sans  indiscrétion  demander  à 
qui  ? 

Il  s'arrêta,  et,  avant  que  Marius  eût  eu  le  temps  de 
répondre,  il  ajouta  violemment  : 

—  Ah  çà,  vous  avez  un  état  ?  une  fortune  faite  ?  com- 
bien gagnez- vous  dans  votre  métier  d'avocat? 

—  Rien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermeté  et  de 
résolution  presque  farouche. 

—  Rien  ?  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze  cents 
livres  que  je  vous  fais  ? 

Marius  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand  con- 
tinua : 

—  Alors,  je  comprends,  c'est  que  la  fille  est  riche  ? 

—  Comme  moi. 

—  Quoi  !  pas  de  dot  ? 

—  Non. 

—  Des  espérances  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Toute  nue  !  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  père? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s' appelle- t-elle  ? 

—  Mademoiselle  Fauchelevent. 

—  Fauchequoi  ? 

—  Fauchelevent. 

—  Pttt  !  fit  le  vieillard. 

—  Monsieur  !  s'écria  Marius. 

M.  Gillenormand  l'interrompit  du  ton  d'un  homme 
qui  se  parle  à  lui-même  : 

—  C'est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d'état,  douze  cents 
livres  par  an,  madame  la  baronne  Pontmercy  ira  acheter 
deux  sous  de  persil  chez  la  fruitière. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  l'égarement  de  la 
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dernière  espérance  qui  s'évanouit,  je  vous  en  supplie  ! 
je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  à  mains  jointes, 
monsieur,  je  me  mets  à  vos  pieds,  permettez-moi  de 
l'épouser  ! 

lyC  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et  lugu- 
bre à  travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  vous  vous  êtes  dit  :  Pardine  !  je  vais 
aller  trouver  cette  vieille  perruque,  cette  absurde  gana- 
che !  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  mes  vingt-cinq 
ans  !  comme  je  te  vous  lui  flanquerais  une  bonne  som- 
mation respectueuse  !  comme  je  me  passerais  de  lui  ! 
C'est  égal,  je  lui  dirai  :  "  Vieux  crétin,  tu  es  trop  heu- 
reux de  me  voir,  j'ai  envie  de  me  marier,  j'ai  envie 
d'épouser  mamselle  n'importe  qui,  fille  de  monsieur 
n'importe  quoi,  je  n'ai  pas  de  souliers,  elle  n'a  pas  de 
chemise,  ça  va,  j'ai  envie  de  jeter  à  l'eau  ma  carrière, 
mon  avenir,  ma  jeunesse,  ma  vie,  j'ai  envie  de  faire  un 
plongeon  dans  la  misère  avec  une  femme  au  cou,  c'est 
mon  idée,  il  faut  que  tu  y  consentes  !  et  le  vieux  fossile 
consentira.  "  Va,  mon  garçon,  comme  tu  voudras, 
attache-toi  ton  pavé,  épouse  ta  Pousselevent,  ta  Cou- 
pelevent...  — Jamais,  monsieur  !  jamais  ! 

—  Mon  père  !... 

—  Jamais  !... 

A  l'accent  dont  ce  "jamais"  fut  prononcé.  Marins 
perdit  tout  espoir.  Il  traversa  la  chambre  à  pas  lents,  la 
tête  ployée,  chancelant,  plus  semblable  encore  à  quel- 
qu'un qui  se  meurt  qu'à  quelqu'un  qui  s'en  va.  M.  Gil- 
lenormand  le  suivait  des  yeux,  et,  au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait  et  où  Marius  allait  sortir,  il  fit  quatre  pas  avec 
cette  vivacité  sénile  des  vieillards  impétueux  et  gâtés, 
saisit  Marius  au  collet,  le  ramena  énergiquement  dans 
la  chambre,  le  jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit  ; 
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—  Conte-moi  ça  ! 

C'était  ce  seul  mot,  mon  père,  échappé  à  Marius,  qui 
avait  fait  cette  révolution. 

Marius  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de  M. 
Gillenormand  n'exprimait  plus  rien  qu'une  rude  et 
ineffable  bonhomie.  L'aïeul  avait  fait  place  au  grand- 
père. 

—  Allons,  voyons,  parle,  conte-moi  tes  amourettes, 
jabote,  dis-moi  tout  !  Sapristi  !  que  les  jeunes  gens  sont 
bêtes  ! 

—  Mon  père...  reprit  Marius. 

Toute  la  face  du  vieillard  s'illumina  d'un  indicible 
rayonnement. 

—  Oui,  c'est  ça  !  appelle-moi  ton  père,  et  tu  verras  ! 
Il  y  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon,  de  si 

doux,  de  si  ouvert,  de  si  paternel  en  cette  brusquerie, 
que  Marius,  dans  ce  passage  subit  du  découragement  à 
l'espérance,  en  fut  comme  étourdi  et  enivré.  Il  était 
assis  près  de  la  table,  la  lumière  des  bougies  faisait 
saillir  le  délabrement  de  son  costume  que  le  père  Gille- 
normand considérait  avec  étonnement. 

—  Eh  bien,  mon  père...  dit  Marius. 

—  Ah  çà,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu  n'as  donc 
vraiment  pas  le  sou  ?  Tu  es  mis  comme  un  voleur. 

Il  fouilla  dans  un  tiroir,  et  y  prit  une  bourse  qu'il 
posa  sur  la  table  :  —  Tiens,  voilà  cent  louis,  achète-toi 
un  chapeau. 

—  Mon  père,  poursuivit  Marius,  mon  bon  père,  si 
vous  saviez! je  l'aime.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  au  Luxembourg, 
elle  y  venait;  au  commencement,  je  n'y  faisais  pas 
grande  attention,  et  puis  je  ne  sais  pas  comment  cela 
3'est  fait,  j'en  suis  devenu  amoureux.  Oh  !  comme  cela 
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m'a  rendu  malheureux  !  Enfin  je  la  vois  maintenant, 
tous  les  jours,  chez  elle,  son  père  ne  sait  pas,  imaginez 
qu'ils  vont  partir,  c'est  dans  le  jardin  que  nous  nous 
voyons,  le  soir,  son  père  veut  l'emmener  en  Angleterre, 
alors  je  me  suis  dit  :  Je  vais  aller  voir  mon  grand-père 
et  lui  conter  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d'abord,  je 
mourrais,  je  ferais  une  maladie,  je  me  jetterais  à  l'eau. 
Il  faut  absolument  que  je  l'épouse  puisque  je  devien- 
drais fou.  Enfin  voilà  toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas 
que  j'aie  oublié  quelque  chose.  Elle  demeure  dans  un 
jardin  où  il  y  a  une  grille,  rue  Plumet.  C'est  du  côté 
des  Invalides. 

Le  père  Gillenormand  s'était  assis  radieux  près  de 
Marins.  Tout  en  l'écoutant  et  en  savourant  le  son  de 
sa  voix,  il  savourait  en  même  temps  une  longue  prise 
de  tabac,  A  ce  mot,  rue  Plumet,  il  interrompit  son 
aspiration  et  laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses 
genoux. 

—  Rue  Plumet  !  tu  dis  rue  Plumet  ?  —  Voyons  donc  ! 
—  N'y  a-t-il  pas  une  caserne  par  là?  —  Mais  oui,  c'est 
ça.  Ton  cousin  Théodule  m'en  a  parlé.  Le  lancier, 
l'officier.  —  Une  fillette,  mon  bon  ami,  une  fillette  !  — 
Pardieu  oui,  rue  Plumet.  C'est  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois la  rue  Blomet.  — Voilà  que  ça  me  revient.  J'en  ai 
entendu  parler  de  cette  petite  de  la  grille  de  la  rue 
Plumet.  Dans  un  jardin,  une  Paméla.  Tu  n'as  pas 
mauvais  goût.  On  la  dit  proprette.  Entre  nous,  je  crois 
que  ce  dadais  de  lancier  lui  a  un  peu  fait  la  cour.  Je  ne 
.sais  pas  jusqu'où  cela  a  été.  Enfin  ça  ne  fait  rien.  D'ail- 
leurs il  ne  faut  pas  le  croire.  Il  se  vante.  Marins  !  je 
trouve  ça  très  bien  qu'un  jeune  homme  comme  toi  soit 
amoureux.  C'est  de  ton  âge.  Je  t'aime  mieux  amou- 
reux que  jacobin.  Je  t'aime  mieux  épris  d'un  cotillon, 
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sapristi  !  de  vingt  cotillons,  que  de  M.  de  Robespierre. 
Pour  ma  part,  je  me  rends  cette  justice  qu'en  fait  de 
sans-culottes,  je  n'ai  jamais  aimé  que  les  femmes.  Les 
jolies  filles  sont  les  jolies  filles,  que  diable  !  il  n'y  a  pas 
d'objection  à  ça.  Quant  à  la  petite,  elle  te  reçoit  en 
cachette  du  papa.  C'est  dans  l'ordre.  J'ai  eu  des  hi.stoi- 
res  comme  ça  moi  aussi.  Plus  d'une.  Sais-tu  ce  qu'on 
fait  ?  on  ne  prend  pas  la  clio.se  avec  férocité  ;  on  ne  se 
précipite  pas  dans  le  tragique  ;  on  ne  conclut  pas  au 
mariage  et  à  M.  le  maire  avec  son  écharpe.  Ou  est  tout 
bêtement  un  garçon  d'esprit.  On  a  du  bon  sens.  Glis- 
sez, mortels,  n'épousez  pas.  On  vient  trouver  le  grand- 
père  qui  est  bonhomme  au  fond,  et  qui  a  bien  tou- 
jours quelques  rouleaux  de  louis  dans  un  vieux  tiroir; 
on  lui  dit  :  "  Grand-père,  voilà.  "  Et  le  grand-père  dit: 
"  C'est  tout  simple.  Il  faut  qr.e  jeunesse  se  passe  et  que 
vieillesse  se  casse.  J'ai  été  jeune,  tu  seras  vieux.  Va, 
mon  garçon,  tu  rendras  ça  à  ton  petit-fils.  Voilà  deux 
cents  pistoles.  Amuse-toi,  mordi  !"  Rien  de  mieux  ! 
c'est  ainsi  que  l'affaire  doit  se  passer.  On  n'épouse 
point,  mais  ça  n'empêche  pas.  Tu  me  comprends  ? 

Marins,  pétrifié  et  hors  d'état  d'articuler  une  parole, 
fit  de  la  tête  signe  que  non. 

lyC  bonhomme  éclata  de  rire,  cligna  sa  vieille  pau- 
pière, lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le  regarda  entre 
deux  yeux  d'un  air  mystérieux  et  rayonnant,  et  lui  dit 
avec  le  plus  tendre  des  haussements  d'épaules  : 

—  Bêta  !  fais-en  ta  maîtresse. 

Marins  pâlit.  Il  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  que 
venait  de  dire  son  grand-père.  Ce  rabâchage  de  rue 
Blomet,  de  Paméla,  de  caserne,  de  lancier,  avait  passé 
devant  Marins  comme  une  fantasmagorie.  Rien  de 
tout  cela  ne  pouvait  se  rapporter  à  Cosette,  qui  était 
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un  lys.  L,e  bonhomme  divaguait.  Mais  cette  divagation 
avait  abouti  à  un  mot  que  Marins  avait  compris  et  qui 
était  une  mortelle  injure  à  Cosette.  Ce  mot,  fais-en  ta 
maîtresse,  entra  dans  le  cœur  du  sévère  jeune  homme 
comme  une  épée. 

Il  se  leva  ramassa  son  chapeau  qui  était  à  terre,  et 
marcoa  vers  la  porte  d'un  pas  assuré  et  ferme.  Là  il  se 
retourna,  s'inclina  profondément  devant  son  grand- 
père,  redressa  la  tête,  et  dit  : 

—  Il  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon  père  ; 
aujourd'hui,  vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous  de- 
mande plus  rien,  monsieur.  Adieu. 

IvC  père  Gillenormand,  stupéfait,  ouvrit  la  bouche, 
étendit  les  bras,  essaya  de  se  lever,  et  avant  qu'il  eût 
pu  prononcer  un  mot,  la  porte  s'était  refermée  et  Ma- 
rins avait  disparu. 

Le  vieiilard  resta  quelques  instants  immobile  et  com- 
me foudroyé,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer,  comme  si 
un  poing  fermé  lui  serrait  le  gosier.  Enfin  il  s'arracha 
de  son  fauteuil,  courut  à  la  porte  autant  qu'on  peut 
courir  à  quatre-vingt-onze  ans,  l'ouvrit,  et  cria  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques.  Il  reprit  avec  un 
râle  lamentable  :  —  Courez  après  lui  !  rattrapez-le  ! 
qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait?  il  est  fou  !  il  s'en  va  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  !  cette  fois,  il  ne  reviendra 
plus  ! 

Il  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  l'ouvrit  de 
ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus  d'à  mi- 
corps  pendant  que  Basque  et  Nicolette  le  retenaient  par 
derrière,  et  cria  : 

—  Marins  !  Marins  I  Marins  !  Marins  I 

Mais  Marius  ne  pouvait  déjà  plus  entendre,  et  tour- 
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nait  en  ce  moment-là  même  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Louis. 

L'octogénaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux  mains 
à  ses  tempes  avec  une  expression  d'angoisse,  recula  en 
chancelant  et  s'affaissa  sur  un  fauteuil,  sans  pouls,  sans 
voix,  sans  larmes,  branlant  la  tête  et  agitant  les  lèvTCS 
d'un  air  stupide,  n'ayant  plus  rien  dans  les  yeux  et 
dans  le  cœur  que  quelque  cho«e  de  morne  et  de  profond 
qui  ressemblait  à  la  nuit 


LIVRE  NEUVIÈME 


OU  VONT-ILS? 


JKAN  VALJKAN 


/^E  même  jour,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
\^  Jean  Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers  de  l'un 
des  talus  les  plus  solitaires  du  Champ- de-Mars.  Soit 
prudence,  soit  désir  de  se  recueillir,  soit  tout  simple- 
ment par  suite  d'un  de  ces  insensibles  changements 
d'habitudes  qui  s'introduisent  peu  à  peu  dans  toutes 
les  existences,  il  sortait  maintenant  assez  rarement  avec 
Cosette.  Il  avait  sa  veste  d'ouvrier  et  un  pantalon  de 
toile  grise  ;  et  sa  casquette  à  longue  visière  lui  cachait 
le  risage. 

Il  était  à  présent  calme  et  heureux  du  côté  de  Co- 
sette ;  ce  qui  l'avait  quelque  temps  effrayé  et  troublé 
s'était  dissipé;  mais  depuis  une  semaine  ou  deux,  des 
anxiétés  d'une  autre  nature  lui  étaient  venues.  Un 
jour,  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il  avait  aperçu 
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Thcnardier  ;  grâce  à  son  déguisement,  Thénardier  ne 
l'avait  point  reconnu  ;.  mais  depuis  lors  Jean  Valjean 
l'avait  revu  plusieurs  fois,  et  il  avait  maintenant  la  cer- 
titude que  Thénardier  rôdait  dans  le  quartier. 

Ceci  avait  suffi  pour  lui  faire  prendre  un  grand  parti. 

Thénardier  là,  c'étaient  tous  les  péiils  à  la  fois. 

En  outre,  Paris  n'était  pas  tranquille;  les  troubles  poli- 
tiques offraient  cet  inconvénient  pour  quiconque  avait 
quelque  chose  à  cacher  dans  sa  vie  que  la  police  était 
devenue  très  inquiète  et  très  ombrageuse,  et  qu'en  cher- 
chant à  dépister  un  homme  comme  Pépin  ou  Morey, 
elle  pouvait  fort  bien  découvrir  un  homme  comme  Jean 
Valjean. 

Jean  Valjean  s'était  décidé  à  quitter  Paris,  et  même 
la  France,  et  à  passer  en  Angleterre. 

Il  avait  prévenu  Cosette.  Avant  huit  jours,  il  voulait 
être  parti. 

Il  s'était  assis  sur  le  talus  du  Champ-de-Mars,  rou- 
lant dans  son  esprit  toutes  sortes  de  pensées,  —  Thé- 
nardier, la  police,  le  voyage,  et  la  difificulté  de  se  pro- 
curer un  passeport. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  frapper,  et 
dont  il  était  encore  tout  chaud,  avait  ajouté  à  son  éveil. 

Le  matin  de  ce  même  jour,  seul  levé  dans  la  maison, 
et  se  promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de 
Cosette  fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à  coup 
cette  ligne  gravée  sur  la  muraille,  probablement  avec 
un  clou  : 

16,  me  de  la  Verrerie. 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient  blanches 
dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe  d'ortie  au  pied 
du  mur  était  poudrée  de  fin  plâtre  frais. 
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Cela  probablement  avait  été  écrit  là  dans  la  nuit. 

Qu'était-ce?  une  adresse?  un  signal  pour  d'autres? 
un  avertissement  pour  lui  ? 

Dans  tous  les  cas,  il  était  évident  que  le  jardin  était 
violé,  et  que  des  inconnus  y  pénétraient. 

Il  se  rappela  les  incidents  bizarres  qui  avaient  déjà 
alarmé  la  maison. 

Son  esprit  travailla  sur  ce  canevas. 

Il  se  garda  bien  de  parler  à  Cosette  de  la  ligne  écrite 
sur- le  mur,  de  peur  de  l'efirayer. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s'aperçut,  à  une 
ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu'un  venait  de 
s'arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédiatement  derrière 
lui. 

Il  allait  se  retourner,  lorsqu'un  papier  plié  en  quatre 
tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  l'eût  lâché 
au-dessus  de  sa  tête. 

Il  prit  le  papier,  le  déplia  et  lut  ce  mot  écrit  en 
grosses  lettres  au  crayon  : 

DÉMÉNAGEZ. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne sur  le  talus  ;  il  chercha  autour  de  lui  et  aperçut 
une  espèce  d'être  plus  grand  qu'un  enfant,  plus  petit 
qu'un  homme,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'un  pantalon 
de  velours  de  coton  couleur  poussière,  qui  enjambait 
le  parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  fossé  du  Champ- 
de-Mars. 

Jean  Valjean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout 
pensif. 


n 


MARIU3 


MARIUS  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenor- 
mand.    Il    y    était  entré  avec  une  espérance 
bien  petite  ;  il  en  sortait  avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  commencements 
du  cœur  humain  le  comprendront,  le  lancier,  l'officier, 
le  dadais,  le  cousin  Théodule,  n'avait  laissé  aucune 
ombre  dans  son  esprit.  Pas  la  moindre.  Le  poète 
dramatique  pourrait  en  apparence  espérer  quelques 
complications  de  cette  révélation  faite  à  brule-pour- 
point  au  petit-fils  par  le  grand-père.  Mais  ce  que  le 
drame  y  gagnerait,  la  vérité  le  perdrait.  Marins  était 
dans  l'âge  où,  en  fait  de  mal,  on  ne  croit  rien  ;  plus 
tard  vient  l'âge  où  l'on  croit  tout.  I^es  soupçons  ne 
sont  autre  chose  que  des  rides.  La  première  jeunesse 
n'en  a  pas.  Ce  qui  bouleverse  Othello  glisse  sur  Can- 
dide. Soupçonner  Cosette  !  il  y  a  une  foule  de  crimes 
que  Marins  eût  faits  plus  aisément. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  les  rues,  ressource  de  ceux 
qui  souffrent.  Il  ne  pensa  à  rien  dont  il  pût  se  souvenir. 
A  deux  heures  du  matin,  il  rentra  chez  Courfeyrac  et  se 
jeta  tout  habillé  sur  son  matelas.  Il  faisait  grand  soleil 
lorsqu'il  s'endormit  de  cet  affi-eux  sommeil  pesant 
qui  laisse  aller  et  venir  les  idées  dans  le    cerveau. 
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Quand  il  se  réveilla,  il  vit  debout  dans  la  chambre,  le 
chapeau  sur  la  tête,  tout  prêts  à  sortir  et  très  affairés» 
Courfeyrac,  Enjolras,  Feuilly  et  Combeferre. 

Courfeyrac  lui  dit  : 

—  Viens-tu  à  l'enterrement  du  général  I^amarque? 

Il  lui  sembla  que  Courfeyrac  parlait  chinois. 

Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans  sa  po- 
che les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confiés  lors  de  l'a- 
venture du  3  février,  et  qui  étaient  restés  entre  ses  mains. 
Ces  pistolets  étaient  encore  chargés.  Il  serait  difficile  de 
dire  quelle  pensée  obscure  il  avait  dans  l'esprit  en  les 
emportant. 

Toute  la  journée,  il  rôda  sans  savoir  oii;  il  pleuvait 
par  instants,  il  ne  s'en  apercevait  point  ;  il  acheta  pour 
son  dîner  une  flûte  d'un  sou  chez  un  boulanger,  la  mit 
dans  sa  poche  et  l'oublia.  Il  paraît  qu'il  prit  un  bain 
dans  la  Seine  sans  en  avoir  conscience.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  a  une  fournaise  sous  le  crâne.  Marius 
était  dans  un  de  ces  moments-là.  Il  n'espérait  plus  rien, 
il  ne  craignait  plus  rien  ;  il  avait  fait  ce  pas  depuis 
la  veille.  Il  attendait  le  soir  avec  une  impatience  fié- 
vreuse, il  n'avait  plus  qu'une  idée  claire;  —  c'est  qu'à 
neuf  heures  il  verrait  Cosette.  Ce  dernier  bonheur  était 
maintenant  tout  son  avenir  ;  après,  l'ombre.  Par  inter- 
valles, tout  en  marchant  sur  les  boulevards  les  plus 
déserts,  il  lui  semblait  entendre  dans  Paris  des  bruits 
étranges.  Il  sortait  la  tête  hors  de  sa  rêverie  et  disait  : 
Est-ce  qu'on  se  bat? 

A  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises,  comme 
il  l'avait  promis  à  Cosette,  il  était  rue  Plumet.  Quand 
il  approcha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  Il  y  avait 
quarante-huit  heures  qu'il  n'avait  vu  Cosette,  il  allait 
la  revoir;  toute  autre  pensée  s'effaça  et  il  n'eut  plus 
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qu'une  joie  inouïe  et  profonde.  Ces  minutes  où  l'on  vit 
des  siècles  ont  toujours  cela  de  souverain  et  d'admirable 
qu'au  moment  oii  elles  passent  elles  emplissent  entière- 
ment le  cœur. 

Marins  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans  le  jar- 
din. Cosette  n'était  pas  à  la  place  où  elle  l'attendait 
d'ordinaire.  Il  traversa  le  fourré  et  alla  à  l'enfoncement 
près  du  perron. — Elle  m'attend  là,  dit-il. — Cosette 
n'y  était  pas.  Il  leva  les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de 
la  maison  étaient  fermés.  Il  fit  le  tour  du  jardin,  le 
jardin  était  désert.  Alors  il  revint  à  la  maison,  et, 
insensé  d'amour,  ivre,  épouvanté,  exa.spéré  de  douleur 
et  d'inquiétude,  comme  un  maître  qui  rentre  chez  lui  à 
une  mauvaise  heure,  il  frappa  aux  volets.  Il  frappa, 
il  frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fenêtre  s'ouvrir  et 
la  face  sombre  du  père  apparaître  et  lui  demander  :  Que 
voulez-vous?  Ceci  n'était  plus  rien  auprès  de  ce  qu'il 
entrevoyait.  Quand  il  eut  frappé,  il  éleva  la  voix  et 
appela  Cosette,  — Cosette  !cria-t-il. — Cosette  !  répéta  t- 
il  impérieusement.  On  ne  répondit  pas.  C'était  fini. 
Personne  dans  le  jardin  ;  personne  dans  la  maison. 

Marins  fixa  ses  yeux  désespérés  sur  cette  maison 
lugubre,  aussi  noire,  aussi  silencieuse  et  plus  vide 
qu'une  tombe.  Il  regarda  le  banc  de  pierre  où  il  avait 
passé  tant  d'adorables  heures  près  de  Cosette.  Alors  il 
s'assit  sur  les  marches  du  perron,  le  cœur  plein  de  dou- 
ceur et  de  résolution,  il  bénit  son  amour  dans  le  fond 
de  sa  pensée,  et  il  se  dit  que,  puisque  Cosette  était 
partie,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir 
de  la  rue  et  qui  criait  à  travers  les  arbres  : 

—  Monsieur  Marius  I 

Il  se  dressa. 
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—  Hein  ?  dit-il.  , 

—  Monsieur  Marins,  êtes-vous  là  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Marins,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous 
attendent  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie. 

Cette  voix  ne  lui  était  vas  entièrement  inconnue. 
Elle  ressemblait  à  la  voix  enrouée  et  rude  d'Êponine. 
Marins  courut  à  la  grille,  écarta  le  barreau  mobile, 
passa  sa  tête  au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut 
être  un  jeune  homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le 
crépuscule. 


■II 


M.    MABEUF 


LA  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à  M.  Mabeuf. 
M.  Mabeuf,  dans  sa  vénérable  austérité  enfantine, 
n'avait  point  accepté  le  cadeau  des  astres  ;  il  n'avait 
point  admis  qu'une  étoile  pût  se  monnaj-er  en  louis  d'or. 
Il  n'avait  pas  deviné  que  ce  qui  tombait  du  ciel  venait 
de  Gavroche.  Il  avait  porté  la  bourse  au  commissaire 
de  police  du  quartier,  comme  objet  perdu  mis  par  le 
trouveur  à  la  disposition  des  réclamants.  La  bourse 
fut  perdue  en  effet.  Il  va  sans  dire  que  personne  ne  la 
réclama,  et  elle  ne  secourut  point  M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  descendre. 

Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  pas  mieux 
réussi  au  Jardin  des  Plantes  que  dans  son  jardin  d' Aus- 
terlitz.  L'année  d'auparavant,  il  devait  les  gages  de  sa 
gouvernante  ;  maintenant,  on  l'a  vu,  il  devait  les  ter- 
mes de  son  loyer.  Le  mont-de-piété,  au  bout  de  treize 
mois  écoulés,  avait  vendu  les  cuivres  de  sa  Flore. 
Quelque  chaudronnier  en  avait  fait  des  casseroles.  Ses 
cuivres  disparus,  ne  pouvant  plus  compléter  même  les 
exemplaires  dépareillés  de  sa  Flore  qu'il  possédait  en- 
core, il  avait  cédé  à  vil  prix  à  un  libraire-brocanteur 
planches  et  texte,  comme  défets.  Il  ne  lui  était  plus  rien 
resté  de  l'œuvre  de  toute  sa  vie.  Il  se  mit  à  manger 
l'argent  de  ces  exemplaires.    Quand  il  vit  que  cette 
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chétive  ressource  s'épuisait,  il  renonça  à  son  jardin  et 
le  laissa  en  friche.  Auparavant,  et  longtemps  aupara- 
vant, il  avait  renoncé  aux  deux  œufs  et  au  morceau  de 
bœuf  qu'il  mangeait  de  temps  en  temps.  Il  dînait  avec 
du  pain  et  des  pommes  de  terre.  Il  avait  vendu  ses  der- 
niers meubles,  puis  tout  ce  qu'il  avait  en  double  en  fait 
de  literie,  de  vêtements  et  de  couvertures,  puis  ses 
herbiers  et  ses  estampes  ;  mais  il  avait  encore  ses  livres 
les  plus  précieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d'une  haute 
rareté,  entre  autres  les  Qîiadrins  historiques  de  la  Bible^ 
édition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles  de  Pierre  de 
Besse,  les  Marguerites  de  la  Marguerite  de  Jean  de  La 
Haye,  avec  dédicace  à  la  reine  de  Navarre,  le  livre  de 
ix  Charge  et  dignité  de  f  ambassadeur  par  le  sieur  de 
Villiers  Hotman,  wn  Florilegium  rabbiniacm  de  1644,  un 
TibuUe  de  1567  avec  cette  splendide  inscription  :  Vene- 
tiis,  in  œdibus  Mamitiaiiis  ;  enfin  un  Diogène  Laërce, 
imprimé  à  Lyon  en  1644,  et  où  se  trouvaient  les  fameu- 
ses variantes  du  manuscrit  411,  treizième  siècle,  du 
Vatican,  et  celles  des  deux  manuscrits  de  Venise,  393 
et  394,  si  fructueusement  consultés  par  Henri  Estienne, 
et  tous  les  passages  en  dialecte  dorique  qui  ne  se  trou- 
vent que  dans  le  célèbre  manuscrit  du  douzième  siècle 
de  la  bibliothèque  de  Naples,  M.  Mabeuf  ne  faisait 
jamais  de  feu  dans  sa  chambre  et  se  couchait  avec  le 
j  our  pour  ne  pas  brûler  de  chandelle.  Il  seml>lait  qu'il 
n'eût  plus  de  voisins,  on  l'évitait  quand  il  sortait;  il 
s'en  apercevait.  La  misère  d'un  enfant  intéresse  une 
mère,  la  misère  d'un  jeune  homme  intéresse  une  jeune 
fille,  la  misère  d'un  vieillard  n'intéresse  personne.  C'est 
de  toutes  les  détresses  la  plus  froide.  Cependant  le  père 
Mabeuf  n'avait  pas  entièrement  perdu  sa  sérénité  d'en- 
fant. Sa  prunelle  prenait  quelque  vivacité  lorsqu'elle 
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se  fixait  sur  ses  livres,  et  il  souriait  lorsqu'il  considérait 
le  Diogène  Laërce,    qui   était   un   exemplaire  unique. 
Son  armoire  vitrée  était  le  seul  meuble  qu'il  eût  con^ 
serve  en  dehors  de  l'indispensable. 
Un  jour  la  mère  Plutarque  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner. 

Ce  qu'elle  appelait  le  dîner,  c'était  un  pain  et  qua- 
tre ou  cinq  pommes  de  terre. 

—  A  crédit  ?  fit  M.  Mabeuf. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 

M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  regarda  longtemps 
tous  ses  livres  l'un  après  l'autre,  comme  un  père,  obli- 
gé de  décimer  ses  enfants,  les  regarderait  avant  de 
choisir,  puis  en  prit  un  vivement,  le  mit  sous  son  bras, 
et  sortit.  Il  rentra  deux  heures  après  n'aj'ant  plus  rien 
sous  le  bras,  posa  trente  sous  sur  la  table  et  dit  : 

—  Vous  ferez  à  dîner. 

A  partir  de  ce  moment,  la  mère  Plutarque  vit  s'a- 
baisser sur  le  candide  visage  du  vieillard  un  voile 
sombre  qui  ne  se  releva  plus. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours,  il 
fallut  recommencer.  M.  Mabeuf  sortait  avec  un  livre  et 
rentrait  avec  une  pièce  d'argent.  Comme  les  libraires 
brocanteurs  le  voyaient  forcé  de  vendre,  ils  lui  rache- 
taient vingt  sous  ce  qu'il  avait  payé  vingt  francs, 
quelquefois  aux  mêmes  libraires.  Volume  à  volume, 
toute  la  bibliothèque  y  passait.  Il  disait  par  moments  : 
J'ai  pourtant  quatre-vingts  ans  !  comme  s'il  avait  je  ne 
sais  quelle  arrière-espérance  d'arriver  à  la  fin  de  ses 
jours  avant  d'arriver  à  la  fin  de  ses  livres.  Sa  tristesse 
croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  une  joie.  Il  sortit 
avec  un  Robert  Estienne  qu'il  vendit  trente-cinq  squ.s 
quai  Malaquais  et  revint  avec  un  Aide  qu'il  avait  acheté 
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quarante  sous  rue  des  Grès.  — Je  dois  cinq  sous,  dit-il 
tout  rayonnant  à  la  mère  Plutarque.  Ce  jour  là  il  ne 
dîna  point. 

Il  était  de  la  Société  d'Horticulture.  On  y  savait  son 
dénûment.  Le  président  de  cette  société  le  vint  voir, 
lui  promit  de  parler  de  lui  au  ministre  de  l'agriculture 
et  du  commerce,  et  le  fit.  — Mais,  comment  donc  !  s'é- 
cria le  ministre.  Je  crois  bien  !  un  vieux  savant  !  un 
botaniste  !  un  homme  inofifensif  !  il  faut  faire  quelque 
chose  pour  lui  !  —  Le  lendemain  M.  Mabeuf  reçut  une 
invitation  à  dîner  chez  le  ministre.  Il  montra  en  trem- 
blant de  joie  la  lettre  à  la  mère  Plutarque,  —  Nous 
sommes  sauvés  !  dit-il.  — Au  jour  fixé,  il  alla  chez  le 
ministre.  Il  s'aperçut  que  sa  cravate  chiffonnée,  son 
grand  vieil  habit  carré  et  ses  souliers  cirés  à  l'œuf 
étonnaient  les  huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas 
même  le  ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme  il 
attendait  toujours  une  parole,  il  entendit  la  femme  du 
ministre,  belle  dame  décolletée  dont  il  n'avait  osé  s'ap- 
procher, qui  demandait  :  Quel  est  donc  ce  vieux  mon  ■ 
sieur  ?  Il  s'en  retourna  chez  lui  à  pied,  à  minuit,  par 
une  pluie  battante.  Il  avait  vendu  un  Elzévir  pour 
payer  son  fiacre  en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris  l'ha- 
bitude de  lire  quelques  pages  de  son  Diogène  Laërce.  Il 
savait  assez  de  grec  pour  jouir  des  particularités  du 
texte  qu'il  possédait.  Il  n'avait  plus  maintenant  d'autre 
joie.  Quelques  semaines  s'écoulèrent.  Tout  à  coup  la 
mère  Plutarque  tomba  malade .  Il  est  une  chose  plus 
triste  que  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez 
le  boulanger,  c'est  de  n'avoir  pas  de  quoi  acheter  des 
drogues  chez  l'apothicaire.  Un  soir,  le  médecin  avait 
ordonné  une  potion  fort  chère.    Et  puis,    la  maladie 
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s'aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf  ouvrit  sa 
bibliothèque  ;  il  n'y  avait  plus  rien.  Le  dernier  volume 
était  parti.  Il  ne  lui  restait  que  le  Diogène  Laërce. 

Il  mit  l'exemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit, 
c'était  le  4  juin  1832  ;  il  alla  porte  Saint-Jacques  chez  le 
successeur  de  Ro5'ole,  et  revint  avec  cent  francs.  Il 
posa  la  pile  de  pièces  de  cinq  francs  sur  la  table  de  nuit 
de  la  vieille  servante  et  rentra  dans  sa  chambre  sans 
dire  une  parole. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  s'assit  sur  la  borne  ren- 
versée dans  son  jardin,  et  par-dessus  la  haie  on  put  le 
voir  toute  la  matinée  immobile,  le  front  baissé,  l'œil  va- 
guement fixé  sur  ses  plates-bandes  flétries.  Il  pleuvait 
par  instants  ;  le  vieillard  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir. 

Dans  l'après-midi,  des  bruits  extraordinaires  éclatè- 
rent dans  Paris.  Cela  ressemblait  à  des  coups  de  fusil  et 
aux  clameurs  d'une  multitude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tête.  Il  aperçuft  nn  jardinier 
qui  passait,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ^ 

Le  jardinier  répondit,  sa  bêche  sur  le  dos  et  <i»  {'nr-- 
cent  le  plus  paisible  : 

—  Ce  sont  des  émeutes. 

—  Comment  des  émeutes  ? 

—  Oui,  on  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on  ? 

—  Ah,  dame!  fit  le  jardinier. 

—  De  quel  côté  ?  reprit  M.  Mabeuf. 

—  Du  côté  de  l'Arsenal. 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre  sous 
son  l)ras,  n'en  trouva  point,  dit  :  Ah  !  c'est  vrai  !  et  s'en 
alla  d'un  air  égaré. 


LIVRE     DIXIEME 

LE  5  JUIN  1832 


%A.  viURFACE  DE  LA  QUB6TION 


BE  quoi  se  compose  l'émeute?  de  rien  et  de  tout. 
D'une  électricité  dégagée  peu  à  peu,  d'une 
flamme  subitement  jaillie,  d'une  force  qui  erre,  d'un 
souffle  qui  passe.  Ce  souffle  rencontre  des  têtes  qui 
parlent,  des  cerveaux  qui  rêvent,  des  âmes  qui  souf- 
frent, des  passions  qui  brûlent,  des  misères  qui  hurlent 
et  les  emporte. 

Où? 

Au  hasard.  A  travers  l'état,  à  travers  les  lois,  à  tra- 
vers la  prosjiérité  et  l'insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes  aigris,  les 
indignations  émues,  les  instincts  de  guerre  comprimés, 
les  jeunes  courages  exaltés,  les  aveuglements  généreux; 
la  curiosité,  le  goût  du  changement,  la  soif  de  l'inat- 
tendu, le  sentiment  qui  fait  qu'on  se  plaît  à  lire  l'affiche 
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d'un  nouveau  spectacle  et  qu'on  aime  au  théâtre  le 
coup  de  sifflet  du  machiniste  ;  les  haines  vagues,  les 
rancunes,  les  désappointements,  toute  vanité  qui  croit 
que  la  destinée  lui  a  fait  faillite  ;  les  malaises,  les  son- 
ges creux,  les  ambitions  entourées  d'escarpements, 
quiconque  espère  d'un  écroulement  une  issue,  enfin, 
au  plus  bas,  la  tourbe,  cette  boue  qui  prend  feu,  tels 
sont  les  éléments  de  l'émeute. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
fime ;  les  êtres  qui  rôdent  en  dehors  de  tout,  attendant 
une  occasion,  bohèmes,  gens  sans  aveu,  vagabonds  de 
carrefours,  ceux  qui  dorment  la  nuit  dans  un  désert  de 
maisons  sans  autre  toit  que  les  froides  nuées  du  ciel, 
ceux  qui  demandent  chaque  jour  leur  pain  au  hasard 
et  non  au  travail,  les  inconnus  de  la  misère  et  du 
néant,  les  bras  nus,  les  pieds  nus,  appartiennent  à 
l'émeute. 

Quiconque  a  dans  l'âme  une  révolte  secrète  contre 
un  fait  quelconque  de  l'état,  de  la  vie  ou  du  sort, 
confine  à  l'émeute,  et,  dès  qu'elle  paraît,  commence 
à  frissonner  et  à  se  sentir  soulevé  par  le  tour- 
billon. 

L'émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l'atmosphère 
sociale  qui  se  forme  brusquement  dans  de  certaines 
conditions  de  température,  et  qui,  dans  son  tournoie- 
ment, monte,  court,  tonne,  arrache,  rase,  écrase,  dé- 
molit, déracine,  entraînant  avec  elle  les  grandes  natures 
et  les  chétives,  l'homme  fort  et  l'esprit  faible,  le  tronc 
d'arbre  et  le  brin  de  paille. 

Malheur  à  celui  qu'elle  emporte,  comme  à  celui 
qu'elle  vient  heurter  !  Elle  les  brise  l'un  contre  l'autre. 

Elle  communique  à  ceux  qu'elle  saisit  on  ne  sait 
quelle  puissance  extraordinaire.  Elle  emplit  le  premier 
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venu  de  la  force  des  événements  ;  elle  fait  de  tout  des 
projectiles.  Elle  fait  d'un  moellon  un  boulet  et  d'un 
portefaix  un  général. 

Si  l'on  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique 
sournoise,  au  point  de  vue  du  pouvoir,  un  peu  d'émeute 
est  souhaitable.  Système  :  l'émeute  raffermit  les  gou- 
A'ernements  qu'elle  ne  renverse  pas.  Elle  éprouve  l'ar- 
uiée  ;  elle  concentre  la  bourgeoisie  ;  elle  étire  les  mus- 
cles de  la  police;  elle  constate  la  force  de  l'ossature 
sociale.  C'est  une  gj-mnastique;  c'est  presque  de  l'hy- 
giène. Le  pouvoir  se  porte  mieux  après  une  émeute 
comme  l'homme  après  une  friction. 

L'émeute,  il  y  a  trente  ans,  était  envisagée  à  d'autres 
points  de  vue  encore. 

Il  y  a  pour  toute  chose  une  théorie  qui  se  proclame 
elle-même  "le  bon  sens";  Philinte  contre  Alceste  ; 
médiation  offerte  entre  le  vrai  et  le  faux  ;  explication, 
admonition,  atténuation  un  peu  hautaine  qui,  parce 
qu'elle  est  mélangée  de  l;lâme  et  d'excuse,  se  croit  la 
sagesse  et  n'est  souvent  que  la  pédanterie.  Toute  une 
école  politique,  appelée  juste-milieu,  est  sortie  de  là. 
Entre  l'eau  froide  et  l'eau  chaude,  c'est  le  parti  de  l'eau 
tiède.  Cette  école,  avec  sa  fausse  profondeur,  toute  de 
surface,  qui  dissèque  les  effets  sans  remonter  aux  cau- 
.ses,  gourmande,  du  haut  d'une  demi-science,  les  agita- 
tions de  la  place  publique. 

A  entendre  cette  école:  "Les  émeutes  qui  compli- 
quèrent le  fait  de  1830  ôtèrent  à  ce  grand  événement  une 
])artie  de  sa  pureté.  La  révolution  de  Juillet  avait  été 
un  beau  coup  de  vent  populaire,  brusquement  suivi  du 
ciel  bleu.  Elles  firent  reparaître  le  ciel  nébuleux.  Elles 
firent  dégénérer  en  querelle  cette  révolution  d'abord  si 
remarquable   par   l'unanimilé     Dans  la  révolution  de 
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Juillet,  comme  clans  tout  progrès  par  saccades,  il  y 
avait  eu  des  fractures  secrètes  ;  l'émeute  les  rendit  sen- 
sibles. On  put  dire  :  Ah  !  ceci  est  cassé.  Après  la  révo- 
lution de  Juillet,  on  ne  sentait  que  la  délivrance  ;  après 
les  émeutes,  on  sentit  la  catastrophe. 

'  '  Toute  émeute  ferme  les  boutiques,  déprime  les 
fonds,  consterne  la  Bourse,  suspend  le  commerce,  en- 
trave les  affaires,  précipite  les  faillites  ;  plus  d'argent, 
les  fortunes  privées  inquiètes,  le  crédit  public  ébranlé, 
l'industrie  déconcertée,  les  capitaiix  reculant,  le  tra- 
vail au  rabais,  partout  la  peur  ;  des  contre-coups  dans 
toutes  les  villes.  De  là  des  gouffres.  On  a  calculé  que 
le  premier  jour  d'émeute  coûte  à  la  France  vingt  mil- 
lions, le  deuxième  quarante,  le  troisième  soixante.  l"ne 
émeute  de  trois  jours  coûte  cent  vingt  millions,  c'est-à- 
dire,  à  ne  voir  que  le  résulat  financier,  équivaut  à  un 
désastre,  naufrage  ou  bataille  perdue,  qui  anéantirait 
une  flotte  de  soixante  vaisseaux  de  ligne. 

"  Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes  eurent 
leur  beauté  ;  la  guerre  des  pavés  n'est  pas  moins  gran- 
diose et  pas  moins  pathétique  que  la  guerre  des  buis- 
sons ;  dans  l'une  il  y  a  l'âme  des  forets,  dans  l'autre  le 
cœur  des  villes  ,*  l'une  a  Jean  Chouan,  l'autre  a  Jeanne, 
lycs  émeutes  éclairèrent  en  rouge,  mais  splendidement, 
toutes  les  saillies  les  plus  originales  du  caractère  pari- 
sien, lagénérosité,  le  dévouement,  la  gaieté  orageuse,  les 
étudiants  prouvant  que  la  bravoure  fait  partie  de  l'intel- 
ligence, la  garde  nationale  inébranlable,  des  bivouacs 
de  boutiquiers,  des  forteresses  de  gamins,  le  mépris  de 
la  mort  chez  des  passants.  Écoles  et  légions  se  heur- 
taient. Après  tout,  entre  les  combattants,  il  n'y  avait 
qu'une  différence  d'âge  ;  c'est  la  même  race  ;  ce  sont  les 
mêmes  hommes  stoïques  qui  meurent  à  vingt  ans  pour 
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leurs  idées,  à  quarante  ans  pour  leurs  familles.  L,' armée 
toujours  triste  dajis  les  guerres  civiles,  opposait  la  pru- 
dence à  l'audace.  Les  émeutes,  en  même  temps  qu'elles 
manifestèrent  l'intrépidité  populaire,  firent  l'éducation 
du  courage  bourgeois. 

"  C'est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  versé  ?  Et 
au  sang  versé  ajoutez  l'avenir  assombri,  le  progrès  com- 
promis, l'inquiétude  parmi  les  meilleurs,  les  libéraux 
honnêtes  désespérant,  l'absolutisme  étranger  heureux 
de  ces  blessures  faites  à  la  révolution  par  elle-même,  les 
vaincus  de  1830  triomphant  et  disant  :  Nous  l'avions 
bien  dit  !  Ajoutez  Paris  grandi  peut-être,  mais  à  coup 
sûr  la  France  diminuée.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire,  les 
massacres  qui  déshonoraient  trop  souvent  la  victoire  de 
l'ordre  devenu  féroce  sur  la  liberté  devenue  folle.  Somme 
toute,  les  émeutes  ont  été  funestes.  " 

Ainsi  parle  cet  à-peu-près  de  sagesse  dont  la  bour- 
geoisie, cet  à-peu-près  de  peuple,  se  contente  si  vo- 
lontiers. 

Quant  à  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large  ei  par 
conséquent  trop  commode  :  les  émeutes.  Entre  un  mou-' 
vement  populaire  et  un  mouvement  populaire,  nous  dis- 
tinguons. Nous  ne  nous  demandons  pas  si  une  émeute 
coûte  autant  qu'une  bataille.  D'abord  pourquoi  une 
bataille  ?  Ici  la  question  de  la  guerre  surgit.  La  guerre 
est-elle  moins  fléau  que  l'émeute  n'est  calamité  ?  Et 
puis,  toutes  les  émeutes  sont-elles  calamités  ?  Et  quand 
le  14  juillet  coûterait  cent  vingt  millions?  L'établisse- 
ment de  Philippe  V  en  Espagne  a  coûté  à  la  France 
deux  milliards.  Même  à  prix  égal,  nous  préférerions  le 
14  juillet.  D'ailleurs  nous  repou.ssons  ces  chiffres,  qui 
sem])lent  des  raisons  et  qui  ne  sont  que  des  mots.  Une 
émeute  étant  donnée,  nous  l'examinons  en  elle-même. 
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Dans  tout  ce  que  dit  l'objection  doctrinaire  exposée 
plus  haut,  il  n'est  question  que  de  l'efifet,   nous  cher- 
chons la  cause. 
Nous  précisons. 


II 

LK  FOND  DE  LA  QUESTION 

II,  y  a  l'émeute,  il  y  a  l'insurrection  ;  ce  sont  deux 
colères  ;  l'une  a  tort,  l'autre  a  droit.  Dans  les  états 
démocratiques,  les  seuls  fondés  en  justice,  il  arrive 
quelquefois  que  la  fraction  usurpe  ;  alors  le  tout  se  lève 
et  la  nécessaire  revendication  de  son  droit  peut  aller 
jusqu'à  la  prise  d'armes.  Dans  toutes  les  questions  qui 
ressdrtissent  à  la  souveraineté  collective,  la  guerre  du 
tout  contre  la  fraction  est  insurrection  ;  l'attaque  de  la 
fraction  contre  Icvtout  est  émeute  ;  selon  que  les  Tui- 
leries contiennent  le  roi  ou  contiennent  la  Convention, 
elles  sont  justement  ou  injustement  attaquées.  Le  même 
canon  braqué  contre  la  foule  a  tort  le  lo  août  et  raison 
le  14 vendémiaire.  Apparence  semblable,  fond  différent; 
les  Suisses  défendent  le  faux,  Bonaparte  défend  le  vrai. 
Ce  que  le  suffrage  universel  a  fait  dans  sa  liberté  et 
dans  sa  souveraineté  ne  peut  être  défait  par  la  rue.  De 
même  dans  les  choses  de  pure  civilisation  ;  l'instinct 
des  masses,  hier  clairvoyant,  peut  demain  être  trouble. 
La  même  furie  est  légitime  contre  Terray  et  absurde 
contre  Tivgot.  Les  bris  de  machines,  les  pillages  d'en- 
trepôts, les  ruptures  de  rails,  les  démolitions  de  docks, 
les  fausses  routes  des  multitudes,  les  dénis  de  justice 
du  peuple  au  progrès,  Rainus  assassiné  par  les  écoliers, 
Rousseau  cliassé  do  Suisse  à  coups  de  pierres,   c'est 
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l'émeute.  Israël  contre  Moïse,  Athènes  contre  Phocioti, 
Rome  contre   Scipion,  c'est  l'émeute  ;   Paris  contre  la 
Bastille,  c'est  l'insurrection.  Les  soldats  contre  Alexan- 
dre, les  matelots  contre  Christophe  Colomb,  c'est  la  même 
révolte  ;  révolte  impie  ;  pouuiuoi?  C'est  qu'Alexandre 
fait  pour  l'Asie  avec  l'épée  ce  que  Christophe  Colomb 
fait  pour  l'Amérique  avec    la  boussole  ;   Alexandre, 
comme   Colomb,   trouve    un   monde.     Ces   dons  d'un 
monde  à  la  civilisation  sont  de  tels  accroissements  de 
lumière  que  toute  rési.stance,  là,  est  coupable.  Quelque- 
fois le  peuple  se  fau.sse  fidélité  à  lui-même.  La  foule  est 
traître  au  peuple.  Est-il,  par  exemple,  rien  de  plus 
étrange  que  cette  longue  et  sanglante  protestation  des 
faux-sauniers,  légitime  révolte  chronique,  qui,  au  mo- 
ment décisif,  au  joâr  du  salut,  à  l'heure  de  la  victoire  po- 
pulaire, épouse  le  trône,  tourne  la  chouannerie,  et  d'in- 
surrection contre  se  fait  émeute  pour  !    Sombres  chefs- 
d'œuvre  de  l'ignorance  !  Le  faux-saunier  échappe  aux 
potences  royales,  et,  un  reste  de  corde  au  cou,  arbore  la 
cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  accouche  de  Vive 
le  roi.  Tueurs  de  la  Saint- Barthélémy,  égorgeurs  de 
Septembre,  massacreurs  d'Avignon,  assassins  de  Coli- 
gny,  a.ssassins  de  madame  de  Lamballe,  assassins  de 
Brune,  Miquelets,  Verdets,  Cadenettes,  corapagfions  de 
Jéhu,  chevaliers  du  Brassard,  voilà  l'émeute.    La  Ven- 
dée est  une  grande  émeute  catholique.    Le   bruit  du 
droit  en  mouvement  se  reconnaît,  il  ne  sort  pas  tou- 
jours du  tremblement  des  ma.sses  bouleversées  ;  il  )•  a 
des  rages  folles,  il  y  a  des  cloches  fêlées,  tous  les  tocsins 
ne  sonnent  pas  le  son  de  bronze.  Le  branle  des  passions 
et  des  ignorances  est  autre  que  la  secousse  du  progrès. 
Levez-vous,  soit,  mais  pour  grandir.    Montrez-moi  de 
quel  côté  vous  allez.  Il  n'y  a  d'insurrection  qu'en  avant. 
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Toute  autre  levée  est  mauvaise  ;  tout  pas  violent  en 
arrière  est  émeute  ;  reculer  est  une  voie  de  fait  contre  le 
genre  humain.  L'insurrection  est  l'accès  de  fureur  de 
la  vérité  ;  les  pavés  que  l'insurrection  remue  jettent 
l'étincelle  du  droit.  Ces  pavés  ne  laissent  à  l'émeute 
que  leur  boue.  Danton  contre  Louis  XVI,  c'est  l'in- 
surrection ;  Hébert  contre  Danton;  c'est  l'émeute. 

De  là  vient  que,  si  l'insurrection,  dans  des  cas  don- 
nés, peut  être,  comme  a  dit  Lafayette,  le  plus  saint  des 
devoirs,  l'émeute  peut  être  le  plus  fatal  des  attentats. 

Il  y  a  aussi  quelque  différence  dans  l'intensité  de 
calorique  ;  l'insurrection  est  souvent  volcan,  l'émeute 
est  souvent  feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l'avons  dit,  est  quelquefois  dans  le 
pouvoir.  Polignac  est  un  émeutier  ;  Camille  Desmou- 
lins est  un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel  étant  un 
fait  absolument  moderne,  et  toute  l'histoire  antérieure 
à  ce  fait  étant,  depuis  quatre  mille  ans,  remplie  du  droit 
violé  et  de  la  souffrance  des  peuples,  chaque  époque 
de  l'histoire  apporte  avec  elle  la  protestation  qui  lui  est 
possible.  Sous  les  Césars,  il  n'y  avait  pas  d'insurrec- 
tion, mais  il  y  avait  Juvénal. 

Leyar//  indigyiatio  remplace  les  Gracques. 

Sous  leà  Césars  il  y  a  l'exilé  de  Syène  ;  il  y  a  aussi 
l'homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'immense  exilé  de  Patmos 
qui,  lui  aussi,  accable  le  monde  réel  d'une  i^rotestation 
au  nom  du  monde  idéal,  fait  de  la  vision  une  satire 
énorme,  et  jette  sur  Rome-Ninive,  sur  Rome-Babylone, 
sur  Rome-Sodome,  la  fîam1)oyante  réverbération  de 
l'Apocalypse.  Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur 
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son  piédestal  ;  on  peut  ne  pas  le  comprendre,  c'est  un 
juif,  et  c'est  de  l'hébreu  ;  mais  l'homme  qui  écrit  les 
Annales  est  un  latin,  disons  mieux,  c'est  un  romain. 

Comme  les  Nérons  régnent  à  la  manière  noire,  ils 
doivent  être  peints  de  même.  I^e  travail  au  burin  tout 
seul  serait  pâle  ;  il  faut  verser  dans  l'entaille  une  prose 
concentrée  qui  morde. 

Les  despostes  sont  pour  quelque  chose  dans  les  pen- 
seurs. Parole  enchaînée,  c'est  parole  terrible.  L'écri- 
vain double  et  triple  son  style  quand  le  silence  est 
imposé  par  un  maître  au  peuple.  Il  sort  de  ce  silence 
une  certaine  plénitude  mystérieuse  qui  filtre  et  se  fige 
en  airain  dans  la  pensée.  La  compression  dans  l'his- 
toire produit  la  concision  dans  l'historien.  La  solidité 
granitique  de  telle  prose  célèbre  n'est  autre  chose  qu'un 
tassement  fait  par  le  tyran. 

La  tyrannie  contraint  l'écrivain  à  des  rétrécissements 
de  diamètre  qui  sont  des  accroissements  de  force.  La 
période  cicéronienne,  à  peine  suffisante  sur  Verres, 
s'émousserait  sur  Caligula.  Moins  d'envergure  dans  la 
phrase,  plus  d'intensité  dans  le  coup.  Tacite  pense  à 
bras  raccourci. 

L'honnêteté  d'un  grand  cœur,  condensée  en  justice 
et  en  vérité,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  à  remarquer  que  Tacite 
n'est  pas  historiquement  superposé  à  César.  Les  Tibè- 
res  lui  sont  réservés.  César  et  Tacite  sont  deux  phéno- 
mènes successifs  dont  la  rencontre  semble  mystérieuse- 
ment évitée  par  celui  qui,  dans  la  mise  en  scène  des 
siècles,  règle  les  entrées  et  les  sorties.  César  est  grand, 
Tacite  est  grand  ;  Dieu  épargne  ces  deux  grandeurs  en 
ne  les  heurtant  pas  l'une  contre  l'autre.  Le  justicier, 
frappant  César,  pouvait  frapper  trop,  et  être  injuste. 
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Dieu  ne  veut  pas.  Les  grandes  guerres  d'Afrique  et 
d'Espagne,  les  pirates  de  Cilicie détruits,  la  civilisation 
introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Germanie,  toute 
cette  gloire  couvre  le  Rubicon.  Il  y  a  là  une  sorte  de 
délicatesse  de  la  justice  divine,  hésitant  à  lâcher  sur 
l'usurpateur  illustre  l'historien  formidable,  faisant  à 
César  grâce  de  Tacite,  et  accordant  les  circonstances 
atténuantes  au  génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  même  sous 
le  despote  de  génie.  Il  y  a  corruption  sous  les  tyrans 
illustres,  mais  la  peste  morale  est  plus  hideuse  encore 
sous  les  tj^ans  infâmes.  Dans  ces  règnes-là  rien  ne 
voile  la  honte  ;  et  les  faiseurs  d'exemples.  Tacite  com- 
me Juvénal,  soufflettent  plus  utilement,  en  présence  du 
genre  humain,  cette  ignominie  sans  réplique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Vitellius  que  sous 
Sylla.  Sous  Claude  et  sous  Domitien,  il  y  a  une  dif- 
formité de  bassesse  correspondante  à  la  laideur  du 
tyran.  La  vilenie  des  esclaves  est  un  produit  direct  du 
desposte  ;  un  miasme  s'exhale  de  ces  consciences  crou- 
pies où  se  reflète  le  maître  ;  les  pouvoirs  publics  sont 
immondes  ;  les  cœurs  sont  petits,  les  consciences  sont 
plates,  les  âmes  sont  punaises  ;  cela  est  ainsi  sous  Cara- 
calla,  cela  est  ainsi  sous  Commode,  cela  est  ainsi  sous 
Héliogabale,  tandis  qu'il  ne  sort  du.  sénat  romain  sous 
César  que  l'odeur  de  fiente  propre  aux  aires  d'aigle. 

De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite  et 
des  Juvénal;  c'est  à  l'heure  de  l'évidence  que  le  dé- 
monstrateur paraît. 

Mais  Juvénal  et  Tacite,  de  même  qu'Isaïe  aux  temps 
bibliques,  de  même  que  Dante  au  moyen  âge,  c'est 
l'homme  ;  l'émeute  et  l'insurrection,  c'est  la  multitude, 
qui  tantôt  a  tort,  tantôt  a  raison. 
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Dans  les  cas  les  plus  généraux,  l'émeute  sort  d'un 
fait  matériel  ;  l'insurrection  est  toujours  un  phénomène 
moral,  L'émeute,  c'est  Masaniello  ;  l'insurrection,  c'est 
Spartacus.  L'insurrection  confine  à  l'esprit,  l'émeute  à 
l'estomac;  Gaster  s'irrite  ;  mais  Gaster,  certes,  n'a  pas 
toujours  tort.  Dans  les  questions  de  famine,  l'émeute, 
Buzançais,  par  exemple,  a  un  point  de  départ  vrai, 
pathétique  et  juste.  Pourtant  elle  reste  émeute.  Pour- 
quoi ?  c'est  qu'ayant  raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans 
la  forme.  Farouche,  quoique  ayant  droit,  violente, 
quoique  forte,  elle  a  frappé  au  hasard  ;  elle  a  marché 
comme  l'éléphant  aveugle,  en  écrasant;  elle  a  laissé 
derrière  elle  des  cadavres  de  vieillards,  de  femmes  et 
d'enfants  ;  elle  a  versé,  sans  savoir  pourquoi,  le  sang 
des  inoffensifs  et  des  innocents.  Nourrir  le  peuple  est 
un  bon  but  ;  le  massacrer  est  un  mauvais  moyen. 

Toutes  les  protestations  armées,  même  les  plus  légi- 
times, même  le  10  août,  même  le  14  juillet,  débutent 
par  le  même  trouble.  Avant  que  le  droit  se  dégage,  il 
y  a  tumulte  et  écume.  Au  commencement  l'insurrec- 
tion est  émeute,  de  même  que  le  fleuve  est  torrent. 
Ordinairement  elle  aboutit  à  cet  océan  :  révolution. 
Quelquefois  pourtant,  venue  de  ces  hautes  montagnes 
qui  dominent  l'horizon  moral,  la  justice,  la  sagesse,  la 
raison,  le  droit,  faite  de  la  plus  pure  neige  de  l'idéal, 
après  une  longue  chute  de  roche  en  roche,  après  avoir 
reflété  le  ciel  dans  la  transparence  et  s'être  grossie  de 
cent  affluents  dans  la  majestueuse  allure  du  triomphe, 
l'insurrection  se  perd  tout  à  coup  dans  quelque  fon- 
drière bourgeoise,  comme  le  Rhin  dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  dupasse,  l'avenir  est  autre.  Le  sufirage 
universel  a  cela  d'admirable  qu'il  dissout  l'émeute  dans 
son  principe,  et  qu'en  donnant  le  vote  à  l'insurrection, 
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il  lui  ôte  l'arme.  L'évanouissement  des  guerres,  de  la 
guerre  des  rues  comme  de  la  guerre  des  frontières,  tel 
est  l'inévitable  progrès.  Quel  que  soit  Aujourd'hui,  la 
paix,  c'est  Demain. 

Du  reste,  insurrection,  émeute,  en  quoi  la  première 
diffère  de  la  seconde,  le  bourgeois,  proprement  dit, 
connaît  peu  ces  nuances.  Pour  lui  tout  est  sédition, 
rébellion  pure  et  simple,  révolte  du  dogue  contre  le 
maître,  essai  de  morsure  qu'il  faut  punir  de  la  chaîne 
et  de  la  niche,  aboiement,  jappement,  jusqu'au  jour  où 
la  tête  du  chien,  grossie  tout  à  coup,  s'ébauche  vague- 
ment dans  l'ombre  en  face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donnée,  qu'est-ce  pour  l'histoire 
que  le  mouvement  de  juin  1832  ?  est-ce  une  émeute  ? 
est-ce  une  insurrection  ? 

C'est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scène  d'un 
événement  redoutable,  de  dire  parfois  l'émeute,  mais 
seulement  pour  qualifier  les  faits  de  surface,  et  en 
maintenant  toujours  la  distinction  entre  la  forme  émeute 
et  le  fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a  eu,  dans  son  explosion 
rapide  et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de  gran- 
deur que  ceux-là  mêmes  qui  n'y  voient  qu'une  émeute 
n'en  parlent  pas  sans  respect.  Pour  eux,  c'est  comme 
un  reste  de  1830.  Les  imaginations  émues,  disent-ils, 
ne  se  calment  pas  en  un  jour.  Une  révolution  ne  se  coupe 
pas  à  pic.  Elle  a  toujours  nécessairement  quelques 
ondulations  avant  de  revenir  à  l'état  de  paix  comme 
une  montagne  en  redescendant  vers  la  plaine.  Il  n'y  a 
point  d'Alpes  sans  Jura,  ni  de  Pyrénées  sans  Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l'histoire  contemporaine 
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que  la  mémoire  des  Parisiens  appelle  Vêpoqiie  des  émeu- 
tes, est  à  coup  sûr  une  heure  caractéristique  parmi  les 
heures  orageuses  de  ce  siècle.  Un  dernier  mot  avant 
d'entrer  dans  le  récit. 

Les  faits  qui  vont  être  racontés  appartiennent  à  cette 
réalité  dramatique  et  vivante,  que  l'historien  néglige 
quelquefois,  faute  de  temps  et  d'espace.  Là  pourtant, 
nous  y  insistons,  là  est  la  vie,  la  palpitation,  le  frémis- 
sement humain.  Les  petits  détails,  nous  croyons  l'avoir 
dit,  sont,  pour  ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands 
événements  et  se  perdent  dans  le  lointain  de  l'histoire. 
L'époque  dite  des  émeutes  abonde  en  détails  de  ce  genre. 
Les  instructions  judiciaires,  par  d'autres  raisons  que 
l'histoire,  n'ont  pas  tout  révélé,  ni  peut-être  tout  ap- 
profondi. Nous  allons  donc  mettre  en  lumière,  parmi 
les  particularités  connues  et  oubliées,  des  choses  qu'on 
n'a  point  sues,  des  faits  sur  lesquels  a  passé  l'oubli  des 
uns,  la  mort  des  autres.  La  plupart  des  acteurs  de  ces 
scènes  gigantesques  ont  disparu  ;  dès  le  lendemain,  ils  se 
taisaient;  mais  ce  que  nous  raconterons,  nous  pourrons 
dire:  Nous  l'avons  vu.  Nous  changerons  quelques  noms, 
car  l'histoire  raconte  et  ne  dénonce  pas,  mais  nous 
peindrons  des  choses  vraies.  Dans  les  conditions  du 
livre  que  nous  écrivons,  nous  ne  montrerons  qu'un  côté 
et  qu'un  épisode,  et  à  coup  sûr  le  moins  connu,  des 
journées  des  5  et  6  juin  1832  ;  mais  nous  ferons  en  sorte 
que  le  lecteur  entrevoie,  sous  le  sombre  voile  que  nous 
allons  soulever,  la  figure  réelle  de  cette  effrayante  aven- 
ture publique. 


III 


UN  ENTERREMENT  :    OCCASION  DE  RENAITRE 


AU  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le 
choléra  eût  glacé  les  esprits  et  jeté  sur  leur  agi- 
tation je  ne  sais  quel  morne  apaisement,  Paris  était 
dès  longtemps  prêt  pour  une  commotion.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  la  grande  ville  ressemble  à  une  pièce 
de  canon  ;  quand  elle  est  chargée,  il  suffit  d'une  étin- 
celle qui  tombe,  le  coup  part.  En  juin  1832,  l'étincelle 
fut  la  mort  du  général  Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et  d'action. 
Il  avait  eu  successivement,  sous  l'empire  et  sous  la 
restauration,  les  deux  bravoures  nécessaires  aux  deux 
époques,  la  bravoure  des  champs  de  bataille  et  la  bra- 
voure de  la  tribune.  Il  était  éloquent  comme  il  avait 
été  vaillant  ;  on  sentait  une  épée  dans  sa  parole.  Com- 
me Foy,  son  devancier,  après  avoir  tenu  haut  le  com- 
mandement, il  tenait  haut  la  liberté.  Il  siégeait  entre 
la  gauche  et  l'extrême  gauche,  aimé  du  peuple  parce 
(ju'il  acceptait  les  chances  de  l'avenir,  aimé  de  la  foule 
parce  qu'il  avait  bien  servi  l'empereur.  Il  était,  avec 
2es  comtes  Gérard  et  Drouet,  un  des  maréchaux  in  petto 
de  Napoléon.  Les  traités  de  181 5  le  soulevaient  comme 
une  offense  personnelle.  Il  haïssait  Wellington  d'une 
haine  directe  qui   plaisait  à  la  multitude  ;  et  depuis 
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dix-sept  ans,  à  peine  attentif  aux  événements  intermé- 
diaires, il  avait  majestueusement  gardé  la  tristesse  de 
Waterloo.  Dans  son  agonie,  à  sa  dernière  heure,  il 
avait  serré  contre  sa  poitrine  une  épée  que  lui  avaient 
décernée  les  officiers  des  Cent-Jours.  Napoléon  était 
mort  en  prononçant  le  mot  armée,  Lamarque  en  pro- 
nonçant le  mot  patrie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple  comme 
une  perte  et  du  gouvernement  comme  une  occasion. 
Cette  mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce  qui  est  amer, 
le  deuil  peut  se  tourner  en  révolte.  C'est  ce  qui  arriva. 

lya  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixé  pour  l'en- 
terrement de  L,amarque,  le  faubourg  Saint-Antoine, 
que  le  convoi  devait  venir  toucher,  prit  un  aspect  re- 
doutable. Ce  tumultueux  réseau  de  rues  s'emplit  de 
rumeurs.  On  s'y  armait  comme  on  pouvait.  Des  me- 
nuisiers emportaient  le  valet  de  leur  établi  '  '  pour  en- 
foncer les  portes  " .  Un  d'eux  s'était  fait  un  poignard 
d'un  crochet  de  chaussonnier  en  ca.ssantle  crochet  et  en 
aiguisant  le  tronçon.  Un  autre,  dans  la  fièvre  "d'atta- 
quer", couchait  depuis  trois  jours  tout  habillé.  Un 
charpentier  nommé  Lombier  rencontrait  un  camarade 
qui  lui  demandait  :  — Où  vas-tUv»*  —  Eh  bien  !  je  n'ai 
pas  d'armes.  — Et  puis?  —  Je  vais  à  mon  chantier 
chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire  ? —  Je  ne  sais 
pas,  disait  Lombier.  Un  nommé  Jacqueline,  homme, 
d'expédition,  abordait  les  ouvriers  quelconques  qui 
passaient  :  —  Viens,  toi  !  —  Il  payait  dix  sous  de  vin 
et  disait  :  —  As-tu  de  l'ouvrage  ?  —  Non.  —  Va  chez 
Filspierre,  entre  la  barrière  Montreuil  et  la  barrière 
Charomie,  tu  trouveras  de  l'ouvrage.  —  On  trouvait 
chez  Filspierre  des  cartouches  et  des  armes.  Certains 
chefs  connus  faisaietit  la  postCy   c'est-à-dire  couraient 
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chez  l'un  et  l'autre  pour  rassembler  leur  monde.  Chez 
Barthélémy,  près  la  barrière  du  Trône,  chez  Capel,  au 
Petit-Chapeau,  les  buveurs  s'accostaient  d'un  air  grave. 
On  les  entendait  se  dire  :  —  Où  as-tu  ton  pistolet  ?  — 
Sous  ma  blouse.  Et  toi  ?  —  Sojcs  ma  chemise.  Rue 
Traversière  devant  l'atelier  Roland,  et  cour  de  la 
Maison-Brûlée  devant  l'atelier  de  l'outilleur  Bemier, 
des  groupes  chuchotaient.  On  y  remarquait,  comme 
le  plus  ardent,  un  certain  Mavot,  qui  ne  faisait  jamais 
plus  d'une  semaine  dans  un  atelier,  les  maîtres  le  ren- 
voyant "  parce  qu'il  fallait  tous  les  jours  se  disputer 
avec  lui  " .  Mavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la  barri- 
cade de  la  rue  Ménilmontant.  Pretot,  qui  devait  mourir 
aussi  dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et  à  cette  ques- 
tion :  —  Quel  est  ton  but  !  répondait  :  —  L'insurrection. 
Des  ouvriers  rassemblés  au  coin  de  la  rue  de  Bercy 
attendaient  un  nommé  Lemarin,  agent  révolutionnaire 
pour  le  faubourg  Saint- Marceau.  Des  mots  d'ordre 
s'échangeaient  presque  publiquement. 

Le  5  juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie  et  de 
soleil,  le  convoi  du  général  Lamarque  traversa  Paris 
avec  la  pompe  militaire  officielle,  un  peu  accrue  par  les 
précautions.  Deux  bataillons,  tambours  drapés,  fusils 
renversés,  dix  milles  gardes  nationaux,  le  sabre  au 
côté,  les  batteries  de  l'artillerie  de  la  garde  nationale, 
escortaient  le  cercueil.  Le  corbillard  était  traîné  par  des 
jeunes  gens.  Les  officiers  des  Invalides  le  suivaient 
immédiatement,  portant  des  branches  de  laurier.  Puis 
venait  une  nuiltitude  innombrable,  agitée,  étrange,  les 
sectionnaires  des  Amis  du  Peuple,  l'école  de  droit, 
l'école  de  médecine,  les  réfugiés  de  toutes  les  nations, 
drapeaux  espagnols,  italiens,  allemands,  polonais,  dra- 
peaux tricolores  horizontaux,  toutes  les  bannières po»- 
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sibles,  des  enfants  agitant  des  branches  vertes,  des 
tailleurs  de  pierre  et  des  charpentiers  qui  faisaient  grève 
en  ce  moment-là  même,  des  imprimeurs  reconnaissables 
à  leurs  bonnets  de  papier,  marchant  deux  par  deux, 
trois  par  trois,  poussant  des  cris,  agitant  presque  tous 
des  bâton.'-.,  quelques-uns  des  sabres,  sans  ordre  et  pour- 
tant avec  une  seule  âme,  tantôt  une  cohue,  tantôt  une 
colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des  chefs  ;  un 
homme,  armé  d'une  paire  de  pistolets  parfaitement 
visible,  semblait  en  passer  d'autres  en  revue  dont  les 
files  s'écartaient  devant  lui.  Sur  les  contre-allées  des 
boulevards,  dans  les  branches  des  arbres,  aux  balcons, 
aux  fenêtres,  sur  les  toits,  les  têtes  fourmillaient,  hom- 
mes, femmes,  enfants;  les  yeux  étaient  pleins  d'anxiété. 
Une  foule  armée  passait,  une  foule  effarée  regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  obser\'ait.  Il  observait, 
la  main  sur  la  poignée  de  l'épée.  On  pouvait  voir,  tout 
prêts  à  marcher,  gibernes  pleines,  fusils  et  mousque- 
tons chargés,  place  L,ouis  XV,  quatre  escadrons  de  cara- 
biniers, en  selle  et  clairons  en  tête  ;  dans  le  pays 
latin  et  au  Jardin  des  Plantes,  la  garde  municipale, 
échelonnée  de  rue  en  rue  ;  à  la  Halle-aux-Vins  un  esca- 
dron de  dragons  ;  à  la  Grève  une  moitié  du  12=  léger, 
l'autre  moitié  à  la  Bastille  ;  le  6^  dragons  aux  Célestins  ; 
de  l'artillerie  plein  la  cour  du  Louvre.  Le  reste  des  trou- 
pes était  consigné  dans  les  casernes,  sans  compter  les 
régiments  des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir  inquiet 
tenait  suspendu  sur  la  multitude  menaçante  vingt- 
quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille  dans  la 
banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On  parlait 
de  menées  légitimistes;  on  parlait  du  duc  de  Reichstadt, 
que  Dieu  marquait  pour  la  mort  à  cette  minute  même 
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OÙ  la  foule  le  désignait  pour  l'empire.  Un  personnage 
resté  inconnu  annonçait  qu'à  l'heure  dite  deux  contre- 
maîtres gagnés  ouvriraient  au  peuple  les  portes  d' une 
fabrique  d'armes.  Ce  qui  dominait  sur  les  fronts  décou- 
verts de  la  -plupart  des  assistants,  c'était  un  enthou- 
siasme mêlé  d'accablement.  On  voyait  aussi  çà  et  là 
dans  cette  multitude  en  proie  à  tant  d'émotions  violen- 
tes, mais  nobles,  de  vrais  visages  de  malfaiteurs  et  des 
bouches  ignobles  qui  disaient  :  Pillons  !  Il  y  a  de  cer- 
taines agitations  qui  remuent  le  fond  des  marais  et  qui 
font  monter  dans  l'eau  des  nuages  de  boue.  Phéno- 
mène auquel  ne  sont  point  étrangères  les  polices  '  '  bien 
faites  ". 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de  la 
maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille. 
Il  pleuvait  de  temps  en  temps  ;  la  pluie  ne  faisait  rien  à 
cette  foule.  Plusieurs  incidents,  le  cercueil  promené 
autour  de  la  colonne  Vendôme,  des  pierres  jetées  au 
duc  de  Fitz-James  aperçu  à  un  balcon  le  chapeau  sur  la 
tête,  le  coq  gaulois  arraché  d'un  drapeau  populaire  et 
traîné  dans  la  boue,  un  sergent  de  ville  blessé  d'un 
coup  d'épée  à  la  porte  Saint-Martin,  un  officier  du  12* 
léger  disant  tout  haut  :  Je  suis  républicain,  l'école 
polytechnique  survenant  après  sa  consigne  forcée,  les 
cris  :  Vive  l'école  polytechnique  !  Vive  la  république  ! 
marquèrent  le  trajet  du  convoi.  A  la  Bastille,  les  lon- 
gues files  de  curieux  redoutables  qui  descendaient  du 
faubourg  Saint-Antoine  firent  leur  jonction  avec  le 
cortège,  et  un  certain  bouillonnement  terrible  com- 
mença à  soulever  la  foule. 

On  entendit  un  homme  qui  disait  à  un  autre  :  —  Tu 
vois  bien  celui-là  avec  sa  barbiche  rouge,  c'est  lui  qui 
dira  quùnd  il  faudra  tirer.  —  Il  paraît  que  cette  même 
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barbiche  rouge  s'est  retrouvée  plus  tard  avec  la  même 
fonction  dans  une  autre  émeute,  l'affaire  Quénisset. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal,  tra- 
versa le  petit  pont  et  atteignit  l'esplanade  du  pont 
d'Austerlitz.  Là  il  s'arrêta.  En  ce  moment  cette  fou)e 
vue  à  vol  d'oiseau  eût  offert  l'aspect  d'une  comète  dont 
la  tête  était  à  l'esplanade  et  dont  la  queue  développée 
sur  le  quai  Bourdon  couvrait  la  Bastille  et  se  prolon- 
geait sur  le  boulevard  jusqu'à  la  porte  Saint-Martin. 
Un  cercle  se  traça  autour  du  corbillard.  La  vaste  cohue 
fit  silence.  Lafayette  parla  et  dit  adieu  à  Lamarque. 
Ce  fut  un  instant  touchant  et  auguste,  toutes  les  têtes 
se  découvrirent,  tous  les  cœurs  battaient. 

Tout  à  coup  un  homme  à  cheval,  vêtu  de  noir,  parut 
au  milieu  du  groupe  avec  un  drapeau  rouge,  d'autres 
disent  avec  une  pique  surmontée  d'un  bonnet  rouge. 
Lafayette  détourna  la  tête.  Exelmans  quitta  le  conège. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut.  Du 
boulevard  Bourdon  au  pont  d'Austerlitz  une  de  ces 
clameurs  qui  ressemblent  à  des  houles  remua  la  multi- 
tude. Deux  cris  prodigieux  s'élevèrent  :  Lamarque  au 
Panthêoyi  !  —  Lafayette  à  V Hôtel  de  ville  !  —  Des  jeunes 
gens,  aux  acclamations  de  la  foule,  s'attelèrent  et  se 
mirent  à  traîner  Lamarque  dans  le  corbillard  par  le 
pont  d'Austerlitz  et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le 
quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafayette, 
on  remarquait  et  l'on  se  montrait  un  Allemand  nommé 
Ludwig  Snyder,  mort  centenaire  depuis,  qui  avait  fait 
lui  aussi  la  guerre  de  1776,  et  qui  avait  combattu  à 
Trenton  sous  Washington,  et  sous  Lafayette  à  Brandy- 
wine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  municipale 
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s'ébranlait  et  venait  barrer  le  pont,  sur  la  rive  droite 
les  dragons  sortaient  des  Célestins  et  se  déployaient  le 
long  du  quai  Morland.  Le  peuple  qui  traînait  Lafayette 
les  aperçut  brusquement  au  coude  du  quai  et  cria  :  Les 
dragons  !  Les  dragons  s'avançaient  au  pas,  en  silence, 
pistolets  dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux,  mous- 
quetons aux  porte-crosse,  avec  un  air  d'attente  som- 
bre. 

A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte.  Le 
fiacre  où  était  Lafayette  chemina  jusqu'à  eux,  ils  ou- 
vrirent les  rangs,  le  laissèrent  passer,  et  se  refermèrent 
sur  lui.  En  ce  moment  les  dragons  et  la  foule  se  tou- 
chaient. Les  femmes  s'enfuyaient  avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale  ?  personne 
ne  saurait  le  dire.  C'est  le  moment  ténébreux  où.  deux 
nuées  se  mêlent.  Les  uns  racontent  qu'une  fanfare  son- 
nant la  charge  fut  entendue  du  côté  de  l'Arsenal,  les 
autres  qu'un  coup  de  poignard  fut  donné  par  un  enfant 
à  un  dragon.  Le  fait  est  que  trois  coups  de  feu  partirent 
subitement,  le  premier  tua  le  chef  d'escadron  Cholet,  le 
second  tua  une  vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenêtre  rue 
Contrescarpe,  le  troisième  brûla  l'épaulette  d'un  offi- 
cier ;  une  femme  cria  :  On  commence  trop  tôt  !  et  tout 
à  coup  on  vit  du  côté  opposé  au  quai  Morland  un  esca- 
dron de  dragons  qui  était  resté  dans  la  caserne  débou- 
cher au  galop,  le  sabre  nu,  par  la  rue  Bassompierre  et 
le  boulevard  Bourdon,  et  balayer  tout  devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les  pierres 
pleuvent,  la  fusillade  éclate,  beaucoup  se  précipitent 
au  bas  de  la  berge  et  passent  le  petit  bras  de  la  Seine 
aujourd'hui  comblé,  les  chantiers  de  l'île  Louviers,  cette 
vaste  citadelle  toute  faite,  se  hérissent  de  combattants, 
on  arrache*lcs  pieux,  on  tire  des  coups  de  pistolet,  une 
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barricade  s* ébauche,  les  jeunes  gens  refoulés  passent  le 
pont  d'Austerlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et 
chargent  la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent, 
les  dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tous  les 
sens,  une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre  coins  de 
Paris,  on  crie  :  Aux  armés  !  on  court,  on  culbute,  on 
fuit,  on  résiste.  La  colère  emporte  l'émeute  comme  le 
vent  emporte  le  feu. 


IV 


LES  BOUILlvONNEMENTS   d' AUTREFOIS 


RIEN  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier  four- 
millement d'une  émeute.  Tout  éclate  partout  à 
la  fois.  Etait-ce  prévu?  oui.  Etait-ce  préparé?  non. 
D'où  cela  sort-il?  des  pavés.  D'où  cela  tombe-t-il?  des 
nues.  Ici  l'insurrection  a  le  caractère  d'un  complot  ;  là 
d'une  improvisation.  Le  premier  venu  s'empare  d'un 
courant  de  la  foule  et  le  mène  où  il  veut.  Début  plein 
d'épouvante  où  se  mêle  une  sorte  de  gaieté  formidable. 
Ce  sont  d'abord  des  clameurs,  les  magasins  se  ferment, 
les  étalages  des  marchands  disparaissent  ;  puis  des 
coups  de  feu  isolés  ;  des  gens  s'enfuient  ;  des  coups  de 
crosse  heurtent  les  portes  cochères,  on  entead  les  ser- 
vantes rire  dans  les  cours  des  maisons  et  dire  :  Il  va  y 
avoir  du  train  ! 

Un  quart  d'heure  n'était  pas  écoulé,  voici  ce  qui  se 
passait  presque  en  même  temps  sur  vingt  points  de 
Paris  différents. 

Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  ime  vingtaine  de 
jeunes  gens,  à  barbes  et  à  cheveux  longs,  entraient  dans 
un  estaminet  et  en  ressortaient  un  moment  après,  por- 
tant nu  drapeau  tricolore  horizontal  couvert  d'un  crêpe 
et  ayant  à  leur  tête  trois  hommes  armés,  l'un  d'un 
sabre,  l'autre  d'un  fusil,  le  troisième  d'une  pique. 
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Rue  des  Nonaindières,  un  bourgeois  bien  vêtu,  qui 
avait  du  ventre,  la  voix  sonore,  le  crâne  chauve,  le 
front  élevé,  la  barbe  noire  et  une  de  ces  moustaches 
rudes  qui  ne  peuvent  se  rabattre,  offrait  publiquement 
des  cartouches  aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux  bras 
nus  promenaient  un  drapeau  noir  oii  on  lisait  ces  mots 
en  lettres  blanches  :  Rêpubliqjie  ou  la  mort  !  Rue  des 
Jeûneurs,  rue  du  Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandar, 
apparaissaient  des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur 
lesquels  on  distinguait  des  lettres  d'or,  le  mot  section 
avec  un  numéro.  Un  de  ces  drapeaux  était  rouge  et 
bleu  avec  un  imperceptible  entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d'armes,  boulevard  Saint- 
Martin,  et  trois  boutiques  d'armuriers,  la  première  rue 
Beaubourg,  la  deuxième  rue  Michel-le-Comte,  l'autre 
rue  du  Temple.  En  quelques  minutes  les  mille  mains  de 
la  foule  saisissaient  et  emportaient  deux  cent  trente 
fusils,  presque  tous  à  deux  coups,  soixante-quatre  sa- 
bres, quatre-vingt-trois  pistolets.  Afin  d'armer  plus  de 
monde,  l'un  prenait  le  fusil,  l'autre  la  bayonnette. 

Vis-à-vis  le  quai  de  la  Grève,  des  jeunes  gens  armés 
de  mousquets  s'installaient  chez  des  femmes  pour  tirer. 
Iv'un  d'eux  avait  un  mousquet  à  rouet.  Ils  sonnaient, 
entraient,  et  se  mettaient  à  faire  des  cartouches.  Une 
de  ces  femmes  a  raconté  :  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était 
que  des  cartouches,  c'est  mon  mari  qjii  me  Va  dit. 

Un  rassemblement  enfonçait  mie  boutique  de  curiosi- 
tés rue  des  Vieilles  Haudriettes  et  y  prenait  des  yata- 
gans et  des  arntes  turques. 

I^e  cadavre  d'un  maçon  tué  d'un  coup  de  fusil  gisait 
rue  de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais,  sur 
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les  boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le  quartier  des 
Halles,  des  hommes  haletants,  ouvriers,  étudiants, 
sectionnaires,  lisaient  des  proclamations,  criaient  :  Aux 
armes  !  brisaient  les  réverbères,  dételaient  les  voitures, 
dépavaient  les  rues,  enfonçaient  les  portes  des  maisons, 
déracinaient  les  arbres,  fouillaient  les  caves,  roulaient 
des  tonneaux,  entassaient  pavés,  moellons,  meubles, 
planches,  faisaient  des  barricades. 

On  forçait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait  chez 
les  femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre  et  le  fusil  des 
maris  absents,  et  l'on  écrivait  avec  du  blanc  d'Espagne 
sur  la  porte  :  Les  armes  sont  livrées.  Quelques-uns  si- 
gnaient '  '  de  leurs  noms  '  '  des  reçus  du  fusil  et  du 
sabre,  et  disaient  :  Envoyez-les  chercher  demain  à  la 
mairie.  On  désarmait  dans  les  rues  les  sentinelles  iso- 
lées et  les  gardes  nationaux  allant  à  la  municipalité. 
On  arrachait  les  épaulettes  aux  officiers.  Rue  du  cime- 
tière-Saint-Nicolas, un  officier  de  la  garde  nationale, 
poursuivi  par  une  troupe  armée  de  bâtons  et  de  fleurets, 
se  réfugia  à  grand'peine  dans  une  maison  d'où  il  ne  put 
sortir  qu'à  la  nuit,  et  déguisé. 

Dans  le  quartier  Saint-Jacques,  les  étudiants  sortaient 
par  essaims  de  leurs  hôtels,  et  montaient  rue  Saint-Hya- 
cinthe au  café  du  Progrès  ou  descendaient  au  café  des 
Sept- Billards,  rue  des  Mathurins.  Là,  devant  les  por- 
tes, des  jeunes  gens  debout  sur  des  bornes  distribuaient 
des  armes.  On  pillait  le  chantier  de  la  rue  Transuonain 
pour  faire  des  barricades.  Sur  un  seul  point,  les  habi- 
tants résistaient,  à  l'angle  des  rues  Sainte- Avoye  et 
Simon-le-Franc  oti  ils  détruisaient  eux-mêmes  la  barri- 
cade. Sur  un  seul  point,  les  insurgés  pliaient  ;  ils  aban- 
donîiaient  une  barricade  commencée  rue  du  Temple 
après  avoir  fait  feu  sur  un  détiiclicmcnt  de  gaide  natio- 
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nale,  et  s'enfuyaient  par  la  rue  de  la  Corderie.  Le  déta- 
chement ramassa  dans  la  barricade  un  drapeau  rouge, 
un  paquet  de  cartouches  et  trois  cents  balles  de  pistolet. 
Les  gardes  nationaux  déchirèrent  le  drapeau  et  en 
remportèrent  les  lambeaux  à  la  pointe  de  leurs  bayon- 
nettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et  successi- 
vement se  faisait  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la  ville 
au  milieu  d'un  vaste  tumulte,  comme  une  foule  d'éclairs 
dans  un  seul  roulement  de  tonnerre.  En  moins  d'une 
heure  vingt-sept  barricades  sortirent  de  terre  dans  le 
seul  quartier  des  Halles.  Au  centre  était  cette  fameuse 
maison  n°  50,  qui  fut  la  forteresse  de  Jeanne  et  de  ses 
cent  six  compagnons,  et  qui,  flanquée  d'un  côté  par 
une  barricade  à  Saint-Merry,  et  de  l'autre  par  une  bar- 
ricade à  la  rue  Maubuée,  commandait  trois  rues,  la  rue 
des  Arcis,  la  rue  Saint-Martin,  et  la  rue  Aubry-le-Bou- 
cher  qu'elle  prenait  de  front.  Deux  barricades  en  équerre 
se  repliaient  l'une  de  la  rue  Montorgueil  sur  la  Grande- 
Truanderie,  l'autre  de  la  rue  Geoffroy-Langevin  sur  \^ 
rue  Sainte- Avoye.  Sans  compter  d'innombrables  barri- 
cades dans  vingt  autres  quartiers  de  Paris,  au  Marais- 
à  la  montagne  Sainte- Geneviève  ;  une,  rue  Ménilmon- 
tant,  où  l'on  voyait  une  porte  cochère  arrachée  de  ses 
gonds  ;  une  autre  près  du  petit  pont  de  l'Hôtel- Dieu 
faite  avec  une  écossaise  dételée  et  renversée,  à  trois 
cents  pas  de  la  préfecture  de  police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un  homme 
bien  mis  distribuait  de  l'argent  aux  travailleurs.  A  la 
barricade  de  la  rue  Grenetat  im  cavalier  parut  et  remit 
à  celui  qui  paraissait  le  chef  de  la  barricade  un  rouleau 
qui  avait  l'^ir  d'un  rouleau  d'argent. —  l'oi/à,  dit-il, 
pour  payer  les  dépenses^  le  vin,  et  ccetera. — Un  jeune 
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homme  blond,  sans  cravate,  allait  d'une  barricade  à 
l'autre  portant  des  mots  d'ordre.  Un  autre,  le  sabre  nu, 
un  bonnet  de  police  bleu  sur  la  tête,  posait  des  senti- 
nelles. Dans  l'intérieur,  en  deçà  des .  barricades,  les 
cabarets  et  les  loges  de  portiers  étaient  convertis  en 
corps  de  garde.  Du  reste  l'émeute  se  comportait  selon 
la  plus  savante  tactique  militaire.  I^es  rues  étroites, 
inégales,  sinueuses,  pleines  d'angles  et  de  tournants, 
étaient  admirablement  choisies  ;  les  environs  des  Halles 
en  particulier,  réseau  de  rues  plus  embrouillé  qu'une 
forêt.  La  société  des  Amis  du  Peuple  avait,  disait-on, 
pris  la  direction  de  l'insurrection  dans  le  quartier  Sainte- 
Avoj'e.  Un  homme  tué  rue  du  Ponceau  qu'on  fouilla 
avait  sur  lui  un  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de  l'émeute, 
c'était  une  sorte  d'impétuosité  inconnue  qui  était  dans 
l'air.  L'insurrection,  brusquement,  avait  bâti  les  barri- 
cades d'une  main  et  de  l'autre  saisi  presque  tous  les 
postes  de  la  garnison.  En  moins  de  trois  heures,  comme 
une  traînée  de  poudre  qui  s'allume,  les  insurgés  avaient 
envahi  et  occupé,  sur  la  rive  droite  l'Arsenal,  la  mairie 
de  la  place  Royale,  tout  le  Marais,  la  fabrique  d'armes 
Popincourt,  la  Galiote,  le  Château-d'Eau ,  toutes  les 
rues  près  des  Halles  ;  sur  la  rive  gauche,  la  caserne  des 
Vétérans,  Sainte-Pélagie,  la  place  Flaubert,  la  pou- 
drière des  Deux- Moulins,  toutes  les  barrières.  A  cinq 
heures  du  soir,  ils  étaient  maîtres  de  la  Bastille,  de  la 
Lingerie,  des  Blancs-Manteaux  ;  leurs  éclaireurs  tou- 
chaient la  place  des  Victoires,  et  menaçaient  la  Banque, 
la  caserne  des  Petits- Pères,  l'hôtel  des  Postes.  Le  tiers 
de  Paris  était  à  l'émeute. 

Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesquement 
engagée  ;   et,    des  désarmements,    des   visites  domici- 
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liaires,  des  boutiques  d'armuriers  vivement  envahies,  il 
résultait  ceci  que  le  combat  commencé  à  coups  de 
pierres  continuait  à  coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon  deve- 
nait champ  de  bataille.  L'émeute  était  à  un  bout,  la 
troupeau  bout  opposé.  On  se  fusillait  d'une  grille:, 
l'autre.  Un  observateur,  un  rêveur-,  l'auteur  de  ce  livre, 
qui  était  allé  voir  le  volcan  de  près,  se  trouva  dans  le 
passage  pris  entre  les  deux  feux.  Il  n'avait  pour  se 
garantir  des  balles  que  le  renflement  des  demi  colonnes 
qui  séparent  les  boutiques  ;  il  fut  près  d'une  demi-heure 
dans  cette  situation  délicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux 
s'habillaient  et  s'armaient  en  hâte,  les  légions  sortaient 
des  mairies,  les  régiments  sortaient  des  casernes.  \'is-à- 
vis  le  passage  de  l'Ancre  un  tambour  recevait  un  coup 
de  poignard.  Un  autre,  rue  du  Cygne,  était  assailli  par 
une  trentaine  de  jeunes  gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse 
et  lui  prenaient  son  sabre.  Un  autre  était  tué  rue  Gre- 
nier Saint- Lazare.  Rue-Michel-le-Comte,  trois  officiers 
tombaient  morts  l'un  après  l'autre.  Plusieurs  gardes 
municipaux,  blessés  rue  des  Lomijards,  rétrogradaient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  détachement  de  gardes 
nationaux  trouvaient  un  drapeau  rouge  portant  cette 
inscription  :  Révolution  républicaine,  n°  127.  Etait-ce 
une  révolution  en  effet  ? 

L'insurrection  s'était  fait  du  centre  de  Paris  une  .sorte 
de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 

Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la  question. 
Tout  le  reste  n'était  qu'escarmouches.  Ce  qui  prouvait 
que  tout  se  déciderait  là,  c'est  qu'on  ne  s'y  battait  pas 
encore. 

Dans  quelques  régiments,   les  soldats  étaient  incer- 
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tains,  ce  qui  ajoutait  à  l'obscurité  effrayante  de  la  crise. 
Ils  se  rappelaient  l'ovation  populaire  qui  avait  accueilli 
en  juillet  1830  la  neutralité  du  53"  de  ligne.  Deux 
hommes  intrépides  et  éprouvés  dans  les  grandes  guer- 
res, le  maréchal  de  Lobau  et  le  général  Bugeaud,  com- 
mandaient, Bugeaud  sous  lyObau.  D'énormes  patrouil- 
les, composées  de  bataillons  de  la  ligne  enfermés  dans 
des  compagnies  entières  de  garde  nationale,  et  pré- 
cédées d'un  commissaire  de  police  en  écharpe,  allaient 
reconnaître  les  rues  insurgées.  De  leur  côté,  les  insur- 
gés posaient  des  vedettes  au  coin  des  carrefours,  et 
envoyaient  audacieusement  des  patrouilles  hors  des 
barricades.  On  s'x)bservait  des  deux  parts.  Le  gouver- 
nement, avec  une  armée  dans  la  main,  hésitait  ;  la  nuit 
allait  venir  et  l'on  commençait  à  entendre  le  tocsin  de 
Saint-Merr>'.  Le  ministre  de  la  guerre  d'alors,  le  maré- 
chal Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait  cela  d'un 
air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à  la  manœuvre  cor- 
recte et  n'ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que  la 
tactique,  cette  boussole  des  batailles,  sont  tout  désorien- 
tés en  présence  de  cette  immense  écume  qu'on  appelle 
la  colère  publique.  Le  vent  des  révolutions  n'est  pas 
maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient  en 
hâte  et  en  dé.sordre.  Un  bataillon  du  12'-' léger  venait 
au  pas  de  course  de  Saint- Denis,  le  14^  de  ligne  arrivait 
de  Courbevoie,  les  batteries  de  l'École  militaire  avaient 
pris  position  au  Carrousel  ;  des  canons  descendaient  de 
Vinccnnes. 

La  solitude  .se  fai.sait  aux  Tuileries.  Louis-Philippe 
était  plein  de  sérénité. 


ORIGINALITE   DB   PARIS 


^EPUIS  deux  ans,  nous  l'avons  dit,  Paris  avait  vu 
plus  d'une  insurrection.  Hors  des  quartiers  in- 
surgés, rien  n'est  d'ordinaire  plus  étrangement  calme 
que  la  physionomie  de  Paris  pendant  une  émeute.  Paris 
s'accoutume  très  vite  à  tout,  —  ce  n'est  qu'une  émeute, 
— et  Paris  a  tant  d'affaires  qu'il  ne  se  dérange  pas  pour 
si  peu .  Ces  villes  colossales  peuvent  seules  donner  de 
tels  spectacles.  Ces  enceintes  immenses  peuvent  seules 
contenir  en  même  temps  la  guerre  civile  et  on  ne  sait 
quelle  bizarre  tranquillité.  D'habitude,  quand  l'insur- 
rection commence,  quand  on  entend  le  tambour,  le 
rappel,  la  générale,  le  boutiquier  se  borne  à  dire  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  du  grabuge  rue  Saint-Martin. 
Ou: 

—  Faubourg  Saint- Antoine. 
Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

—  Quelque  part  par  là. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  déchirant 
et  lugubre  de  la  mousqueterie  et  des  feux  de  peloton, 
le  boutiquier  dit  : 

—  Ça  chauffe  donc  !  Tiens,  ça  chauffe  ! 

Un  moment  après,  si  l'émeute  approche  et  gagne,  il 
ferme  précipitamment  sa  boutique  et  endosse  rapide- 
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ment  son  uniforme,  c'est-à-dire  met  ses  marchandises 
en  sûreté  et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage, 
dans  un  cul-de-sac  ;  on  prend,  perd  et  reprend  des  l)ar- 
ricades  ;  le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les  façades  des 
maisons,  les  balles  tuent  les  gens  dans  leur  alcôve,  les 
cadavres  encombrent  le  pavé.  A  quelques  rues  de  là, 
on  entend  le  choc  des  billes  de  billard  dans  les  cafés. 

Les  théâtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent  des  vau- 
devilles ;  les  curieux  causent  et  rient  à  deux  pas  de  ces 
rues  pleines  de  guerre.  Les  fiacres  cheminent  ;  les  pas- 
sants vont  dîner  en  ville.  Quelquefois  dans  le  quartier 
même  où  l'on  se  bat. 

En  1831,  une  fusillade  s'interrompit  pour  laisser 
passer  une  noce. 

Lors  de  l'insurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint- 
Martin,  un  petit  vieux  homme  infirme,  traînant  une 
charrette  à  bras  surmontée  d'un  chiffon  tricolore  dans 
laquelle  il  y  avait  des  carafes  remplies  d'un  liquide 
quelconque  allait  et  venait  de  la  barricade  à  la  troupe  et 
de  la  troupe  à  la  barricade,  offrant  impartialement  des 
vers  de  coco  —  tantôt  au  gouvernement,  tantôt  à 
l'anarchie. 

Rien  n'est  plus  étrange  ;  et  c'est  là  le  caractère  pro- 
pre des  émeutes  de  Paris  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune 
autre  capitale.  Il  faut  pour  cela  deux  choses,  la  gran- 
deur de  Paris  et  sa  gaieté.  Il  faut  la  ville  de  Voltaire 
et  de  Napoléon. 

Cette  fois,  cependant,  dans  la  prise  d'armes  du  5  juin 
1832,  la  grande  ville  sentit  quelque  chose  qui  était  peut- 
être  plus  fort  qu'elle.   Klle  eut  peur. 

On  vit  partout,  dans  les  quartiers  les  plus  lointains 
et  les  plus  "désintéressés",  les  portes,  les  fenêtres  et 
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les  volets  fermés  en  plein  jour.  Les  courageux  s'armè- 
rent, les  poltrons  se  cachèrent.  I^e  passant  insouciant 
et  affairé  disparut.  Beaucoup  de  rues  étaient  vides  com- 
me à  quatre  heures  du  matin. 

On  colportait  des  détails  alarmants,  on  répandait  des 
nouvelles  fatales.  — Qn'iVs  étaient  maîtres  de  la  Banque  ; 

—  que,  rien  qu'au  cloître  de  Saint-Merry,  ils  étaient 
six  cents,  retranchés  et  crénelés  dans  l'église  ;  —  que 
la  ligne  n'était  pas  sûre  ;  —  qu'Armand  Carrel  avait 
été  voir  le  maréchal  Clausel  et  que  le  maréchal  avait 
dit  :  Ajye2  d' abord  tai  régiment  ;  —  que  Lafayette  était 
malade,  fliais  qu'il  leur  avait  dit  pourtant  :  Je  suis  à 
vous.  Je  vous  suivrai  partout  oh  il  y  aura  une  place 
pour  une  chaise  ;  —  qu'il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes  ; 
qu'à  la  nuit  il  y  aurait  des  gens  qui  pilleraient  les  mai- 
sons isolées  dans  les  coins  déserts  de  Paris  (ici  on  recon- 
naissait l'imagination  delà  police,  cette  Anne  RadclifiFe 
mêlée  au  gouvernement)  ;  —  qu'une  batterie  avait  été 
établie  rue  Aubr>'-le-Bouclier  ;  —  que  Lobau  et  Bu- 
geaud  se  concertaient,  et  qu'à  minuit  ou  au  point  du 
jour  au  plus  tard,  quatre  colonnes  marcheraient  à  la 
fois  sur  le  centre  de  l'émeute,  la  première  venant  de  la 
Bastille,  la  deuxième  de  la  porte  Saint-Martin,  la  troi- 
sième de  la  Grève,  la  quatrième  des  Halles  ;  —  que 
peut-être  aussi  les  troupes  évacueraient  Paris  et  se 
retireraient  au  Champ-de-Mars  ;  qu'on  ne  savait  ce  qui 
arriverait,  mais  qu'à  coup  sûr,  cette  fois,  c'était  grave. 

On  se  préoccupait  des  hésitations  du  maréchal  Soult. 

—  Pourquoi  n'attaquait-il  pas  tout  de  suite  ?  —  Il  est 
certain  qu'il  était  profondément  absorbé.  Le  vieux 
lion  semblait  flairer  dans  cette  ombre  un  monstre  in- 
connu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n'ouvrirent  pas  ;  lespatrouil- 
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les  circulaient  d'un  air  irrité  ;  on  fouillait  les  passants; 
on  arrêtait  les  suspects.  Il  y  avait  à  neuf  heures  plus 
de  huit  cents  personnes  arrêtées  ;  la  préfecture  de  police 
était  encombrée,  la  Conciergerie  encombrée,  la  Force 
encombrée. 

A  la  Conciergerie,  en  particulier,  le  long  souterrain 
qu'on  nomme  la  rue  de  Paris  était  jonché  de  bottes  de 
paille  sur  lesquelles  gisait  un  entassement  de  prison- 
niers, que  l'homme  de  Lyon,  Lagrange,  haranguait 
avec  vaillance.  Toute  cette  paille,  remuée  par  tous  ces 
hommes,  faisait  le  bruit  d'une  averse. 

Ailleurs  les  prisonniers  couchaient  en  plein  air  dans 
les  préaux, les  uns  sur  les  autres. 

Iv' anxiété  était  partout,  et  un  certain  tremblement, 
peu  habituel  à  Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons  ;  les  femmes  et  les 
mères  s'inquiétaient  ;  on  n'entendait  que  ceci  :  Ah  mon 
Dieîi  !  Il  n' est  pas  rentré!  Il  y  avait  à  peine  au  loin 
quelques  rares  roulements  de  voitures. 

On  écoutait,  sur  le  pas  des  portes,  les  rumeurs,  les 
cris,  les  tumultes,  les  bruits  sourds  et  indistincts,  des 
choses  dont  on  disait:  Cest  la  cavalerie^  ou  :  Ce  sont 
des  caissons  qui  galopent^  les  clairons,  les  tambours,  la 
fusillade,  et  surtout  ce  lamentable  tocsin  de  Saint- 
Merry. 

On  attendait  le  premier  coup  de  canon.  Des  hommes 
surgi.ssaient  au  coin  des  rues  et  disparaissaient  en 
criant  :  Rentrez  chez  vous  !  Et  l'on  se  hâtait  de  ver- 
rouiller les  portes.  On  disait  :  Comment  cela  fànira-t-il  ? 
D'instant  en  instant,  à  mesure  que  la  nuit  tombait, 
Paris  .semblait  .se  colorer  plus  lugubrement  du  flam- 
boiement formidable  de  l'émeute. 


s. 


LIVRE    ONZIÈME 
I,' ATOME  FRATERNISE  AVEC  I.' OURAGAN 


QUELQUES  ECLAIRCISSEMENTS  SUR  LES  ORIGINES 

DE   LA   POÉSIE   DE   GAVROCHE 

INFLUENCE   d'un    académicien  SUR 

CETTE   POÉSIE 


A  l'instant  où  l'insurrection,  surgissant  du  choc  du 
peuple  et  de  la  troupe  devant  l'Arsenal,  déter- 
mina un  mouvement  d'avant  en  arrière  dans  la  multi- 
tude qui  suivait  le  corbillard  et  qui  de  toute  la  longueur 
des  boulevards,  pesait,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  du 
convoi,  ce  fut  un  effrayant  reflux.  L,a  cohue  s'ébranla, 
les  rangs  se  rompirent,  tous  coururent,  partirent,  s'é- 
chappèrent, les  uns  avec  les  cris  de  l'attaque,  les  autres 
avec  la  pâleur  de  la  fuite.  !Le  grand  fleuve  qui  couvrait 
les  boulevards  se  divisa  en  un  clin  d'œil,  déborda  à 
droite  et  à  gauche  et  se  répandit  en  torrents  dans  deux 
cents  rues  à  la  fois  avec  le  ruissellement  d'une  écluse 
lâchée. 
En  ce  moment  un  enfant  déguenillé  qui  descendait 
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par  la  me  Ménilmontant,  tenant  à  la  main  une  branche 
de  faux-ébénier  en  fleur  qu'il  venait  de  cueillir  sur  les 
hauteurs  de  Belleville,  avisa  dans  la  devanture  de  bou- 
tique d'une  marchande  de  bric-à-brac  un  vieux  pistolet 
d'arçon.  Il  jeta  sa  branche  fleurie  sur  le  pavé,  et  cria  : 
- —  Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 
Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  flot  de  bourgeois  épouvantés 
qui  s'enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue  Basse,  ren- 
contra l'enfant  qui  brandissait  son  pistolet  et  qui  chan- 
tait : 

La   nuit  on  ne  voit  rien, 

Le  jour  on  voit  très  bien, 

D'un  écrit  apocrj^phe 

Le  bourgeois  s'ébouriffe, 

Pratiquez  la  vertu, 

Tutu,  chapeau  pointu  ! 

C'était  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en  guerre.' 
Sur  le  boulevard  il  s'aperçut  que  le  pistolet  n'avait 
pas  de  chien. 

De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à  ponctuer  sa 
marche,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans  l'occa- 
sion, il  chantait  volontiers?  nous  l'ignorons.  Qui  sait? 
de  lui  peut-être.  Gavroche  d'ailleurs  était  au  courant 
de  tout  le  fredonnement  populaire  en  circulation,  et  il 
y  mêlait  son  propre  gazouillement.  Farfadet  et  galopin, 
il  faisait  un  pot-pourri  des  voix  de  la  nature  et  des  voix 
de  Paris.  Il  combinait  le  répertoire  des  oiseaux  avec  le 
répertoire  des  ateliers.  Il  connaissait  des  rapins,  tribu 
contiguë  à  la  sienne.  Il  avait,  à  ce  qu'il  pa^^aît,  été 
trois  mois  apprenti  imprimeur.  Il  avait  fait  un  jour  une 
commission  pour  M.  Baour-L,ormian,  l'un  dos  qua- 
rante. Gavroche  était  un  gamin  de  lettres. 
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Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans  cette 
vilaine  nuit  pluvieuse  où  il  avait  offert  à  deux  mioches 
l'hospitalité  de  son  éléphant,  c'était  pour  ses  propres 
frères  qu'il  avait  fait  office  de  providence.  Ses  frères  le 
soir,  son  père  le  matin  ;  voilà  quelle  avait  été  sa  nuit. 
Kn  quittant  la  rue  des  Ballets  au  petit  jour,  il  était 
retourné  en  hâte  à  l'éléphant,  en  avait  artistement  ex- 
trait les  deux  mômes,  avait  partagé  avec  eux  le  déjeu- 
ner quelconque  qu'il  avait  inventé,  puis  s'en  était  allé, 
les  confiant  à  cette  bonne  mère  la  rue  qui  l'avait  à  peu 
près  élevé  lui-même.  En  les  quittant,  il  leur  avait 
donné  rendez-vous  pour  le  soir  au  même  endroit,  et 
leur  avait  laissé  pour  adieu  ce  discours  :  — Je  casse  une 
canne,  autrement  dit  je  nVesbigne,  ou,  comme  on  dit  à  la 
cour,  je  file.  Les  mioches,  si  vous  ne  retrouvez  pas  papa 
maman,  revenez  ici  ce  soir.  Je  vous  ficherai  à  souper  et  je 
vous  coucherai.  —  Les  deux  enfants,  ramassés  par  quel- 
que .sergent  de  ville  et  mis  au  dépôt,  ou  \;olés  par 
quelque  saltimbanque ,  ou  simplement  égarés  dans 
l'immense  casse-tête  chinois  parisien,  n'étaient  pas  re- 
venus. Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont  pleins 
de  ces  traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avait  pas  revus. 
Dix  ou  douze  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  cette 
nuit-là.  Il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  gratter 
le  dessus  de  la  tête  et  de  dire  :  Où  diable  sont  mes  deux 
er.fants  ? 

Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au  poing, 
rue  du  Pont-aux-Choux.  Il  remarqua  qu'il  n'y  avait 
plus,  dans  cette  rue,  qu'une  boutique  ouverte,  et,  chose 
digne  de  réflexion,  une  boutique  de  pâtissier.  C'était 
une  occasion  providentielle  de  manger  encore  un  chaus- 
son aux  pommes  avant  d'entrer  dans  l'inconnu.  Ga- 
vroche s'arrêta,    lâta  ses  flancs,    fouilla  son  gousset, 
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retourna  ses  poches,  n'y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se 
mit  à  crier  :  Au  secours  ! 

Il  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 

Gavroche  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 

Deux  minutes  après,  il  était  rue  Saint-Iyouis.  En 
traversant  la  rue  du  Parc-Royal  il  sentit  le  besoin  de  se 
dédommager  du  chausson  de  pommes  impossible,  et  il 
se  donna  l'immense  volupté  de  déchirer  en  plein  jour 
les  affiches  de  spectacle. 

Un  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe  d'êtres 
bien  portants  qui  lui  parurent  des  propriétaires,  il 
haussa  les  épaules  et  cracha  au  hasard  devant  lui  cette 
gorgée  de  bile  philosophique  : 

—  Ces  rentiers,  comme  c'est  gras  !  ça  se  gave.  Ça 
patauge  dans  les  bons  dîners.  Demandez-leur  ce  qu'ils 
tont  de  leur  argent.  Ils  n'en  savent  rien.  Ils  le  man- 
gent, quoi  !  Autant  en  emporte  le  ventre. 


t-Cj 


II 


GAVROCHE   EN   MARCHE 


L'AGITATION  d'un  pistolet  sans  chien  qu'on  tient 
à  la  main  en  pleine  rue  est  une  telle  fonction 
publique  que  Gavroche  sentait  croître  sa  verve  à  cha- 
que pas.  Il  criait,  parmi  les  bribes  de  la  Marseillaise 
qu'il  chantait  : 

—  Tout  va  bien.  Je  souffre  beaucoup  de  la  patte 
gauche,  je  me  suis  cassé  mon  rhumatisme,  mais  je  suis 
content,  citoyens.  L,es  bourgeois  n'ont  qu'à  se  bien 
tenir,  je  vas  leur  éternuer  des  couplets  subversifs. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  les  mouchards  ?  c'est  des  chiens. 
Nom  d'unch  !  ne  manquons  pas  de  respect  aux  chiens. 
Avec  ça  que  je  voudrais  bien  en  avoir  un  à  mon  pisto- 
let. Je  viens  du  boulevard,  mes  amis,  ça  chauffe,  ça 
jette  un  petit  bouillon,  ça  mijote.  Il  est  temps  d'écu- 
mer  le  pot.  En  avant  les  hommes  !  qu'un  sang  impur 
inonde  les  sillons  !  Je  donne  mes  jours  pour  la  patrie, 
je  ne  reverrai  jamais  plus  ma  concubine,  n-i  ni,  fini, 
oui,  Nini  !  mais  c'est  égal,  vive  la  joie  !  battons-nous, 
crebleu  !  j'en  ai  assez  du  despotisme. 

En  cet  instant,  le  cheval  d'un  garde  national  lancier 
qui  passait  s' étant  abattu.  Gavroche  posa  son  pistolet 
sur  le  pavé,  et  releva  l'homme,  puis  il  aida  à  relever  le 


376       LES  MISÉRABLES.  —  l' IDYLLE  RUE  PLUMET. 

cheval.  Après  quoi,  il  ramassa  son  pistolet  et  reprit  son 
chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  était  paix  et  silence.  Cette 
apathie,  propre  au  Marais,  contrastait  avec  la  vaste 
rumeur  environnante.  Quatre  commères  causaient  sur 
le  pas  d'une  porte.  L'Ecosse  a  des  trios  de  sorcières, 
mais  Paris  a  des  quatuors  de  commères  ;  et  le  "  Tu 
seras  roi  "  serait  tout  aussi  lugubrement  jeté  à  Bona- 
parte dans  le  carrefour  Baudoyer  qu'à  Macbeth  dans 
la  bruyère  d'Armuyr.  Ce  serait  à  peu  près  le  même 
croassement. 

Les  commères  de  la  rue  de  Thorigny  ne  s'occupaient 
que  de  leurs  affaires.  C'étaient  trois  portières  et  une  chif- 
fonnière avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Biles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux  quatre 
coins  de  la  vieillesse,  qui  sont  la  caducité,  la  décrépi- 
tude, la  ruine  et  la  tristesse. 

La  chiffonnière  était  humble.  Dans  ce  monde  en 
plein  vent,  la  chiffonnière  salue,  la  portière  protège. 
Cela  tient  au  coin  de  la  borne  qui  est  ce  que  veulent  les 
concierges,  gras  ou  maigre,  selon  la  fantaisie  de  celui 
qui  fait  le  tas.  Il  peut  y  avoir  de  la  bonté  dans  le 
balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnaissante,  et 
elle  souriait,  quel  sourire  !  aux  trois  portières .  Il  se 
disait  des  choses  comme  ceci  : 

—  Ah  çà,  votre  chat  est  donc  toujours  méchant  ? 

—  Mon  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturellement 
sont  l'ennemi  des  chiens.  C'est  les  chiens  qui  se  plai- 
gnent. 

—  Et  le  monde  aussi. 

—  Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  après  le 
inonde. 
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—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  les  chiens,  c'est  dange- 
reux. Je  me  rappelle  une  année  où  il  y  avait  tant  de 
chiens  qu'on  a  été  obligé  de  le  mettre  dans  les  journaux. 
C'était  du  temps  qu'il  y  avait  aux  Tuileries  de  grands 
moutons  qui  traînaient  la  petite  voiture  durci  de  Rome. 
Vous  rappelez- vous  le  roi  de  Rome  ? 

—  Moi,  j'aimais  mieux  le  duc  de  Bordeaux. 

—  Moi,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux 
Louis  XVII. 

—  C'est  la  viande  qui  est  chère,  marne  Patagon  ! 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une  hor- 
reur. Une  horreur  horrible.  Ou  n'a  plus  que  de  la  ré- 
jouissance. 

Ici  la  chiffonnière  intervint  : 

—  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas  d'or- 
dures sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien,  on  mange 
tout. 

—  Il  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Vargou- 
lême. 

—  Ah,  ça  c'est  vrai,  répondit  la  chiffonnière  avec 
déférence,  moi  j'ai  un  état. 

Il  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonnière,  cédant  à  ce  be- 
soin d'étalage  qui  est  le  fond  de  l'homme,  ajouta  : 

—  Le  matin  en  rentrant  j'épluche  l'hotte,  je  fais 
mon  treillage  (probablement  triage).  Ça  fait  des  tas 
dans  ma  chambre.  Je  mets  les  chiffons  dans  un  panier, 
les  trognons  dans  un  baquet,  les  linges  dans  mon  pla- 
card, les  lainages  dans  ma  commode,  les  vieux  papiers 
dans  le  coin  de  la  fenêtre,  les  choses  bonnes  à  manger 
dans  mon  écuelle,  les  morceaux  de  verre  dans  la  che- 
minée, les  savates  derrière  la  porte,  et  les  os  sous 
mon  lit 

Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait. 
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—  Les  v-ieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à 
parler  politique  ? 

Une  bordée  l'assaillit,  composée  d'une  huée  qua- 
druple. 

—  En  voilà  encore  un  scélérat  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  son  moignon  ?  Un  pis- 
tolet ? 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  môme  ! 

—  Ça  n'est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse  pas  l'au- 
torité. 

Gavroche,  dédaigneux,  se  borna  pour  toute  repré- 
saille  à  soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son  pouce  en 
ouvrant  sa  main  toute  grande. 

lya  chiffonnière  cria  : 

—  Méchant  va-nu-pattes  ! 

Celle  qui  répondait  au  nom  de  marne  Patagon  frappa 
ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre  avec  scandale  : 

—  Il  va  y  voir  des  malheurs,  c'est  sûr.  Le  galopin 
d'à  côté  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais  passer  tous  les 
matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet  rose  sous  le  bras  ; 
aujourd'hui,  je  l'ai  vu  passer,  il  donnait  le  bras  à  un 
fusil.  Manie  Bacheux  dit  qu'il  y  a  eu  la  semaine  passée 
une  révolution  à.  .  à...  à...  —  où  est  le  veau  !  —  à  Pon- 
toise.  Et  puis  le  voyez-vous  là  avec  son  pistolet,  cette 
horreur  de  polisson  !  Il  paraît  qu'il  y  a  des  canons  tout 
plein  les  Célestins.  Conmient  voulez-vous  que  fasse  le 
gouvernement  avec  des  garnements  qui  ne  savent 
qu'inventer  pour  déranger  le  monde,  quand  on  com- 
mençait à  être  mi  peu  tranquille  après  les  malheurs 
qu'il  y  a  eu,  bon  Dieu  Seigneur,  cette  pauvre  reine  que 
j'ai  vu  passer  dans  la  charrette  !  Et  tout  ça  va  encore 
faire  renchérir  le  tabac.  C'est  une  infamie  !  et  certaine- 
ment, j'irai  te  voir  guillotiner,  malfaiteur. 
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—  Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche.  Mouche 
ton  promontoire. 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chiffonnière  lui  revint  à 
l'esprit  et  il  eut  ce  soliloque  : 

—  Tu  as  tort  d'insulter  les  révolutionnaires,  mère 
Coin-de-la- Borne.  Ce  pistolet-là,  c'est  dans  ton  intérêt. 
C'est  pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte  plus  de  choses 
bonnes  à  manger. 

Tout  à  coup  il  entendit  du  bruit  derrière  lui  ;  c'était 
la  portière  Patagon  qui  l'avait  suivi,  et  qui,  de  loin,  lui 
montrait  le  poing  en  criant  : 

—  Tu  n'es  qu'un  bâtard  ! 

— Ça,  dit  Gavroche,  je  m'en  fiche  d'une  manière  pro- 
fonde. 

Peu  après,  il  passait  devant  l'hôtel  Lamoignon.  Là 
il  poussa  cet  appel  : 

—  En  route  pour  la  bataille  ! 

Et  il  fut  pris  d'un  accès  de  mélancolie.  Il  regarda 
son  pistolet  d'un  air  de  reproche  qui  semblait  essayer 
de  l'attendrir  : 

— Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 

Un  chien  peut  distraire  d'un  autre.  Un  caniche  très 
maigre  vint  à  passer.   Ga\TOche  s'apitoya. 

—  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc  avalé  un 
tonneau  qu'on  te  voit  tous  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  versl'Onne-Saint-Gervais. 


III 

JUSTE  INDIGNATION  d'UN  PERRUQUIER 

LE  digne  perruquier  qui  avait  chasst  les  deux  petits 
auxquels  Gavroche  avait  ouvert  l'intestin  pater- 
nel de  l'éléphant  était  en  ce  moment  dans  sa  boutique 
occupé  à  raser  un  vieux  soldat  légionnaire  qui  avait 
ser\'i  sous  l'empire.  On  causait.  Le  perruquier  avait 
naturellement  parlé  au  vétéran  de  l'émeute,  puis  du 
général  I^amarque,  et  de  Lamarque  on  était  venu  à 
l'empereur.  De  là  une  conversation  de  barbier  à  soldat, 
que  Prudhomme,  s'il  eût  été  présent  eût  enrichie  d'ara- 
besques, et  qu'il  eût  intitulée  :  Dialogue  du  rasoir  et  du 
sabre. 

—  Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment  l'empe- 
reur montait-il  à  cheval  ? 

—  Mal.  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne  tom- 
bait jamais. 

—  Avait- il  de  beaux  chevaux  ?  il  devait  avoir  de 
beaux  chevaux  ? 

—  Le  jour  où  il  m'a  donné  la  croix,  j'ai  remarqué  sa 
bête.  C'était  ime  jument  coureuse,  toute  blanche.  Elle 
avait  les  oreilles  très  écartées,  la  selle  profonde,  une 
fine  tête  marquée  d'une  étoile  noire,  le  cou  très  long, 
les  genoux  fortement  articulés,  les  côtes  saillantes,  les 
épaules  obliques,  l' arrière-main  puissante.  Un  peu  plus 
<le  quinze  palmes  de  haut. 
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—  Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 

—  C'était  la  bête  de  sa  majesté. 

Le  perruquier  sentit  qu'après  ce  mot,  un  peu  de 
silence  était  convenable,  il  s'y  conforma,  puis  reprit  : 

—  Iv'empereur  n'a  été  blessé  qu'une  fois,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

Le  vieux  soldat  répondit  avec  l'accent  calme  et  sou- 
verain de  l'homme  qui  y  a  été  : 

—  Au  talon.  A  Ratisbonne.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si 
bien  mis  que  ce  jour-là.  Il  était  propre  comme  un  sou. 

—  Et  vous,  monsieur  le  vétéran,  vous  avez  dû  être 
souvent  blessé  ? 

—  Moi  ?  dit  le  soldat,  ah  !  pas  grand'chose.  J'ai  reçu 
à  Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque,  une  balle 
dans  le  bras  droit  à  Austerlitz,  une  autre  dans  la  han- 
che gauche  à  léna,  à  Friedland  un  coup  de  bayounette 
—  là,  —  à  la  Moskowa  sept  ou  huit  coups  de  lance 
n'importe  où,  à  Lutzen  un  éclat  d'obus  qui  m'a  écrasé 
un  doigt...  —  Ah  !  et  puis  à  Waterloo  un  biscaïen  dans 
la  cuisse.  Voilà  tout. 

—  Comme  c'est  beau,  s'écria  le  perruquier  avec  un  ac- 
cent pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille  ! 
Moi,  parole  d'honneur,  plutôt  que  de  crever  sur  le  gra- 
bat, de  maladie,  lentement,  un  peu  tous  les  jours,  avec 
les  drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue  et  la  médecine, 
j'aimerais  mieux  recevoir  dans  le  ventre  ud  boulet  de 
canon  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  fit  le  soldat. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  efiroyable  fracas  ébranla  la 
boutique.  Une  vitre  de  la  devanture  venait  de  s'étoiler 
brusquement. 

Le  perruquier  devint  blême. 

—  Ah  Dieu  !  cria-t-il,  c'en  est  un  F 
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—  Quoi  ? 

—  Un  boulet  de  canon. 

—  Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et   il    ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à  terre 
C'était  un  caillou. 

Le  perruquier  courut  à  la  vitre  brisée  et  vit  Gavro- 
che qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes  vers  le  marché  Saint- 
Jean.  En  passant  devant  la  boutique  du  perruquier, 
Gavroche,  qui  avait  les  deux  mômes  sur  le  cœur, 
n'avait  pu  résister  au  désir  de  lui  dire  bonjour,  et  lui 
avait  jeté  une  pierre  dans  ses  carreaux. 

—  Voyez-vous  !  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc  était 
devenu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  îe  mal.  Qu'est-ce 
qu'on  lui  a  fait  à  ce  gamin-là  ? 


l'enfant  s'étonne  du  vieii,i.ard 


/CEPENDANT  Gavroche  au  marché  Saint-Jean, 
V-/  dont  le  poste  était  déjà  désarmé,  venait  ''  d'opé- 
rer sa  jonction  "  avec  une  bande  conduite  par  Enjohas, 
Courfeyrac,  Combeferre  et  Feuilly.  Ils  étaient  à  peu 
près  armés.  Bahorel  et  Jean  Prouvaire  les  avaient 
retrouvés  et  grossissaient  le  groupe.  Enjolras  avait  un 
fusil  de  chasse  à  deux  coups,  Combeferre  un  fusil  de 
garde  national  portant  un  numéro  de  légion,  et  dans  sa 
ceinture  deux  pistolets  que  sa  redingote  déboutonnée 
laissait  voir,  Jean  Prouvaire  un  vieux  mousqueton  de 
cavalerie,  Bahorel  une  carabine  ;  Courfeyrac  agitait  une 
canne  à  épée  dégainée.  Feuilly,  un  sabre  nu  au  poing, 
marchait  en  avant  en  criant  :  Vive  la  Pologne  ! 

Ils  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates,  sans 
chapeaux,  essoufflés,  mouillés  par  la  pluie,  l'éclair  dans 
les  yeux.  Gavroche  les  aborda  avec  calme. 

• —  Où  allons-nous  ? 

—  Viens,  dit  Courfeyrac. 

Derrière  Feuilly  marchait,  ou  plutôt  bondissait  Ba- 
horel, poisson  dans  l'eau  de  l'émeute.  Il  avait  un  gilet 
cramoisi  et  de  ces  mots  qui  cassent  tout.  Son  gilet  bou- 
lever.sa  un  passant  qui  cria  tout  éperdu  : 

—  Voilà  les  rouges  ! 

—  Le  rouge,  les  rouges  !  répliqua  Bahorel.  Drôle  de 
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peur,  bourgeois.  Quant  à  moi,  je  ne  tremble  point  de- 
vant un  coquelicot,  le  petit  chaperon  rouge  ne  m'inspire 
aucune  épouvante.  Bourgeois,  croyez-moi,  laissons  la 
peur  du  rouge  aux  bêtes  à  cornes. 

Il  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la  plus 
pacifique  feuille  de  papier  du  monde,  une  permission  de 
manger  des  œufs,  un  mandement  de  carême  adressé  par 
l'archevêque  de  Paris  à  ses  "  ouailles  ". 

Bahorel  s'écria  : 

—  Ouailles  ;  manière  polie  de  dire  oies. 

Et  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  conquit 
Gavroche.  A  partir  de  cet  instant.  Gavroche  se  mit  à 
étudier  Bahorel. 

—  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu  aurais 
dû  laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n'est  pas  à  lui 
que  nous  avons  affaire,  tu  dépenses  inutilement  de  la 
colère.  Garde  ta  provision.  On  ne  fait  pas  feu  hors  des 
rangs,  pas  plus  avec  l'âme  qu'avec  le  fusil. 

—  Chacun  son  genre,  Enjolras,  riposta  Bahorel. 
Cette  prose  d'évêque  me  choque,  je  veux  manger  des 
œufs  sans  qu'on  me  le  permette.  Toi  tu  as  le  genre 
froid  brûlant;  moi  je  m'amuse.  D'ailleurs  je  ne  me  dé- 
pense pas,  je  prends  de  l'élan;  et  si  j'ai  déchiré  ce 
mandement,  Hercle  !  c'est  pour  me  mettre  en  appétit. 

Ce  mot,  Hercle,  frappa  Gavroche.  Il  cherchait  toutes 
les  occasions  de  s'instruire,  et  ce  déchireur  d'affiches-là 
avait  son  estime.  Il  lui  demanda  : 

^=-  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Hercle  ? 

Bahorel  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  sacré  nom  d'un  chien  en  latin. 

Ici  Bahorel  reconnut  à  une  fenêtre  un  jeune  homme 
pâle  à  barbe  noire  qui  les  regardait  passer,  probablç- 
ment  un  Ami  de  l'A  B  C.  Il  lui  cria  : 
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—  Vite,  des  cartouches  \  para  belhnn. 

—  Bel  homme  !  c'est  vrai,  dit  Gavroche,  qui  mainte- 
nant comprenait  le  latin. 

Un  cortège  tumultueux  les  accompagnait,  étudiants, 
artistes,  jeunes  gens  affiliés  à  la  Cougourde  d'Aix, 
ouvriers,  gens  du  port,  armés  de  bâtons  et  de  baj'on- 
nettes,  quelques-uns,  comme  Combeferre,  avec  des  pis- 
tolets entrés  dans  leurs  pantalons. 

Un  vieillard,  qui  paraissait  très  vieux,  marchait  dans 
cette  bande. 

Il  n'avait  point  d'arme,  et  se  hâtait  pour  ne  point 
rester  en  arrière,  quoiqu'il  eût  l'air  pensif. 

Gavroche  l'aperçut  : 

—  Keksekça  ?  dit-il  à  Courfeyrac. 

—  C'est  un  vieux. 
C'était  M.  Mabeuf. 


I,E  VIEILIyARD 


JSONS  ce  qui  s'était  passé. 

Enjolras  et  ses  amis  étaient  sur  le  boulevard 
Bourdon  près  des  greniers  d'abondance  au  moment  où 
les  dragons  avaient  chargé.  Enjolras,  Courfeyrac  et 
Combeferre  étaient  de  ceux  qui  avaient  pris  par  la  rue 
Bassompierre  en  criant  :  Aux  barricades  !  Rue  Lesdi- 
guières  ils  avaient  rencontré  un  vieillard  qui  cheminait. 
Ce  qui  avait  appelé  leur  attention,  c'est  que  ce  bon- 
homme marchait  en  zigzag  comme  s'il  était  ivre.  En 
outre  il  avait  son  chapeau  à  la  main,  quoiqu'il  eût  plu 
toute  la  matinée  et  qu'il  plût  assez  fort  en  ce  moment-là 
même.  Courfeyrac  avait  reconnu  le  père  Mabeuf.  Il  le 
connaissait  pour  avoir  maintes  fois  accompagné  Marins 
jusqu'à  sa  porte.  Sachant  les  habitudes  paisibles  et  plus 
que  timides  du  vieux  marguillier-bouquiniste,  et  stu- 
péfait de  le  voir  au  milieu  de  ce  tumulte,  à  deux  pas 
des  charges  de  cavalerie,  presque  au  milieu  d'une  fusil- 
lade, décoijGfé  sous  la  pluie  et  se  promenant  parmi  les 
balles,  il  l'avait  abordé,  et  l'émeutier  de  vingt-cinq  ans 
et  l'octogénaire  avaient  échangé  ce  dialogue  ; 

—  Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  va  y  avoir  du  tapage. 
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—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  de  fusil,  monsieur 
Mabeuf. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  canon. 

—  C'est  bon.  Où  allez-vous,  vous  autres? 

—  Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par  terre. 

—  C'est  bon. 

Et  il  s'était  mis  à  les  suivre.  Depuis  ce  moment-là, 
il  n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Son  pas  était  devenu 
ferme  tout  à  coup  ;  des  ouvriers  lui  avaient  offert  le 
bras,  il  avait  refusé  d'un  signe  de  tête.  Il  s'avançait 
presque  au  premier  rang  de  la  colonne,  ayant  tout  à  la 
fois  le  mouvement  d'un  homme  qui  marche  et  le  visage 
d'un  homme  qui  dort. 

—  Quel  bonhomme  enragé  !  murmuraient  les  étu- 
diants. lyC  bruit  courait  dans  l'attroupement  que  c'était 
—  un  ancien  conventionnel,  —  un  vieux  régicide.  Le 
rassemblement  avait  pris  par  la  rue  de  la  Verrerie. 

Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant  avec  ce  chant  à 
tue-tête  qui  faisait  de  lui  une  espèce  de  clairon. 
Il  chantait  : 


Voici  la  luno  qui  paraît, 
Quand   irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Cliarlot  à  Cliarlotte. 

Tou  tou  tou 

Pour  Cliatou. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Pour  avoir  bu  de  grand  matin 

La  rosée  h  mémo  le  tiiym. 

Deux  moineaux  «étaient  on  rlbotte. 
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Zi  zi    zi 
Pour  Passy. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 


Et  ces  deux  pauvres  petits  loups, 
Comme  deux  grives  étaient  soûls  ; 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 

Pour  Meudon. 

Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte 


L'un  jurait  et  l'autre  sacrait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Cliarlot  à.  Charlotte. 


Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qn'un  liard  et  qu'une  botte. 


Ils  se  dirigeaient  vers  Saint- Merry. 


VI 


RECRITES 


LA  bande  grossissait  à  chaque  instant.  Vers  la  rue 
des  Billettes,  un  homme  de  haute  taille,  grison- 
nant, dont  Courfeyrac,  Enjolras  et  Combeferre  remar- 
quèrent la  mine  rude  et  hardie,  mais  qu'aucun  d'eux 
ne  connaissait,  se  joignit  à  eux.  Gavroche,  occupé  de 
chanter,  de  sifiBer,  de  bourdonner,  d'aller  en  avant,  et  de 
cogner  aux  volets  de  boutiques  avec  la  cro.sse  de  son 
pistolet  sans  chien,  ne  fit  pas  attention  à  cet  homme. 

Il  se  trouva  que,  rué  de  la  Verrerie,  ils  passèrent  de- 
vant la  porte  de  Courfeyrac. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai  oublié  ma 
bourse,  et  j'ai  perdu  mon  chapeau. 

Il  quitta  l'attroupement  et  monta  chez  lui  quatre  à 
quatre.  Il  prit  un  vieux  chapeau  et  sa  bourse. 

Il  prit  aussi  un  assez  grand  coffre  carré  de  la  dimen- 
sion d'une  grosse  valise  qui  était  caché  dans  son  linge 
sale. 

Comme  il  redescendait  en  courant,  la  portière  le  héla. 

—  Monsieur  de  Courfeyrac  ? 

—  Portière ,  comment  vous  appelez-vous  ?  riposta 
Courfeyrac. 

La  portière  demeura  ébahie. 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge,  je  me 
nomme  la  mère  Veuvain. 


390        LES  MISÉRABLES. — l' IDYLLE  RtTE  PLUMET. 

—  Eh.  bien,  si  vous  m'appelez  encore  monsieur  de 
Courfeyrac,  je  vous  appelle  mère  de  Veuvain.  Mainte- 
nant parlez,  qu'y  a-t-il  ?  qu'est-ce  ? 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Qui  ça  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  ça  ? 

—  Dans  ma  loge. 

—  Au  diable  !  fit  Courfeyrac. 

—  Mais  ça  attend  depuis  plus  d'une  heure  que  vous 
rentriez  !  reprit  la  portière. 

En  même  temps,  une  espèce  de  jeune  ouvrier,  mai- 
gre, blême,  petit,  marqué  de  taches  de  rousseur,  vêtu 
d'une  blouse  trouée  et  d'un  pantalon  de  velours  à  côtes 
rapiécé,  et  qui  avait  plutôt  l'^ir  d'une  fille  accoutrée  en 
garçon  que  d'un  homme,  sortit  de  la  loge  et  dit  à 
Courfeyrac  d'une  voix  qui,  par  exemple,  n'était  pas  le 
moins  du  monde  une  voix  de  femme  : 

—  Monsieur  Marins,  s'il  vous  plaît? 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Rentrera- t-il  ce  soir? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
Et  Courfeyrac  ajouta  : 

—  Quant  à  moi,  je  ne  rentrerai  pas. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui  de- 
manda: 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que. 

—  Où  allez-vous  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte  votre  coffre  ? 

—  Je  vais  aiix  barricades. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous? 
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— :  Si  tu  veux,  répondit  Courfeyrac  I<a  rue  est  libre, 
les  pavés  sont  à  tout  le  monde. 

Et  il  s'échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses  amis. 
Quand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le  coffre  à  porter  à 
l'un  d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un  quart  d'heure  après  qu'il 
s'aperçut  que  le  jeune  homme  les  avait  en  effet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  oii  il  veut. 
Nous  avons  expliqué  que  c'est  un  coup  de  vent  qui 
l'emporte.  Ils  dépassèrent  Saint-Merry  et  se  trouvèrent, 
sans  trop  savoir  comment,  rue  Saint-Denis. 


LIVRE    DOUZIEME 
CORINTHE 


HISTOIRE  DE   CORINTHE   DEPUIS  SA   FONDATION 


LES  Parisiens  qtii,  aujourd'hui,  en  entrant  dans  la 
rue  Rambuteau  du  côté  des  Halles,  remarquent 
à  leur  droite,  vis  à- vis  la  rue  Mondétour,  une  boutique 
de  vannier  ayant  pour  enseigne  un  panier  qui  a  la 
forme  de  l'empereur  Napoléon  le  Grand  avec  cette  ins- 
cription : 

NAPOLÉON   EST  FAIT 
TOUT  EN  OSIER 

île  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce  même 
emplacement  a  vues  il  y  a  à  peine  trente  ans. 

C'est  là  qu'étaient  la  rue  de  la  Chanvrerie,  que  les 
anciens  titres  écrivent  Chanverrerie,  et  le  cabaret  célè- 
bre appelé  Coriuthe. 
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On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  barricade 
élevée  en  cet  endroit  et  éclipsée  d'ailleurs  par  la  barri- 
cade Saint- Merry.  C'est  sur  cette  fameuse  barricade  de 
la  rue  de  la  Chanvrerie,  aujourd'hui  tombée  dans  une 
nuit  profonde,  que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lu- 
mière. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarté  du 
récit,  au  moyen  simple  déjà  employé  par  nous  pour 
Waterloo.  Les  personnes  qui  voudront  se  représenter 
d'une  manière  assez  exacte  les  pâtés  de  maisons  qui  se 
dressaient  à  cette  époque  près  la  pointe  Sainte-Eusta- 
che,  à  l'angle  nord-est  les  Halles  de  Paris,  où  est 
aujourd'hui  l'embouchure  de  la  rue  Rambuteau,  n'ont 
qu'à  se  figurer,  touchant  la  rue  Saint- Denis  par  le  som- 
met et  par  la  base  les  Halles,  une  N  dont  les  deux 
jambages  verticaux  seraient  la  rue  de  la  Grande-Truan- 
derie  et  la  rue  de  la  Chanvrerie  et  dont  la  rue  de  la 
Petite-Truanderie  ferait  le  jambage  transversal.  La 
vieille  rue  Mondé  tour  coupait  les  trois  jambages  selon 
les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que  l'enchevêtrement 
dédaléen  de  ces  quatre  rues  suffisait  pour  faire,  sur  un 
espace  de  cent  toises  carrées,  entre  les  Halles  et  la  rue 
Saint- Denis  d'une  part,  entre  la  rue  du  Cygne  et  la  rue 
des  Prêcheurs  d'autre  part,  sept  îlots  de  maisons,  bizar- 
rement taillés,  de  grandeurs  diverses,  posés  de  travers  et 
comme  au  hasard,  et  séparés  à  peine,  ainsi  que  les 
blocs  de  pierre  dans  le  chantier,  par  des  fentes  étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pouvons  pas 
donner  une  plus  juste  idée  de  ces  ruelles  obscures,  res- 
serrées, anguleuses,  bordées  de  masures  à  huit  étages. 
Ces  masures  étaient  si  décrépites  que,  dans  les  rues  de 
la  Chanvrerie  et  de  la  Petite-Truanderie,  les  façades 
s'étayaient  de  poutres  allant  d'une  maison  à  l'autre.  La 
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rue  était  étroite  et  le  ruisseau  large,  le  passant  y  clie- 
minait  sur  le  pavé  toujours  mouillé,  côtoyant  des  bou- 
tiques pareilles  à  des  caves,  de  grosses  bornes  cerclées 
de  fer,  des  tas  d'ordures  excessifs,  des  portes  d'allées 
armées  d'énormes  grilles  séculaires.  La  rue  Rambuteau 
a  dévasté  tout  cela, 

lyC  nom  Mondétour  peint  à  merveille  les  sinuosités 
de  toute  cette  voirie.  Un  peu  plus  loin,  on  les  trouvait 
encore  mieux  exprimées  par  la  rue  Pirouette  qui  se 
jetait  dans  la  rue  Mondétour. 

Le  passant  qui  s'engagait  de  la  rue  Saint-Denis 
dans  la  rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait  peu  à  peu  se 
rétrécir  devant  lui  comme  s'il  fût  entré  dans  un  enton- 
noir allongé.  Au  bout  de  la  rue,  qui  était  fort  courte, 
il-  trouvait  le  passage  barré  du  côté  des  Halles  par  une 
haute  rangée  de  maisons,  et  il  se  fût  cru  dans  un  cul- 
de  sac,  s'il  n'eût  aperçu  à  droite  et  à  gauche  deux  tran- 
chées noires  par  où  il  pouvait  s'échapper.  C'était  la 
rue  Mondétour,  laquelle  allait  rejoindre  d'un  côté  la 
rue  des  Prêcheurs,  de  l'autre  la  rue  du  Cygne  et  la 
Petite  Truanderie.  Au  fond  de  cette  espèce  de  cul-de- 
sac,  à  l'angle  de  la  tranchée  de  droite,  on  remarquait 
une  maison  moins  élevée  que  les  autres  et  formant  une 
sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seulement, 
qu'était  allègrement  installé  depuis  trois  cents  ans  un 
cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait  un  bruit  de  joie  au 
lieu  même  que  le  vieux  Théophile  a  signalé  dans  ces 
deux  vers  : 


LA,  branlo  lo  sqtioletto  horrible 
D'un  pauvre  amuut  qui  se  pondit. 
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L'endroit  était  bon,  les  carabetiers  s'y  succédaient  de 
père  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Régnier,  ce  cabaret  s'appelait 
le  Pot-aux-Roses,  et  comme  la  mode  étail  aux  rébus,  il 
avait  pour  enseigne  un  poteau  peint  en  rose.  Au  siècle 
dernier,  le  digne  Natoire,  l'un  des  maîtres  fantasques 
aujourd'hui  dédaignés  par  l'école  roide,  s'étant  grisé 
plusieurs  fois  dans  ce  cabaret  à  la  table  même  où 
s'était  soûlé  Régnier,  avait  peint  par  reconnaissance 
une  grappe  de  raisin  de  Corinthe  sur  le  poteau  rose.  Le 
cabaretier,  de  joie,  en  avait  changé  son  enseigne  et  avait 
fait  dorer  au-dessous  de  la  grappe  ces  mots  :  Au  raisin 
de  Corinthe.  De  là  ce  nom,  Corinthe.  Rien  n'est  plus 
naturel  aux  ivrognes  que  les  ellipses.  L'ellipse  est  le 
zigzag  de  la  phrase.  Corinthe  avait  peu  à  peu  détrôné 
le  Pot-aux- Roses.  Le  dernier  cabaretier  de  la  dynastie, 
le  père  Hucheloup,  ne  sachant  n^me  plus  la  tradition, 
avait  fait  peindre  le  poteau  en  bleu. 

Une  salle  eu  bas  où  était  le  comptoir,  une  salle  au 
premier  où  était  le  billard,  un  escalier  de  bois  en  spirale 
perçant  le  plafond,  le  vin  sur  les  tables,  la  fumée  sur 
les  murs,  des  chandelles  en  plein  jour,  voilà  quel  était 
le  cabaret.  Un  escalier  à  trappe  dans  la  salle  d'en  bas 
conduisait  à  la  cave.  Au  second  était  le  logis  des  Hu- 
cheloup, On  y  montait  par  un  escalier,  échelle  plutôt 
qu'escalier,  n'ayant  pour  entrée  qu'une  porte  dérobée 
dans  la  grande  salle  du  premier.  Sous  le  toit,  deux 
greniers-mansardes,  nids  de  servantes.  La  cuisine  par- 
tageait le  rez-de  chaussée  avec  la  salle  du  comptoir. 

Le  père  Hucheloup  était  peut-être  né  chimiste,  le 
fait  est  qu'il  fut  cuisinier  ;  on  ne  buvait  pas  seulement 
dans  .son  cabaret,  on  y  mangeait.  Hucheloup  avait  in- 
venté une  chose  excellente  qu'on  ne  mangeait  que  chez 
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lui,  c'étaient  des  carpes  farcies  qu'il  appelait  carpes  au 
gras.  On  mangeait  cela  à  la  lueur  d'une  chandelle  de 
suif  ou  d'un  quinquet  du  temps  de  Louis  XVI  sur  des 
tables  où  était  clouée  une  toile  cirée  en  guise  de  nappe. 
On  y  venait  de  loin.  Hucheloup,  un  beau  matin,  avait 
jugé  à  propos  d'avertir  les  passants  de  sa  "spécialité  "  ; 
il  avait  trempé  un  pinceau  dans  un  pot  de  noir,  et 
comme  il  avait  une  orthographe  à  lui,  de  même  qu'une 
cuisine  à  lui,  il  avait  improvisé  sur  son  mur  cette  ins- 
cription remarquable  : 

CARPES    HO    GRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient  eu  la 
iantaisie  d'effacer  l'S  qui  terminait  le  premier  mot  et  le 
G  qui  commençait  le  troisième  ;  il  était  resté  ceci  : 

CARPE  HO  RAS 

lyC  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce 
gastronomique  était  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte,  il  s'était  trouvé  que,  ne  sachant  pas  le 
français,  le  père  Hucheloup  avait  su  le  latin,  qu'il  avait 
fait  sortir  de  la  cuisine  la  philosophie,  et  que,  voulant 
simplement  effacer  Carême,  il  avait  égalé  Horace.  Et 
ce  qui  était  frappant,  c'est  que  cela  aussi  voulait  dire  : 
Entrez  dans  mon  cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  Le  dédale 
Mondétour  était  éventré  et  largement  ouvert  dès  1847, 
et  probablement  n'est  plus  à  l'heure  qu'il  est.  La  rue 
de  la  Chanvrerie  et  Corinthe  ont  disparu  sous  le  pavé 
de  la  rue  Rambuteau. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Corinthe  était  un  des  lieux 
de  réunion,  sinon  de  ralliement,  de  Courfeyrac  et  de 
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ses  amis.  C'est  Grantaire  qui  avait  découvert  Corinthe. 
Il  y  était  eutré  à  cause  de  Carpe  horas  et  y  était  re- 
tourné à  cause  des  Carpes  au  gras.  Ou  y  buvait,  on  y 
mangeait,  on  y  criait  ;  on  y  payait  peu,  on  y  payait 
mal,  on  n'y  payait  pas,  on  était  toujours  bienvenu.  Le 
père  Hucheloup  était  un  bonhomme. 

Hucheloup,  bonhomme,  nous  venons  de  le  dire,  était 
un  gargotier  à  moustaches  ;  variété  amusante.  Il  avait 
toujours  la  mine  de  mauvaise  humeur,  semblait  vouloir 
intimider  ses  pratiques,  bougonnait  les  gens  qui  en- 
traient chez  lui,  et  avait  l'air  plus  disposé  à  leur  cher- 
cher querelle  qu'à  leur  sen'ir  la  soupe.  Et  pourtant, 
nous  maintenons  le  mot,  on  était  toujours  bienvenu. 
Cette  bizarrerie  avait  achalandé  sa  boutique,  et  lui 
amenait  des  jeunes  gens  se  disant  :  Viens  donc  voir 
marronner  le  père  Hucheloup.  Il  avait  été  maître 
d'armes.  Tout  à  coup  il  éclatait  de  rire.  Grosse  voix, 
bon  diable.  C'était  un  fond  comique  avec  une  appa- 
rence tragique  ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  vous 
faire  peur,  à  peu  près  comme  ces  tabatières  qui  ont  la 
forme  d'un  pislolet.  La  détonation  cternue. 

Il  avait  pour  femme  la  mère  Hucheloup,  un  être 
barbu,  fort  laid. 

Vers  1830  le  père  Hucheloup  mourut.  Avec  lui  dis- 
parut le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve,  peu  conso- 
lable,  continua  le  cabaret.  Mais  la  cuisine  dégénéra  et 
devint  exécrable  ;  le  vin,  qui  avait  toujours  été  mauvais, 
fut  affreux.  Courfeyrac  et  ses  amis  continuèrent  pour- 
tant d'aller  à  Corinthe,  —  par  pitié,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  difforme  avec 
des  souvenirs  champêtres.  Elle  leur  ôtait  la  fadeur  par 
la  prononciation.  Elle  avait  une  façon  à  elle  de  dire  les 
choses  qui  assaisonnait  ses  réminiscences  villageoises 
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et  printanières.  C'avait  été  jadis  son  bonheur  affirmait- 
elle  d'entendre  "les  loups-de-gorge  chanter  dans  les 
ogrépines  '  ' . 

I,a  salle  du  premier,  oii  était  '  '  le  restaurant  '  ' ,  était 
une  grande  et  longue  pièce  encombrée  de  tabourets, 
d'escabeaux,  de  chaises,  de  bancs  et  de  tables,  et  d'un 
vieux  billard  boiteux.  On  y  arrivait  par  l'escalier  en 
spirale  qui  aboutissait  dans  l'angle  à  un  trou  carré 
pareil  à  une  écoutille  de  navire. 

Cette  salle  éclairée  d'une  seule  fenêtre  étroite  et  d'un 
quinquet  toujours  allumé,  avait  un  air  de  galetas.  Tous 
les  meubles  à  quatre  pieds  se  comportaient  comme  s'ils 
en  avaient  trois.  Les  murs  blanchis  à  la  chaux  n'a- 
vaient pour  tout  ornement  que  ce  quatrain  en  l'honneur 
de  marne  Hucheloup  : 

Elle  étonne  à  dix  pas,  elle  épouvante  à  deux. 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux: 

On  tremble  à  chaque  instant  qu'elle  ne  vous  la  mouche 

Et  qu'un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  était  charbonné  sur  la  muraille. 

Mame  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait  du 
matin  au  soir  devant  ce  quatrain,  avec  une  parfaite 
tranquillité.  Deux  servantes,  appelées  Matelote  et  Gi- 
belotte, et  auxquelles  on  n'a  jamais  connu  d'autres 
noms,  aidaient  mame  Hucheloup  à  poser  sur  les  tables 
les  cruchons  de  vin  bleu  et  les  brouets  variés  qu'on  ser- 
vait aux  affamés  dans  des  écuelles  de  poterie.  Matelote, 
grosse,  ronde,  rousse  et  criarde,  ancienne  sultane  favo- 
rite du  défunt  Hucheloup,  était  laide,  plus  que  n'im- 
porte quel  monstre  mythologique  ;  pourtant,  comme  il 
sied  que  la  servante  se  tienne  toujours  en  arrière  de  la 
maîtresse,  elle  était  moins  laide  que  mame  Hucheloujx 
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Gibelotte,  longue,  délicate,  blanche  d'une  blancheur 
lymphatique,  les  yeux  cernés,  les  paupières  tombantes 
toujours  épuisée  et  accablée,  atteinte  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler,  la  lassitude  chronique,  levée  la  première, 
couchée  la  dernière,  servait  tout  le  monde,  même  l'autre 
servante,  en  silence  et  avec  douceur,  en  souriant  sous 
la  fatigue  d'une  sorte  de  vague  sourire  endormi. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle-restaurant,  on  lisait  sur 
la  porte  ce  vers  écrit  à  la  craie  par  Courfeyrac  : 

Bégaie  si  tu  peux  et  mange  si  tu  l'oses. 


II 


GAIETES    PREALABI^ES 


LAIGIyK  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutôt 
chez  Joly  qu'ailleurs.  Il  avait  un  logis  comme 
l'oiseau  a  une  branche.  Les  deux  amis  vivaient  ensem- 
ble, mangeaient  ensemble,  dormaient  ensemble.  Tout 
leur  était  commun,  même  un' peu  Musichetta.  Ils 
étaient  ce  que,  chez  les  frères  chapeaux,  on  appelle 
bini.  Le  matin  du  5  juin,  ils  s'en  allèrent  déjeuner  à 
Corinthe.  Joly,  enchifrené,  avait  un  fort  coryza  que 
Laigle  commençait  à  partager.  L'habit  de  Laigle  était 
râpé,  mais  Joly  était  bien  mis. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils  pous- 
sèrent la  porte  de  Corinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  reçurent  : 

—  Huîtres,  fromage  et  jambon,  dit  Laigle. 
Et  ils  s'attablèrent. 

Le  cabaret  était  vide  ;  il  n'y  avait  qu'eux  deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une  bou- 
teille de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres,  une  tête 
apparut  à  l'écoutille  de  l'escalier,  et  une  voix  dit  : 

—  Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  délicieuse 
odeur  de  fromage  de  Brie.  J'entre. 

C'était  Grantaire. 
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Grantaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 
Gibelotte,  voyant  Grantaire,  mit  deux  bouteilles  de 
vin  sur  la  table. 
Cela  fit  trois. 

—  Est-ce  que  tu  vas  boire  ces  deux  bouteilles  ?  de- 
manda Laigle  à  Grantaire. 

Grantaire  répondit  : 

—  Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu.  Deux 
bouteilles  n'ont  jamais  étonné  un  homme. 

I^s  autres  avaient  commencé  par  manger,  Grantaire 
commença  par  boire.  Une  demi-bouteille  fut  vivement 
engloutie. 

—  Tu  as  donc  un  trou  à  l'estomac?  reprit  Laigle. 

—  Tu  en  as  bien  un  au  coude,  dit  Grantaire. 
Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  ajouta  : 

—  Ah  çà,  Laigle  des  oraisons  funèbres,  ton  habit 
est  vieux. 

—  Je  l'espère,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous 
faisons  bon  ménage,  mon  habit  et  moi.  Il  a  pris  tous 
mes  plis,  il  ne  me  gêne  en  rien,  il  s'est  moulé  sur  mes 
difformités,  il  est  complaisant  à  tous  mes  mouvements  ; 
je  ne  le  sens  que  parce  qu'il  me  tient  chaud.  Les  vieux 
habits,  c'est  la  même  chose  que  les  vieux  amis. 

—  C'est  vrai,  s'écria  Joly  entrant  dans  le  dialogue, 
un  vieil  habit  est  un  vieil  abi. 

—  Surtout,  dit  Grantaire,  dans  la  bouche  d'un  hom- 
me enchifrené. 

—  Grantaire,  demanda  Laigle,  viens-tu  du  boule- 
vard ? 

—  Non. 

—  Nous  venons  de  voir  passer  la  tête  du  cortège, 
Joly  et  moi. 

—  C'est  un  spectacle  berveilleux,  dit  Joly.  ^ 
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—  Comme  cette  rue  est  tranquille  !  s'écria  Laigle. 
Qui  est-ce  qui  se  douterait  que  Paris  est  sens  dessus 
dessous?  Comme  on  voit  que  c'était  jadis  tout  couvents 
par  ici  !  Du  Breul  et  Sauvai  en  donnent  la  liste,  et  l'abbé 
lycbeuf.  Il  y  en  avait  tout  autour,  ça  fourmillait,  des 
chaussés,  des  déchaussés,  des  tondus,  des  barbus,  des 
gris,  des  noirs,  des  blancs,  des  franciscains,  des  minimes, 
des  capucins,  des  carmes,  des  petits  augustins,  des  grands 
augustins,  des  vieux  augustins. . .  —  Ça  pullulait. 

—  Ne  parlons  pas  de  moines,  interrompit  Grantaire, 
cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama  : 

—  Bouh  !  je  viens  d'avaler  une  mauvaise  huître.  Voilà 
l'hyponcondrie  qui  me  reprend.  I,es  huîtres  sont  gâtées, 
les  servantes  sont  laides.  Je  hais  l'espèce  humaine. 
J'ai  passé  tout  à  l'heure  rue  Richelieu  devant  la  grosse 
librairie  publique.  Ce  tas  d'écaillés  d'huîtres  qu'on  ap- 
pelle bibliothèque  me  dégoûte  de  penser.  Que  de  papier  ! 
que  d'encre  !  que  de  griffonnage  !  On  a  écrit  tout  ça  ! 
Quel  maroufle  a  donc  dit  que  l'homme  était  un  bipède 
sans  plume?  Et  puis,  j'ai  rencontré  une  jolie  fille  que 
je  connais,  belle  comme  le  printemps,  digne  de  s'ap- 
peler Floréal,  et  ravie,  transportée,  heureuse,  aux  anges, 
la  misérable,  parce  que  hier  un  épouvantable  banquier 
tigré  de  petite  vérole  a  daigné  vouloir  d'elle  !  Hélas  ! 
la  femme  guette  le  traitant  non  moins  que  le  muguet  ; 
les  chattes  chassent  aux  souris  comme  aux  oiseaux. 
Cette  donzelle,  il  n'y  a  pas  deux  mois  qu'elle  était  sage 
dans  une  mansarde,  elle  ajustait  des  petits  ronds  de 
cuivre  à  des  oeillets  de  corset,  comment  appelez-vous 
ça  ?  elle  cousait,  elle  avait  un  lit  de  sangle,  elle  demeu- 
rait auprès  d'un  pot  de  fleurs,  elle  était  contente.  La 
voilà  banquière.  Cette  transformation  s'est  faite  cette 
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nuit.  J'ai  rencontré  cette  victime  ce  matin,  toute 
joyeuse.  Ce  qui  est  hideux,  c'est  que  la  drôlesse  était 
tout  aussi  jolie  aujourd'hui  qu'hier.  Son  financier  ne  pa- 
raissait pas  sur  sa  figure  Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou 
moins  que  les  femmes,  que  les  traces  que  leur  laissent 
les  chenilles  sont  visibles.  Ah!  il  n'y  ^  pas  de  morale 
sur  la  terre,  j'en  atteste  le  myrte,  symbole  de  l'amour, 
le  laurier  symbole  de  la  guerre,  l'olivier,  ce  bêta,  sym- 
bole de  la  paix,  le  pommier,  qui  a  failli  étrangler  Adam 
avec  son  pépin,  et  le  figuier,  grand-père  des  jupons. 
Quant  au  droit,  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  le 
droit  ?  Les  Gaulois  convoitent  Cluse,  Rome  protège 
Cluse,  et  leur  demande  quel  tort  Cluse  leur  a  fait. 
Brennus  répond  :  —  Le  tort  que  vous  a  fait  Albe,  le 
tort  que  vous  a  fait  Fidène,  le  tort  que  vous  ont  fait  les 
Èques,  les  Volsques  et  les  Sabins.  Ils  étaient  vos  voi- 
sins. Les  Clusiens  sont  les  nôtres.  Nous  entendons  le 
voisinage  comme  vous.  Vous  avez  volé  Albe,  nous  pre- 
nons Cluse.  Rome  dit  :  Vous  ne  prendrez  pas  Cluse. 
Brennus  prit  Rome.  Puis  il  cria  :  Va  victis  !  Voilà  ce 
que  c'est  que  le  droit.  Ah  !  dans  ce  monde,  que  de 
bêtes  de  proie  !  que  d'aigles  !  J'en  ai  la  chair  de  poule. 

Il  tendit  son  verre  à  Joly  qui  le  remplit,  puis  il  but, 
et  poursuivit,  sans  presque  avoir  été  interrompu  par  ce 
verre  de  vin  dont  personne  ne  s'aperçut,  pas  même  lui  : 

—  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle  ;  le  ban- 
quier, qui  prend  la  grisette,  est  un  aigle.  Pas  plus  de 
pudeur  ici  que  là.  Donc  ne  croyons  à  rien.  Il  n'y  a 
qu'une  réalité:  boire.  Quelle  que  soit  votre  opinion, 
soyez  pour  le  coq  maigre  comme  le  canton  d'Uri  ou 
pour  le  coq  gras  comme  le  canton  de  Glaris,  peu  im- 
porte, buvez .  Vous  me  parlez  du  boulevard,  du  cor- 
tège, et  caetera.  Ah  çà,  il  va  donc  encore  y  avoir  une 
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révolution:  Cette  indigence  de  moyens  m'étonne  delà 
part  du  bon  Dieu.  Il  faut  qu'à  tout  moment  il  se  re- 
mette à  suifer  la  rainure  des  événements.  Ça  accroche, 
ça  ne  marche  pas.  Vite  une  révolution.    I<e  bon  Dieu  a 
toujours  les  mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-là.  A 
sa  place,  je  serais  plus  simple,  je  ne  remonterais  pas  à 
chaque  instant  ma  mécanique,  je  mènerais  le  genre 
humain    rondement,    je  tricoterais  les   faits  maille    à 
maille,  sans  casser  le  fil,  je  n'aurais  point  d'en-cas,  je 
n'aurais  pas  de  répertoire  extraordinaire.  Ce  que  vous 
autres  appelez  le  progrès  marche  par  deux  moteurs,  les 
hommes  et  les  événements.     Mais,    chose   triste,    de 
temps  en  temps,   l'exceptionnel  est  nécessaire.     Pour 
les  événements  comme  pour  les  hommes,  la  troupe  or- 
dinaire ne  sufiit  pas  ;   il  faut   parmi  les  hommes  des 
génies,  et  parmi  les  événements  des  révolutions.    Les 
grands  accidents  sont  la  loi  ;  l'ordre  des  choses  ne  peut 
s'en  passer;  et,  avoir  les  apparitions  de  comètes,   on 
serait  tenté  de  croire  que  le  ciel  lui-même  a  besoin  d'ac- 
teurs en  représentation.  Au  moment  où  l'on  s'y  attend 
le  moins.  Dieu  placarde  un  météore  sur  la  muraille  du 
firmament.Quelque  étoile  bizarre  sur\-ient,  soulignée  par 
une  queue  énorme.    Et  cela  fait  mourir  César.  Brutus 
lui  donne  un  coup  de  couteau,   et  Dieu  un  coup  de 
comète.  Crac,  voilà  une  aurore  boréale,  voilà  une  révo- 
lution, voilà  un  grand  homme  ;  93  en  grosses  lettres, 
Napoléon  en  vedette,  la  comète  de   18 11   au  haut  de 
l'affiche.  Ah  !  la  belle  affiche  bleue,  toute  constellée  de 
flamboiements  inattendus  !  Boum  !  boum  !  spectacle  ex- 
traordinaire. Levez  les  yeux,  badauds.    Tout  est  éche- 
velé,  l'astre  comme  le  drame.  Bon  Dieu,  c'est  trop,  et 
ce  n'est  pas  assez.  Ces  ressources,  prises  dans  l'excep- 
tion, semblent  magnificence  et  sont  pauvreté.  Mes  amis. 
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îa  providence  en  est  aux  expédients .  Une  révolution , 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  Dieu  est  à  court.  Il  fait 
un  coup  d'état,  parce  qu'il  y  a  une  solution  de  continuité 
entre  le  présent  et  l'avenir,  et  parce  que,  lui  Dieu,  il 
n'a  pas  pu  joindre  les  deux  bouts.  Au  fait,  cela  me 
confirme  dans  mes  conjectures,  sur  la  situation  de 
fortune  de  Jéhovah  ;  et  à  voir  tant  de  malaise  en 
haut  et  en  bas,  tant  de  mesquinerie  et  de  pingrerie 
et  de  ladrerie  et  de  détresse  au  ciel  et  sur  la  terre, 
depuis  l'oiseau  qui  n'a  pas  un  grain  de  mil  jusqu'à  moi 
qui  n'ai  pas  cent  mille  livres  de  rente,  à  voir  la  desti- 
née humaine,  qui  est  fort  usée,  et  même  la  destinée 
royale,  qui  montre  la  corde,  témoin  le  prince  le  Condé 
pendu,  à  voir  l'hiver,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
déchirure  au  zénith  par  où  le  vent  souffle,  à  voir  tant 
de  haillons  même  dans  la  pourpre  toute  neuve  du  matin 
au  sommet  des  collines,  à  voir  les  gouttes  de  rosée,  ces 
perles  fausses,  à  voir  le  givre,  ce  strass,  à  voir  l'huma- 
nité décousue  et  les  événements  rapiécés,  et  tant  de 
taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à  la  lune,  à  voir  tant 
de  misère  partout,  je  soupçonne  que  Dieu  n'est  pas 
riche.  Il  a  de  l'apparence,  c'est  vrai,  mais  je  sens  la 
gêne.  Il  donne  une  révolution,  comme  un  négociant 
dont  la  caisse  est  vide  donne  un  bal.  Il  ne  faut  pas 
juger  des  dieux  sur  l'apparence.  Sous  la  dorure  du  ciel 
i' entrevois  un  univers  pauvre.  Dans  la  création  il  y  a 
de  la  faillite.  C'est  pourquoi  je  suis  mécontent.  Voyez, 
c'est  le  cinq  juin,  il  fait  presque  nuit  ;  depuis  ce  matin 
j'attends  que  le  jour  vienne,  il  n'est  pas  venu,  et  je 
gage  qu'il  ne  viendra  pas  de  la  journée.  C'est  une 
inexactitude  de  commis  mal  payé.  Oui,  tout  est  mal 
arrangé,  rien  ne  s'ajuste  à  rien,  ce  vieux  monde  est 
tout  déjeté,  je  me  range  dans  l'opposition.  Tout  va  do 
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guingois;  l'univers   est  taquinant.    C'est  comme  les 
enfants,  ceux  qui  en  désirent  n'en  ont  pas,  ceux  qui 
n'en  désirent  pas  en  ont.  Total  :  je  bisque.  En  outre, 
Laigle  de  Meaux,  ce  chauve,   m'afflige  à  voir.    Cela 
m'humilie  de  penser  que  je  suis  du  même  âge  que  ce 
genou.  Du  reste,  je  critique,   mais  je  n'insulte  pas. 
L'univers  est  ce  qu'il  est.  Je  parle  ici  sans  méchante 
intention  et  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  Recevez, 
Père  éternel,  l'assurance  de  ma  considération  distin- 
guée. Ah  !  par  tous  les  saints  de  l'olympe  et  par  tous 
les  dieux  du  paradis,  je  n'étais  pas  fait  pour  être  pari- 
sien,  c'est-à-dire  pour  ricocher  à  jamais,   comme  un 
v(»lant  entre  deux  raquettes,  du  groupe  des  flâneurs  au 
groupe  des  tapageurs.  J'étais  fait  pour  être  turc,  regar- 
dant toute  la  journée  des  péronnelles  orientales  exécu- 
ter ces  exquises  danses  d'Egypte,  lubriques  comme  les 
songes  d'un  homme  chaste,  ou  paysan  beauceron,  ou 
gentilhomme  vénitien  entouré  de  gentilles-donnes,  ou 
petit  prince  allemand  fournissant  la  moitié  d'un  fantas- 
sin  à  la  confédération   germanique,   et  occupant  ses 
loisirs  à  faire  sécher  ses  chaussettes  sur  sa  haie,  c'est  à- 
dire  sur  sa  frontière!  Voilà  pour  quels  destins  j'étais 
né  !  oui,  j'ai  dit  turc,  et  je  ne  m'en  dédis  point.  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  prenne  habituellement  les  turcs 
en  mauvaise  part  ;  Mahom  a  du  bon  ;  respect  à  l'inven- 
teur des  sérails  à  houris  et  des  paradis  à  odalisques  ! 
N'insultons  pas  le  mahométisme,  la  seule  religion  qui 
soit  ornée  d'un  poulailler  !  Sur  ce,  j'insiste  pour  boire. 
La  terre  est  une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu'ils  vont 
se  battre,  tous  ces  imbéciles,  se  faire  casser  le  profil,  se 
massacrer,  en  plein  été,   au  mois  de  juin,  quand  ils 
pourraient  s'en  aller,  avec  une  crcJature  sous  le  bras, 
respirer  dans   les  champs  l'innuense  tasse  de  thé  des 
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foins  coupés  !  Vraiment,  on  fait  trop  de  sottises.  Une 
vieille  lanterne  cassée  que  j'ai  vue  tout  à  l'heure  chez 
un  marchand  de  bric-à-brac  me  suggère  une  réflexion  : 
Il  serait  temps  d'éclairer  le  genre  humain.  Oui,  me 
revoilà  triste  !  Ce  que  c'est  que  d'avaler  une  huître  et 
une  révolution  de  travers  !  Je  redeviens  lugubre.  Oh  ! 
l'affreux  vieux  monde  !  On  s'y  évertue,  on  s'y  destitue, 
on  s'y  prostitue,  on  s'y  tue,  on  s'y  habitue  ! 

Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d'éloquence,  eut  une 
quinte  de  toux,  méritée, 

—  A  propos  de  révolution,  dit  Joly,  il  paraît  que 
décidébent  Barius  est  aboureux. 

—  Sait-on  de  qui  ?  demanda  Laigle. 

—  Don. 

—  Non  ? 

—  Don  !  je  te  dis. 

—  Les  amours  de  Mari  us  !  s'écria  Grantaire.  Je  vois 
ça  d'ici.  Marius  est  un  brouillard,  et  il  aura  trouvé 
une  vapeur.  Marius  est  de  la  race  poète.  Qui  dit  poète, 
dit  fou.  Tymbrœus  Apollo.  Marius  et  sa  Marie,  ou 
sa  Maria,  ou  sa  Mariette,  ou  sa  Marion,  cela  doit 
faire  de  drôles  d'amants.  Je  me  rends  compte  de  ce  que 
cela  est.  Des  extases  où  l'on  oublie  le  baiser.  Chastes 
sur  la  terre,  mais  s'accouplaut  dans  l'infini.  Ce  sont  des 
âmes  qui  ont  des  sens.  Ils  couchent  ensemble  dans  les 
étoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut-être 
sa  seconde  harangue  quand  un  nouvel  être  émergea  du 
trou  carré  de  l'escalier.  C'était  un  garçon  de  moins  de 
dix  ans,  déguenillé,  très  petit,  jaune,  le  visage  en  mu- 
seau, l'œil  vif,  énormément  chevelu,  mouillé  de  pluie, 
l'air  content. 

L'enfant  choisissant  sans  hésiter,  panni  k-s  trois,  quoi- 
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qu'il  n'en  connût    évidemment    aucun,    s'adressa    à 
Laigle  de  Meaux. 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  monsieur  Bossuet  ?  deman- 
da-t-il. 

—  C'est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que  me 
veux-tu  ? 

—  Voilà.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m'a  dit  ; 
Connais-tu  la  mère  Hucbeloup  ?  J'ai  dit  :  Oui,  rue 
Chanvrerie,  la  veuve  au  vieux.  Il  m'a  dit  :  Vas-y.  Tu 
y  trouveras  M.  Bossuet,  et  tu  lui  diras  de  ma  part  : 
A  —  B  —  C.  C'est  une  farce  qu'on  vous  fait,  n'est-ce 
pas  ?  il  m'a  donné  dix  sous. 

—  Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle  ;  et  se  tour- 
nant vers  Grantaire  :  —  Grantaire,  prête-moi  dix  sous- 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  à  l'enfant. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  petit  garçon. 

—  Comment  t'appelles- tu  ?  demanda  Laigle. 

—  Navet,  l'ami  à  Gavroche. 

—  Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

—  Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège,  c'est  moi  qui 
crie  à  bas  Polignac. 

Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui,  ce  qui  est 
le  plus  respectueux  des  saints  possibles,  il  s'en  alla. 
L'enfant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 

—  Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y  a  beaucoup  de  variétés; 
dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire  s'appelle 
saute-ruisseau,  le  gamin  cuisinier  s'appelle  marmiton, 
le  gamin  boulanger  s'appelle  mitron,  le  gamin  laquais 
s'appelle  groom,  le  gamin  marin  s'appelle  mousse,  le 
gamin  soldat  s'appelle  tapin,  le  gamin  peintre  s'ap- 
pelle rapin,  le  gamin  négociant  s'appelle   trottin,    le 
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gamin  courtisan  s'appelle  menin,  le  gamin  roi  s'appelle 
dauphin,  le  gamin  dieu  s'appelle  banibino. 

Cependant  Laigle  méditait  ;  il  dit  à  demi-voix  : 

—  A  —  B  —  C,  c'est-à  dire  :  Enterrement  de  La- 
marque. 

—  lyC  grand  blond,  observa  Grantaire,  c'est  Enjolras 
qui  te  fait'avertir. 

—  Irons-nous  ?  fit  Bossuet. 

—  Il  pleut,  dit  Joly.  J'ai  juré  d'aller  au  feu,  pas  à 
l'eau.  Je  de  veux  pas  b'enrhuber. 

—  Je  reste  ici,  dit  Grantaire.  Je  préfère  un  déjeuner 
à  un  corbillard. 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh  bien, 
buvons  alors.  D'ailleurs  on  peut  manquer  l'enterre- 
ment, sans  manquer  l'émeute. 

—  Ah  !  l'ébeute,  j'en  suis,  s'écria  Joly. 
Laigle  se  frotta  les  mains. 

—  Voilà  donc  qu'on  va  retoucher  à  la  révolution  de 
1830.  Au  fait  elle  gêne  le  peuple  aux  entournures. 

—  Cela  m'est  à  peu  près  égal,  votre  révolution,  dit 
Grantaire.  Je  n'exècre  pas  ce  gouveniement-ci.  C'est  la 
couronne  tempérée  par  le  bonnet  de  coton.  C'est  un 
spectre  terminé  en  parapluie.  Au  fait,  aujourd'hui,  j'y 
songe,  par  le  temps  qu'il  fait,  Louis-Philippe  pourra 
utiliser  sa  royauté  à  deux  fins,  étendre  le  bout  sceptre 
contre  le  peuple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre  le 
ciel. 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  achevaient 
de  supprimer  le  jour.  Il  n'y  avait  personne  dans  le 
cabaret,  ni  dans  la  rue,  tout  le  monde  étant  allé  "  voir 
les  événements  ". 

—  Est-il  midi  ou  minuit  ?  cria  Bossuet.  On  n'y  voit 
goutte.  Gibelotte,  de  la  lumière  ! 
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Grantaire,  triste  buvait. 

—  Enjolras  nie  dédaigne,  murmura-t-il,  Enjolras  a 
dit  :  Joly  est  malade.  Grantaire  est  ivre.  C'est  à  Bos- 
suet  qu'il  a  envoyé  Navet.  S'il  était  venu  me  prendre, 
je  l'aurais  suivi.  Tant  pis  pour  Enjolras  !  je  n'irai  pas 
à  son  enterrement. 

Cette  résolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Grantaire  ne 
bougèrent  plus  du  cabaret.  Vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  la  table  où  ils  s'accoudaient  était  couverte 
de  bouteilles  vides.  Deux  chandelles  y  brûlaient,  l'une 
dans  un  bougeoir  de  cuivre  parfaitement  vert,  l'autre 
dans  le  goulot  d'une  carafe  fêlée.  Grantaire  avait 
entraîné  Joly  et  Bossuet  vers  le  vin  ;  Bossuet  et  Joly 
avaient  ramené  Grantaire  vers  la  joie. 

Quant  à  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dépassé  le 
vin,  médiocre  source  de  rêves.  Le  vin,  près  des  ivro- 
gnes sérieux,  n'a  qu'un  succès  d'estime.  Il  y  a,  en  fait 
d'ébriété,  la  magie  noire  et  la  magie  blanche  ;  le  vin 
n'est  que  la  magie  blanche.  Grantaire  était  un  aven- 
tureux buveur  de  songes.  La  noirceur  d'une  ivresse 
redoutable  en tr' ouverte  devant  lui,  loin  de  l'arrêter, 
l'attirait.  Il  avait  laissé  là  les  bouteilles  et  pris  la 
chope,  La  chope,  c'est  le  gouffre.  N'ayant  sous  la  main 
ni  opium,  ni  haschich,  et  voulant  s'emplir  le  cerveau  de 
crépuscule,  il  avait  eu  recours  à  cet  effrayant  mélange 
d'eau-de-vie,  de  stout  et  d'absinthe  qui  produit  des 
léthargies  si  terribles.  C'est  de  ces  trois  vapeurs,  bière, 
eau-de-vie,  absinthe,  qu'est  fait  le  plomb  de  l'âme.  Ce 
sont  trois  ténèbres  ;  le  papillon  céleste  s'y  noie  ;  et  il 
s'y  forme,  dans  une  fumée  membraneuse  vaguement 
condensée  en  aile  de  chauve-souris,  trois  furies  muettes, 
le  Cauchemar,  la  Nuit,  la  Mort,  voletant  au-dessus  de 
Psycliée    endormie. 
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Grantaire  n'en  était  point  encore  à  cette  phase  lugu- 
bre ;  loin  de  là.  Il  était  prodigieusement  gai,  et  Bossuet 
et  Joly  lui  donnaient  la  réplique.  Ils  trinquaient.  Gran- 
taire ajoutait  à  l'accentuation  excentrique  des  mots  et 
des  idées  la  divagation  du  geste,  il  appuyait  avec  dignité 
son  poing  gauche  sur  son  genou,  son  bras  faisant 
réquerre,  et,  la  cravate  défaite,  à  cheval  sur  un  tabou- 
ret, son  verre  plein  dans  sa  main  droite  il  jetait  à  la  gros- 
se servante  Matelote  ces  paroles  solennelles: 

—  Qu'on  ouvre  les  portes  du  palais  !  que  tout  le 
monde  soit  de  l'Académie  française,  et  ait  le  droit 
d'embrasser  madame  Hucheloup  !  Buvons. 

Et  vSe  tournant  versmame  Hucheloup,  il  ajoutait  : 

—  Femme  antique  et  consacrée  par  l'usage,  approche 
que  je  te  contemcle  ! 

Et  Joly  s'écriait  : 

—  Batelote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  à  boire  à 
Grantaire.  Il  bange  des  argents  fous.  Il  a  déjà  dévoré 
depuis  ce  batin  en  prodigalités  éperdues  deux  francs 
quatre-vingt-quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait  :  • 

—  Qui  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma  permis- 
sion pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de  chandelles  ? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

Il  s'était  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte, 
mouillant  son  dos  à  la  pluie  qui  tombait,  et  il  contem- 
plait ses  deux  amis. 

Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui  un  tumulte,  des 
pas  précipités,  des  cris  aux  armes/  Il  se  retourna  et  aper- 
çut, rue  Saint-Denis,  au  bout  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie,  Enjolras  qui  passait  la  carabine  à  la  main,  et 
Gavroche  avec  son  pistolet,  Feuilly  avec  son  sabre, 
Courfeyrac  avec  son  épée,  Jean   Prouvaire  avec  sou 
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mousqueton,  Conibeferre  avec  son  fusil,  Bahorel  avec 
son  fusil,  et  tout  le  rassemblement  armé  et  orageux  qui 
les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n'était  guère  longue  que 
d'une  portée  de  carabine.  Bossuet  improvisa  avec  ses 
deux  mains  un  porte-voix  autour  de  sa  bouche,  et 
cria  : 

—  Courfeyrac  !  Courfeyrac  !  hohée  ! 

Courfeyrac  entendit  l'appel,  aperçut  Bossuet,  et  fit 
quelques  pas  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie,  en  criant  un 
'  '  Que  veux-tu  ?  '  '  qui  se  croisa  avec  un   '  '  Oii  vas- tu  ?  '  ' 

—  Faire  une  barricade,  répondit  Courfeyrac. 

—  Eh  bien,  ici  !  la  place  est  bonne  !  fais-la  ici  ! 

—  C'est  vrai.  Aigle,  dit  Courfej^rac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac  l'attroupement  se  pré- 
cioita  rue  de  la  Chanvrerie. 


in 


I,A  NUIT  COMMENCE   A  SE  FAIRE  SUR  GRANTAIRE 

LA  place  était  en  effet  admirablement  indiquée,  l'en- 
trée de  la  rue  évasée,  le  fond  rétréci  et  en 
cul-de-sac,  Corinthe  y  faisait  un  étranglement,  la  rue 
Mondétour  facile  à  barrer  à  droite  et  à  gauche,  aucune 
attaque  possible  que  parla  rue  Saint-Denis,  c'est-à-dire 
de  front  et  à  découvert.  Bossuet  gris  avait  eu  le  coup 
d'oeil  d' Annibal  à  jeun. 

A  l'irruption  du  rassemblement,  l'épouvante  avait 
pris  toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fût  éclipsé. 
lyC  temps  d'un  éclair,  au  fond,  à  droite,  à  gauche,  bou- 
tiques, établis,  portes  d'allées,  fenêtres,  pensiennes, 
mansardes,  volets  de  toute  dimension,  s'étaient  fermés 
depuis  les  rez-de-chaussée  jusque  sur  les  toits.  Une 
vieille  femme  effrayée  avait  fixé  un  matelas  devant  sa 
fenêtre  à  deux  perches  à  sécher  le  linge,  afin  d'amortir 
la  mousqueterie.  L,a  maison  du  cabaret  était  seule  restée 
ouverte  ;  et  cela  pour  une  bonne  raison,  c'est  que  l'at- 
troupement s'y  était  rué  —  Ah  mon  Dieu  !  Ah  mon 
Dieu  !  soupirait  mame  Hucheloup. 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 

Joly,  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre  cria  : 

—  Courfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  parapluie.  Tu 
vas  t'enrhuber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres  de  fer 
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avaient  été  arrachées  de  la  devanture  grillée  du  cabaret, 
dix  toises  de  rue  avaient  été  dépavées  ;  Gavroche  et 
Bahorel  avaient  saisi  au  passage  et  renversé  le  haquet 
d'un  fabriquant  de  chaux  appelé  Anceau,  ce  haquet 
contenait  trois  barriques  pleines  de  chaux  qu'ils  avaient 
placées  sous  des  piles  de  pavés  ;  Enjolras  avait  levé  la 
trappe  de  la  cave  et  toutes  les  futailles  vides  de  la  veuve 
Hucheloup  étaient  allées  flanquer  les  barriques  de 
chaux  ;  Feuilly  avec  ses  doigts  habitués  à  enluminer  les 
lames  délicates  des  éventails  avait  contre-buté  les  barri- 
ques et  le  haquet  de  deux  massives  piles  de  moellons. 
Moellons  improvisés  comme  le  reste,  et  pris  on  ne  sait 
où.  Des  poutres  d'étai  avaient  été  arrachées  à  la  façade 
d'une  maison  voisine  et  couchées  sur  les  futailles. 
Quand  Bossuet  et  Courfeyrac  se  retournèrent,  la  moitié 
de  la  rue  était  déjà  barrée  d'un  rempart  plus  haut 
qu'un  homme.  Rien  n'est  tel  que  la  main  populaire 
pour  bâtir  tout  ce  qui  se  bâtit  en  démolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s'étaient  mêlées  aux  travail- 
leurs .  Gibelotte  allait  et  venait  chargée  de  gravats.  Sa 
lassitude  allait  à  la  barricade.  Elle  servait  des  pavés 
comme  elle  eût  servi  du  vin,  l'air  endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa  au 
bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le  cocher, 
fit  descendre  les  voyageurs ,  donna  la  main  '  '  aux 
dames  ",  congédia  le  conducteur,  et  revint  ramenant 
voiture  et  chevaux  par  la  bride. 

—  Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant  Corin- 
the.  Non  licet  onuiibus  adiré  Corinthum. 

Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s'en  allaient  au 
hasard  par  la  rue  Mondétour,  et  l'omnibus  couché  sur 
Je  flanc  complétait  le  barrage  de  la  rue. 
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Marne  Hucheloup,  bouleversée,  s'était  réfugiée  au 
premier  étage. 

Elle  avait  l'œil  vague  et  regardait  sans  voir,  criant 
tout  bas.  Ses  cris  épouvantés  n'osaient  sortir  de  son 
gosier, 

—  C'est  la  fin  du  monde,  murmura- t-elle, 

Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge  et  ridé 
de  Mame  Hucheloup  et  disait  à  Grantaire  :  —  Mon  cher, 
j'ai  toujours  considéré  le  cou  d'une  femme  comme  une 
chose  infiniment  délicate. 

Mais  Grantaire  atteignait  les  plus  hautes  régions  du 
dithyrambe.  Matelote  étant  remontée  au  premier,  Gran- 
taire l'avait  saisie  par  la  taille  et  poussait  à  la  fenê- 
tre de  longs  éclats  de  rire. 

—  Matelote  est  laide  !  criait-il.  Matelote  est  la  lai- 
deur-rêve !  Matelote  est  une  chimère.  Voici  le  secret 
de  sa  naissance  :  un  Pygmalion  gothique  qui  faisait  des 
gargouilles  de  cathédrales  tomba  un  beau  matin  amou- 
reux de  l'une  d'elles,  la  plus  horrible.  Il  supplia  l'Amour 
de  l'animer,  et  cela  fit  Matelote.  Regardez-la,  citoyens! 
elle  a  les  cheveux  couleur  chromate  de  plomb  comme 
la  maîtresse  du  Titien,  et  c'est  une  bonne  fille.  Je  vous 
réponds  qu'elle  se  battra  bien.  Toute  bonne  fille  con- 
tient un  héros.  Quant  à  la  mère  Hucheloup,  c'est  une 
vieille  brave.  Voyez  les  moustaches  qu'elle  a  !  elle  les 
a  héritées  de  son  mari.  Une  housarde,  quoi  !  elle  se 
battra  aussi.  A  elles  deux  elles  feront  peur  à  la  ban- 
lieue. Camarades,  nous  renverserons  le  gouvernement, 
vrai  comme  il  est  vrai  qu'il  existe  quinze  acides  intermé- 
diaires entre  l'acide  margarique  et  l'acide  formique  ;  du 
reste,  cela  m'est  parfaitement  égal.  Messieurs,  mon  père 
m'a  toujours  détesté  parce  que  je  ne  pouvais  compren- 
dre les  mathématiques.  Je  ne  comprends  que  l'amour 
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et  la  liberté.  Je  suis  Grantaire  le  bon  enfant  !  N'ayant 
jamais  eu  d'argent,  je  n'en  ai  pas  pris  l'habitude,  ce  qui 
fait  que  je  n'en  ai  jamais  manqué  ;  mais  si  j'avais  été 
riche,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  pauvres  !  on  aurait  vu  ! 
Oh  !  si  les  bons  cœurs  avaient  les  grosses  bourses  ! 
comme  tout  irait  mieux  !  Je  me  figure  Jésus-Christ  avec 
la  fortune  de  Rothschild  !  Que  de  bien  il  ferait  !  Mate- 
lote, embrassez-moi  !  Vous  êtes  voluptueuse  et  timide  ! 
vous  avez  des  joues  qui  appellent  le  baiser  d'une  soeur, 
et  des  lèvres  qui  réclament  le  baiser  d'un  amant. 

—  Tais-toi,  futaille  !  dit  Courfeyrac. 
Grantaire  répondit  : 

—  Je  suis  capitoul  et  maître  es  jeux  floraux  ! 
Enjolras  qui  était  debout  sur  la  crête  du  barrage,  le 

fusil  au  poing,  leva  son  beau  visage  austère.  Enjolras, 
on  le  sait,  tenait  du  Spartiate  et  du  puritain.  Il  fût 
mort  aux  Thermopyles  avec  Léonidas  et  eût  brûlé 
Drogheda  avec  Cromwell. 

—  Grantaire  !  cria-t-il,  va-t'en  cuver  ton  vin  hors 
d'ici.  C'est  la  place  de  l'ivresse  et  non  de  l'ivrognerie. 
Ne  déshonore  pas  la  barricade  ! 

Cette  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire  un  effet 
singulier.  On  eût  dit  qu'il  recevait  un  ven'e  d'eau 
froide  à  travers  le  visage.  Il  parut  subitement  dégrisé. 

Il  s'assit,  s'accouda  sur  une  table  près  de  la  croisée, 
regarda  Enjolras  avec  une  inexprimable  douceur,  et 
lui  dit  : 

—  Laisse-moi  dormir  ici. 

—  Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux  ten- 
dres et  troubles,  répondit  : 

—  Laisse-moi  y  dormir — jusqu'à  ce  que  j'y  meure. 
Enjolras  le  considéra  d'un  air  dédaigneux  ; 
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—  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire ,  de  penser,  de 
vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 

Grantaire  répliqua  d'une  voix  g^ave  : 

—  Tu  verras. 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelligibles,  puis  sa 
tête  tomba  pesamment  sur  la  table,  et,  ce  qui  est  un 
effet  assez  habituel  de  la  seconde  période  de  l'ébriété 
où  Enjolras  l'avait  rudement  et  brusquement  poussé, 
un  instant  après  il  était  endormi. 


IV 


ESSAI  DE  CONSOI.ATION  SUR  I.A  VEUVE 
HUCHEIrOUP 


BAHOREL,  extasié  de  la  barricade,  criait  : 
—  Voilà  la  me  décolletée  !   comme  cela   fait 
bien  ! 

Courfeyrac,  tout  en  démolissant  un  peu  le  cabaret, 
cherchait  à  consoler  la  veuve  cabaretière.  ' 

—  Mère  Hucheloup,  ne  vous  plaigniez-vous  pas  l'au- 
tre jour  qu'on  vous  avait  signifié  procès-verbal  et  mise 
en  contravention  parce  que  Gibelotte  avait  secoué  ur 
tapis  de  lit  par  votre  fenêtt^  ? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  !  mon 
Dieu,  est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette  table- 
là  dans  votre  horreur  ?  Et  même  que,  pour  le  tapis,  et 
aussi  pour  un  pot  de  fleurs  qui  était  tombé  de  la  man- 
sarde dans  la  rue,  le  gouvernement  m'a  pris  cent  francs 
d'amende.  Si  ce  n'est  pas  une  abomination  ! 

—  Eh  bien,  mère  Hucheloup,  nous  vous  vengeons. 
L,a  mère  Hucheloup,  dans  cette  réparation  qu'on  lui 

faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup  .son  béné- 
fice. Elle  était  sati.sfaite  à  la  manière  de  cette  femme 
arabe  qui,  ayant  reçu  un  soufllet  de  son  mari,  s'alla 
plaindre  à  son  père,  criant  vengeance  et  disant  : — Père, 
tu  dois  à  mon  mari  affront  pour  aflfront.  Le  père  de- 
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tn.niida  :  —  Sur  quelle  joue  as-tu  reçu  le  soufflet  !  — Sur 
la  joue  gauche.  Le  père  souffleta  la  joue  droite  et  dit  : 
—  Te  voilà  contente.  Va  dire  à  ton  mari  qu'il  a  souf- 
fleté ma  fille,  mais  que  j'ai  souffleté  sa  femme. 

Le  pluie  ffvait  cessé.  Des  recrues  étaient  arrivées. 
Deux  ouvriers  avaient  apporté  sous  leurs  blouses  un 
baril  de  poudre,  un  panier  contenant  des  bouteilles  de 
vitriol,  deux  ou  trois  torches  de  carnaval  et  une  bour- 
riche pleine  de  lampions  "  restés  de  la  fête  du  roi  ". 
Laquelle  fête  était  toute  récente,  ayant  eu  lieu  le  i"" 
mai.  On  disait  que  ces  munitions  venaient  de  la  part 
d'un  épicier  du  faubourg  Saint- Antoine  nommé  Pépin, 
On  brisait  l'unique  réverbère  de  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
la  lanterne  correspondante  de  la  rue  Saint-Denis  et 
toutes  les  lanternes  des  rues  circonvoisines,  de  Mondé- 
tour,  du  Cygne,  des  Prêcheurs,  et  de  la  Grande  et  de  la 
Petite-Truanderie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient  tout. 
Maintenant  deux  barricades  se  construisaient  en  même 
temps,  toutes  deux  appuyées  à  la  maison  de  Corinthe 
et  faisant  équerre  ;  la  plus  grande  fermait  la  rue  de  la 
Chanvrerie,  l'autre  fermait  la  rue  Mondétour  du  côté 
de  la  rue  du  Cygne.  Cette  dernière  barricade,  très 
étroite,  n'était  construite  que  de  tonneaux  et  de  pavés. 
Ils  étaient  là  environ  cinquante  travailleurs  ;  une  tren- 
taine armés  de  fusils  ;  car,  chemin  faisant,  ils  avaient 
fait  un  emprunt  en  bloc  à  une  boutique  d'armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarré  que  cette 
troupe.  L'un  avait  un  habit- veste,  un  sabre  de  cava- 
lerie et  deux  pistolets  d'arçon,  un  autre  était  en  man- 
ches de  chemise  avec  un  chapeau  rond  et  une  poire  à 
poudre  pendue  au  côté,  un  troisième  était  plastronné 
de  neuf  feuilles  de  papier  gris  et  armé  d'une  alêne  de 
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sellier.  Il  y  en  avait  un  qui  criait  :  Exterminons  jus- 
qiC an  dernier  et  mourons  an  bout  de  7iotre  bayo)inette  ! 
Celui-là  n'avait  pas  de  bayonnette.  Un  autre  étalait 
par-dessus  sa  redingote  une  bufïleterie  et  une  giberne  de 
garde  national  avec  le  couvre-giberne  orné  de  cette  ins- 
cription en  laine  rouge  :  Ordre  public.  Force  fusils  por- 
tant des  numéros  de  légions,  peu  de  chapeaux,  point 
de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus,  quelques  piques. 
Ajoutez  à  cela  tous  les  âges,  tous  les  visages,  de  petits 
jeunes  gens  pâles,  des  ouvriers  du  port  bronzés.  Tous 
se  hâtaient  ;  et,  tout  en  s' entr' aidant,  on  causait  des 
chances  possibles,  —  qu'on  aurait  des  secours  vers  trois 
heures  du  matin,  —  qu'on  était  sûr  d'un  régiment,  — 
que  Paris  se  soulèverait.  Propos  terribles  auxquels  se 
mêlait  une  sorte  de  jovialité.  On  eût  dit  des  frères,  ils 
ne  savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres.  lycs  grands 
périls  ont  cela  de  beau  qu'ils  mettent  en  lumière  la  fra- 
ternité des  inconnus. 

Un  feu  avait  été  allumé  dans  la  cuisine  et  l'on  y  fon- 
dait dans  un  moule  à  balles  brocs,  cuillers,  fourchettes, 
toute  l'argenterie  d'étain  du  cabaret.  On  buvait  à 
travers  tout  cela.  Les  capsules  et  les  chevrotines  traî- 
naient pêle-mêle  sur  les  tables  avec  les  verres  de  vin. 
Dans  la  salle  de  billard,  mame  Hucheloup,  Matelote  et 
Gibelotte,  diversement  modifiées  par  la  terreur,  dont 
l'une  était  abrutie,  l'autre  essoufflée,  l'autre  éveillée, 
déchiraient  de  vieux  torchons  et  faisaient  de  la  charpie  : 
trois  insurgés  les  assistaient,  trois  gaillards,  barbus  et 
moustachus  qui  épluchaient  la  toile  avec  des  doigts  de 
lingcre  et  qui  les  faisaient  trembler. 

ly' homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac,  Combe- 
ferre  et  Enjolras  avaient  remarqué  à  l'instant  où  il 
abordait  l'attroupement  au  coin  de  la  rue  des  Billettes, 
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travaillait  à  la  petite  barricade  et  s'y  rendait  utile.  Ga- 
vroche travaillait  à  la  grande.  Quant  au  jeune  homme 
qui  avait  attendu  Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait  de. 
mandé  M.  Marins,  il  avait  disparu  à  peu  près  vers  le 
moment  où  l'on  avait  renversé  l'omnibus. 

Gavroche,  complètement  envolé  et  radieux,  s'était 
chargé  de  la  mise  en  train .  Il  allait,  venait,  montait, 
descendait,  remontait,  bruissait,  étincelait.  Il  semblait 
être  là  pour  l'encouragement  de  tous.  Avait-il  un  aiguil- 
lon? oui  certes,  sa  misère  ;  avait-il  des  ailes?  oui  certes, 
sa  joie.  Gavroche  était  un  tourbillonnement.  On  le 
voyait  sans  cesse,  on  l'entendait  toujours.  Il  remplissait 
l'air,  étant  partout  à  la  fois.  C'était  une  espèce  d'ubi- 
quité presque  irritante  ;  pas  d'arrêt  possible  avec  lui. 
L,' énorme  barricade,  le  sentait  sur  sa  croupe.  Il  gênait 
les  flâneurs,  il  excitait  les  paresseux,  il  ranimait  les 
fatigués,  il  impatientait  les  pensifs,  mettait  les  uns  en 
gaieté,  les  autres  en  haleine,  les  autres  en  colère,  tous  en 
mouvement,  piquait  un  étudiant,  mordait  un  ouvrier  ; 
se  posait,  s'arrêtait,  repartait,  volait  au-dessus  du 
tumulte  et  de  l'effort,  .sautait  de  ceux-ci  à  ceux-là,  mur- 
murait, bourdonnait,  et  harcelait  tout  l'attelage  ;  mou- 
che de  l'immense  coche  révolutionnaire. 

I^e  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  petits  bras  et 
la  clameur  perpétuelle  dans  ses  petits  poumons  : 

—  HaYdi  !  encore  des  pavés  !  encore  des  tonneaux  ! 
encore  des  machins!  où  y  en  a-til?  Une  hottée  de 
plâtras  pour  me  boucher  ce  trou-là.  C'est  tout  petit, 
votre  barricade.  Il  faut  que  ça  monte.  Mettez-y  tout, 
flanquez-y  tout,  fichez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une 
barricade,  c'est  le  thé  de  la  mère  Gibou.  Tenez,  voilà 
une  porte  vitrée. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 
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—  Une  porte  vitrée  !  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on 
fasse  d'une  porte  vitrée,  tubercule  ! 

—  Hercules  vous-mêmes  !  risposta  Gavroche.  Une 
porte  vitrée  dans  une  barricade,  c'est  excellent. 
Ça  n'empêche  pas  de  l'attaquer,  mais  ça  gêne  pour 
la  prendre.  Vous  n'avez  donc  jamais  chipé  des 
pommes  par-dessus  un  mur  où  il  y  avait  des  culs  de 
bouteilles  ?  Une  porte  vitrée,  ça  coupe  les  cors  aux 
pieds  de  la  garde  nationale  quand  elle  veut  monter  sur 
la  barricade.  Pardi  !  le  verre  est  traître.  Ah  çà,  vous 
n'avez  pas  une  imagination  effrénée,  mes  camarades. 

Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans  chien. 
Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  réclamant  :— Un  fusil  !  je 
veux  un  fusil  !  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas  un 
fusil  ! 

—  Un  fusil  à  toi  !  dit  Combeferre. 

—  Tiens  !  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas?  j'en  ai 
bien  eu  un  en  1830  quand  on  s'est  disputé  avec  Char- 
les X. 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

—  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on  en  don- 
nera aux  enfants. 

Gavroche  se  tourna  fièrement,  et  lui  répondit  : 

—  Si  tu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin  !  dit  Enjolras. 

—  Blanc-bec  !  dit  Gavroche. 

Un  élégant  fourvoyé  qui  flânait  au  bout  de  la  rue  fi\ 
diversion.  Gavroche  lui  cria  : 

—  Venez  avec  nous,  jeune  homme  !  Eh  bien,  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  donc  rien  pour  elle  ? 

ly' élégant  s'enfuit. 


1,ES  PREPARATIFS 


LES  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barricade 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  cette  construction  pres- 
que inexpugnable,  comme  ils  l'appellent,  atteignait  au 
niveau  d'un  premier  étage,  se  sont  trompés.  Le  fait  est 
qu'elle  ne  dépassait  pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou 
sept  pieds.  Elle  était  bâtie  de  manière  que  les  combat- 
tants pouvaient,  à  volonté,  ou  disparaître  derrière,  ou 
dominer  le  barrage  et  même  en  escalader  la  crête  au 
moyen  d'une  quadruple  rangée  de  pavés  superpo.sés  et 
arrangés  en  gradins  à  l'intérieur.  Au  dehors  le  front  de 
la  barricade,  composé  de  piles  de  pavés  et  de  tonneaux 
reliés  par  des  poutres  et  des  planches  qui  s'enchevê- 
traient dans  les  roues  de  la  charrette  Anceau  et  de  l'om- 
nibus renversé,  avait  un  aspect  hérissé  et  inextricable. 

Une  coupure  suffisante  pour  qu'un  homme  y  pût  pas- 
ser avait  été  ménagée  entre  le  mur  des  maisons  et 
l'extrémité  de  la  barricade  la  plus  éloignée  du  cabaret, 
de  façon  qu'une  sortie  était  possible.  La  flèche  de 
l'omnibus  était  dressée  droite  et  maintenue  avec  des 
cordes,  et  un  drapeau  rouge,  fixé  à  cette  flèche,  flottait 
sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière  la 
maison  du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas.  Les  deux  barri- 
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cades  réunies  formaient  une  véritable  redoute.  Enjolras 
et  Courfeyrac  n'avaient  pas  jugé  à  propos  de  barricader 
l'autre  tronçon  de  la  rue  Mondé  tour  qui  ouvre  par  la 
rue  des  PlnêcheUrs  une  issue  sur  les  Halles,  voulant 
sans  doute  conserver  une  communication  possible  avec 
le  dehors  et  redoutant  peu  d'être  attaqués  par  la  dan- 
gereuse et  difficile  ruelle  des  Prêcheurs. 

A  cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui  consti- 
tuait ce  que  Folard,  dans  son  style  stratégique,  eût 
appelé  un  boyau,  et  en  tenant  compte  aussi  de  la  cou- 
pure exiguë  ménagée  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie, 
l'intérieur  de  la  barricade,  oii  le  cabaret  faisait  un  angle 
saillant,  présentait  un  quadrilatère  irrégulier  fermé  de 
toutes  parts.  Il  y  avait  une  vingtaine  de  pas  d'inter- 
valle entre  le  grand  barrage  et  les  hautes  maisons  qui 
formaient  le  fond  de  la  rue,  en  sorte  qu'on  pouvait  dire 
que  la  barricade  était  adossée  à  ces  maisons,  toutes 
habitées,  mais  closes  du  haut  en  bas. 

Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement,  en  moins 
d'une  heure  et  sans  que  cette  poignée  d'hommes  hardis 
vit  surgir  un  bonnet  à  poil  ni  une  bayonnette.  Les  bour- 
geois peu  fréquents  qui  se  hasardaient  encore  à  ce  mo- 
ment de  l'émeute  dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un 
coup  d'oeil  rue  de  la  Chanvrerie,  apercevaient  la  barri- 
cade, et  doublaient  le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau  arboré,  on 
traîna  une  table  hors  du  cabaret  ;  et  Courfeyrac  monta 
sur  la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre  carré  et  Courfey- 
rac l'ouvrit.  Ce  coffre  était  rempli  de  cartouches.  Quand 
on  vit  les  cartouches,  il  y  eut  un  tressaillement  parmi 
les  plus  braves  et  un  moment  de  silence. 

Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 

Chacun  reçut  trente  cartouches.    Beaucoup  avaient 
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de  la  poudre  et  se  mirent  à  en  faire  d'autres  avec  les 
balles  qu'on  fondait.  Quant  au  baril  de  poudre,  il  était 
sur  une  table  à  part,  près  de  la  porte,  et  ou  le  réserva. 
^  L,e  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discontinUc%it 
pas,  mais  cela  avait  fini  par  ne  plus  être  qu'un  bruit 
monotone  auquel  ils  ne  faisaient  plus  attention.  Ce 
bruit  tantôt  s'éloignait,  tantôt  s'approchait,  avec  des 
ondulations  lugubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  ensemble, 
sans  précipitation,  avec  une  gravité  solennelle.  Enjolras 
alla  placer  trois  sentinelles  hors  des  barricades,  l'une 
rue  de  la  Chanvrerie,  la  seconde  rue  des  Prêcheurs,  la 
troisième  au  coin  de  la  Petite-Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignés,  les 
fusils  chargés,  les  vedettes  posées,  seuls  dans  ces  rues 
redoutables  où  personne  ne  passait  plus,  entourés  de 
ces  maisons  muettes  et  comme  mortes  où  ne  palpitait 
aucun  mouvement  humain,  enveloppés  des  ombres 
croissantes  du  crépuscule  qui  commençait,  au  milieu 
de  cette  obscurité  et  de  ce  silence  où  l'on  sentait  s'a- 
vancer quelque  chose  et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  tra- 
gique et  de  terrifiant,  isolés,  armés,  déterminés,  tran- 
quilles, ils  attendirent. 


VI 


EN  ATTENDANT 


BANS  ces  heures  d'attente  que  firent-ils  ? 
Il  faut  bien  que  nous  le  disions  puisque  ceci  est 
de  l'histoire. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  cartouches  et  les 
femmes  de  la  charpie,  tandis  qu'une  large  casserole, 
pleine  d'étain  et  de  plomb  fondu,  destiné  au  moule  à 
balles,  fumait  sur  un  réchaud  ardent,  pendant  que  les 
vedettes  veillaient  l'arme  au  bras  sur  la  barricade,  pen- 
dant qu'Enjolras,  impossible  à  distraire,  veillait  sur  les 
vedettes,  Combeferre,  Courfeyrac,  Jean  Prouvaire, 
Feuilly,  Bossuet,  Joly,  Bahorel,  quelques  autres  encore, 
se  cherchèrent  et  se  réunirent,  comme  aux  plus  paisi- 
bles jours  de  leurs  causeries  d'écoliers,  et,  dans  un  coin 
de  ce  cabaret  changé  en  casemate,  à  deux  pas  de  la  re- 
doute qu'ils  avaient  élevée,  leurs  carabines  amorcées  et 
chargées  appuyées  au  dossier  de  leur  chaise,  ces  beaux 
jeunes  gens,  si  voisins  d'une  heure  suprême,  se  mirent 
à  dire  des  vers  d'amour. 

Quels  vers  ?  Les  voici  : 


Vous  rappeloz-vous  notre  douce  vie. 
Lorsque  nous  étions  si  Jeunes  tous  deux. 
Et  que  nou3  n'avions  au  cœur  d'autre  envie 
Que  d'être  bien  mis  ot  d'ôtro  amoureux, 
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Lorsqu'en  ajoutant  votre  Age  à  mon  âg«, 
Nous  ne  comptions  pas  à  doux  quarante  ans 
Et  que,  dans  notre  humble  et  petit  ménage. 
Tout,  même  l'hiver,  noua  était  printemps? 

Beaux  jours  I  Manuel  était  fier  et  sage, 
Paris  s'asseyait  à  de  saints  banquets, 
Foy  lançait  la  foudre,  et  votre  corsage 
Avait  une  épingle  où  je  me  piquais. 

Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  causes. 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîner, 
Vous  étiez  jolie,  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l'effet  de  se  retourner. 

Je  les  entendais  dire  :  Est-elle  belle  ! 
Comme  elle  sent  bon  !  Quels  cheveux  à  flots  t 
Sous  son  mautelet  elle  cache  une  aile. 
Son  bonnet  charmant  est  à  peine  éclos. 

J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l'amour  charmé 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple, 
Le  doux  mois  d'avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close. 
Dévorant  l'amour,  bon  fruit  défendu. 
Ma  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  déjà  ton  cœur  avait  répondu. 

I^  Sorbonne  était  l'endroit  bucolique 
Où  je  t'adorais  du  soir  au  matin. 
C'est  ainsi  qu'une  âme  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Maubert  !  ô  place  Dauphine  I 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanler. 
Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine, 
J«  voyais  un  astre  au  fond  du  grenier. 
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J'ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reste  ; 
Mieux  que  Malebranche  et  que  Lamennais 
Tu  me  démontrais  la  bonté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t'obéissais,  tu  m'étais  soumise  ; 
O  grenier  doré  !  te  lacer  !  te  voir 
Aller  et  venir  dès  l'aube  en  chemise, 
Mirant  ton  front  jeune  à  ton  vieux  miroir! 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  la  mémoire 
De  ces  temps  d'aurore  et  de  firmament, 
Do  rubans,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire. 
Où  l'amour  bégaye  un  argot  charmant? 

Nos  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe  ; 
Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon  ; 
Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 
Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous  faisaient  rire  ? 
Ton  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu  ! 
Et  ce  cher  portrait  du  divin  Shakspeare 
Qu'un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu  i 

J'étais  mendiant  et  toi  charitable. 

Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 

Dante  in-folio  nous  servait  de  table 

Pour  manger  gaiement  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu'en  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  un  baiser  à  ta  lèvre  en  feu, 
Quand  tu  t'en  allas  décoiffée  et  rouge, 
Je  restai  tout  pûle  et  je  crus  en  Dieu  ! 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre, 
Et  tous  ces  flciius  changés  en  chiffons? 
Oh  !  que  de  soupirs,  de  nos  cœurs  pleins  d'ombre. 
Se  sont  envolés  dans  los  cieux  profonds  ! 
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L'heure,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  jeunesse  rappelés, 
quelques  étoiles  qui  commençaient  à  briller  au  ciel,  le 
repos  funèbre  de  ces  rues  désertes,  l'imminence  de  l'a- 
venture inexorable  qui  se  préparait,  donnaient  un 
charme  pathétique  à  ces  vers  murmurés  à  demi- voix 
dans  le  crépuscule  par  Jean  Prouvaire,  qui,  nous  l'avons 
dit,  était  un  doux  poëte. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans  la  petite 
barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces  torches  de  cire 
comme  on  en  rencontre  le  mardi  gras  en  avant  des  voi- 
tures chargées  de  masques  qui  vont  à  la  Courtille.  Ces 
torches,  on  l'a  vu,  venaient  du  faubourg  Saint- Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce  de  cage 
de  pavés  fermée  de  trois  côtés  pour  l'abriter  du  vent,  et 
disposée  de  façon  que  toute  la  lumière  tombait  sur  le 
drapeau.  La  rue  et  la  barricade  restaient  plongées  dans 
l'obscurité,  et  l'on  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge 
formidablement  éclairé  comme  par  une  énorme  lanterne 
sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à  l'écarlate  du  drapeau  je  ne 
sais  quelle  pourpre  terrible. 


VII 

L'HOMMS   recruté  rue  des  BII^IvETTES 


LA  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  rien  ne  venait.  On 
n'entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par 
instants  des  fusillades  ;  mais  rares,  peu  nourries  et  loin- 
taines. Ce  répit,  qui  se  prolongeait,  était  signe  que  le 
gouvernement  prenait  son  temps  et  ramassait  ses  forces. 
Ces  cinquante  hommes  en  attendaient  soixante  mille. 

Eujolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui  saisit 
les  âmes  fortes  au  seuil  des  événements  redoutables.  Il 
alla  trouver  Gavroche,  qui  s'était  mis  à  fabriquer  des 
cartouches  dans  la  salle  basse,  à  la  clarté  douteuse  de 
deux  chandelles,  posées  sur  le  comptoir  par  précaution 
à  cause  de  la  poudre  répandue  sur  les  tables.  Ces  deux 
chandelles  ne  jetaient  aucun  rayonnement  au  dehors. 
Les  insurgés,  en  outre,  avaient  eu  soin  de  ne  point  allu- 
mer de  lumière  dans  les  étages  supérieurs. 

Gavroche,  en  ce  moment,  était  fort  préoccupé,  non 
pas  précisément  de  ses  cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d'entrer  dans 
la  salle  basse  et  était  allé  s'asseoir  à  la  table  la  moins 
éclairée.  Il  lui  était  échu  un  fusil  de  munition  grand 
modèle,  qu'il  tenait  entre  ses  jambes.  Gavroche,  jus- 
qu'à cet  instant  distrait  par  cent  choses  "amusantes", 
n'avait  pas  môme  vu  cet  homme. 

Lorsqu'il  entra,   Gavroche  le  suivit  machinalement 
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des  yeux,  admirant  son  fusil  ;  puis  brusquement,  quand 
l'homme  fut  assis,  le  gamin  se  leva.  Ceux  qui  auraient 
épié  l'homme  jusqu'à  ce  moment  l'auraient  vu  tout  ob- 
server dans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurgés 
avec  une  attention  singulière  ;  mais  depuis  qu'il  étaiten- 
tré  dans  la  salle,  il  avait  été  pris  d'une  sorte  de  recueille- 
ment et  semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait. 
Le  gamin  s'approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se  mit 
à  tourner  sur  la  pointe  du  pied,  comme  on  marche  au- 
près de  quelqu'un  qu'on  craint  de  réveiller.  En  même 
temps,  sur  son  visage  enfantin,  à  la  fois  si  effronté  et  si 
sérieux,  si  évaporé  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant, 
passaient  toutes  ces  grimaces  de  vieux  qui  signifient  : 
—  Ah  bah  !  —  pas  possible  !  — j'ai  la  berlue  !  —  je 
rêve  !  — est-ce  que  ce  serait?...  —  non,  ce  n'est  pas  !  — 
mais  si  !  —  mais  non  !  etc.  Gavroche  se  balançait  sur 
ses  talons,  crispait  ses  deux  poings  dans  ses  poches,  re- 
muait le  cou  comme  un  oiseau,  dépensait  en  une  lippe 
démesurée  toute  la  sagacité  de  sa  lèvre  inférieure.  Il 
était  stupéfait,  incertain,  incrédule,  convaincu,  ébloui. 
Il  avait  la  mine  du  chef  des  eunuques  au  marché  des 
esclaves,  découvrant  une  Vénus  parmi  des  dondons,  et 
l'air  d'un  amateur  reconnaissant  un  Raphaël  dans  un 
tas  de  croûtes.  Tout  chez  lui  était  en  travail,  l'instinct 
qui  flaire  et  l'intelligence  qui  combine.  Il  était  évident 
qu'il  arrivait  un  événement  à  Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation  qu'Enjolras 
l'aborda. 

—  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  te  verra  pas.  Sors 
des  barricades,  glisse-toi  le  long  des  maisons,  va  un  peu 
partout  par  les  rues,  et  reviens  me  dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  ses  hanches. 

—  Les  petits  sont  donc  bons  à  quelque  chose  !  c'est 
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bien  heureux  !  J'y  vas.  Eu  attendant,  fiez-vous  aux 
petits,  méfiez-vous  des  grands...  —  Et  Gavroche  levant 
la  tête,  et  baissant  la  voix,  ajouta,  en  désignant  l'hom- 
me de  la  rue  des  Billettes  : 

—  Vous  voyez  bien  ce  grand-là  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  mouchard.  - 
—  Tu  es  sûr  ? 

—  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  m'a  enlevé  par  l'O' 
reille  de  la  corniche  du  pont  Royal,  où  je  prenais  l'air. 

Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura  quel- 
ques mots  très  bas  à  un  ouvrier  du  port  aux  vins  qui  se 
trouvait  là.  L/' ouvrier  sortit  de  la  salle  et  y  rentra  pres- 
que tout  de  suite,  accompagné  de  trois  autres.  Les 
quatre  hommes,  quatre  portefaix  aux  larges  épaules, 
allèrent  se  placer,  sans  rien  faire  qui  pût  attirer  son  at- 
tention, derrière  la  table  où  était  accoudé  l'homme  de 
la  rue  des  Billettes.  Ils  étaient  visiblement  prêts  à  se 
jeter  sur  lui. 

Alors  Enjolras  s'approcha  de  l'homme  et  lui  de- 
manda : 

—  Qui  êtes -vous  ? 

A  cette  question  brusque,  l'homme  eut  un  soubre- 
saut. Il  plongea  son  regard  jusqu'au  fond  de  la  pru- 
nelle candide  d' Enjolras  et  parut  y  saisir  sa  pensée.  Il 
sourit  d'un  sourire  qui  était  tout  ce  qu'on  peut  voir  au 
monde  de  plus  dédaigneux,  de  plus  énergique  et  de 
plus  résolu,  et  répondit  avec  une  gravité  hautaine  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est.. .  Eh  bien,  oui  ! 

—  Vous  êtes  mouchard  ? 

—  Je  suis  agent  de  l'autorité. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

—  Javert. 
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Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un  clin 
d'œil,  avant  que  Javert  eût  eu  le  temps  de  se  tourner,  il 
fut  colleté,  terrassé,  garrotté,  fouillé. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  collée  entre 
deux  verres  et  portant  d'un  côté  les  armes  de  France, 
gravées,  avec  cette  légende  :  Surveillance  et  vigilance, 
et  de  l'autre  côté  cette  mention:  "Javert,  inspec 
teur  de  police,  âgé  de  cinquante-deux  ans,  "  et  la 
signature  du  préfet  de  police  d'alors,  M.  Gisquet. 

Il  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui  conte- 
nait quelques  pièces  d'or.  On  lui  laissa  la  bourse  et  la 
montre.  Derrière  la  montre,  au  fond  du  gousset,  on 
tâta  et  l'on  saisit  un  papier  sous  enveloppe,  qu' Enjolras 
déplia  et  oti  il  lut  ces  cinq  lignes,  écrites  de  la  main 
même  du  préfet  de  police. 

"Sitôt  sa  mission  politique  remplie,  l'inspecteur 
"Javert  s'assurera,  par  une  surveillance  spéciale,  s'il 
"  est  vrai  que  des  malfaiteurs  aient  des  allures  sur  la 
"  berge  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  près  le  pont 
"d'Iéna.  " 

Le  fouillage  terminé,  on  redressa  Javert,  on  lui  noua 
les  bras  derrière  le  dos  et  on  l'attacha  au  milieu  de  la 
salle  basse  à  ce  poteau  célèbre  qui  avait  jadis  donné  son 
nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  à  toute  la  scène  et  tout 
approuvé  d'un  hochement  de  tête  silencieux,  s'approcha 
de  Javert  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cela  s'était  exécuté  si  rapidement,  que  c'était 
fini  quand  on  s'en  aperçut  autour  du  cabaret. 

Javert  n'avait  pas  jeté  un  cri. 

En  voyant  Javert  lié  au  poteau,  Courfeyrac,  Bossuet, 
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J0I3-,  Combeferre  et  les  hommes  dispersés  dans  les  deux 
barricades  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau  et  si  entouré  de  cordes  qu'il 
ne  pouvait  faire  un  mouvement,  levait  la  tête  avec  la 
sérénité  intrépide  de  l'homme  qui  n'a  jamais  menti. 

—  C'est  un  mouchard,  dit  Enjolras. 
Et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Vous  serez  fusillé  dix  minutes  avant  que  la  barri- 
cade soit  prise. 

Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impérieux  : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Nous  ménageons  la  poudre. 

—  Alors  finissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes  des 
juges  et  non  des  assassins  ! 

Puis  il  appela  Gavroche. 

—  Toi  !  va  à  ton  afiaire  !  Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  J'y  vas,  cria  Gavroche. 

Et  s' arrêtant  au  moment  de  partir  : 

—  A  propos,  vous  me  donnerez  son  fusil  !  Et  il 
ajouta  :  Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux  la 
clarinette. 

I^e  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit  gaîment  la 
coupure  de  la  grande  barricade. 


VIII 

PI^USIEURS  POINTS  D'INTERROGATION  A   PROPOS 

d'un  NOMMÉ  LE  CABUC  QUI  NE  SE  NOMMAIT 

PEUT-ÊTRE  PAS  LE  CABUC. 

LA  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise  ne 
serait  pas  complète,  le  lecteur  ne  verrait  pas 
dans  leur  relief  exact  et  réel  ces  grandes  minutes  de  gé- 
sine  sociale  et  d'enfantement  révolutionnaire  où  il  y 
a  de  la  convulsion  mêlée  à  l'effort,  si  nous  omettions, 
dans  l'esquisse  ébauchée  ici,  un  incident  plein  d'une 
horreur  épique  et  farouche  qui  sur\nnt  presque  aussitôt 
après  le  départ  de  Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule  de 
neige  et  agglomèrent  en  roulant  un  tas  d'hommes 
tumultueux.  Ces  hommes  ne  se  demandent  pas  entre 
eux  d'où  ils  viennent.  Parmi  les  passants  qui  s'étaient 
réunis  au  rassemblement  conduit  par  Enjolras,  Combe- 
ferre  et  Courfeyrac,  il  y  avait  un  être  portant  la  veste 
du  portefaix  usée  aux  épaules,  qui  gesticulait  et  vocifé- 
rait et  avait  la  mine  d'une  espèce  d'ivrogne  sauvage. 
Cet  homme,  un  notnmé  ou  surnommé  le  Cabuc,  et  du 
reste  tout  à  fait  inconnu  de  ceux  qui  prétendaient  le  con- 
naître, très  ivre,  ou  faisant  semblant,  s'était  attablé 
avec  quelques  autres  à  une  table,  qu'ils  avaient  tirée  en 
dehors  du  cabaret.  Ce  Cabuc,  tout  en  faisant  boire  ceux 
qui  lui  tenaient  têlc,  semblait  considérer  d'un  air  de 
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réflexion  la  grande  maison  du  fond  de  la  barricade, 
dont  les  cinq  étages  dominaient  toute  la  rue  et  faisaient 
face  à  la  rue  Saint-Denis.  Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  Camarades,  savez-vous?  c'est  de  cette  maison-là 
qu'il  faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  là  aux  croisées, 
du  diable  si  quelqu'un  avance  dans  la  rue  ! 

—  Oui,  mais  la  maison  est  fermée,  dit  un  des  bu- 
veurs. 

—  Cognons  ! 

—  On  n'ouvrira  pas. 

—  Enfonçons  la  porte  ! 

Le  Cabuc  court  à  la  porte  qui  avait  un  marteau  fort 
massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s'ouvre  pas.  Il  frappe  un 
second  coup.  Personne  ne  répond.  Un  troisième  coup. 
Même  silence. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  crie  Le  Cabuc. 
Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à  battre  la  porte 
à  coups  de  crosse. 

C'était  une  vieille  porte  d'allée,  cintrée,  basse,  étroite, 
solide,  tout  en  chêne,  doublée  à  l'intérieur  d'une  feuille 
de  tôle  et  d'une  annature  de  fer,  une  vraie  poterne  de 
bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient  trembler  la  mai- 
son, nir'is  n'ébranlaient  pas  la  porte. 

Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants  s'étaient 
émus,  car  on  vit  enfin  s'éclairer  et  s'ouvrir  une  petite 
lucarne  carrée  au  troisième  étage,  et  apparaître  à  cette 
lucarne  une  chandelle  et  la  tête  béate  et  effrayée  d'un 
bonhomme  en  cheveux  gris  qui  était  le  portier. 

L'homme  qui  cognait  s'interrompit. 

—  Messieurs,  demanda  le  portier,  que  désirez-vous  ? 

—  Ouvre  !  dit  Le  Cabuc. 

—  Messieurs,  ct.-la  ne  se  peut  pas. 
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—  Ouvre  toujours  ! 

—  Impossible,  messieurs  ! 

I^e  Cabuc  prie  sou  fusil  et  coucha  enjoué  le  portier  ; 
mais  comme  il  était  en  bas  et  qu'il  faisait  très-noir,  le 
portier  ne  le  vit  point. 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir  ? 

—  Non,  messieurs  ! 

—  Tu  dis  non  ? 

—  Je  dis  non,  mes  bons . . , 

Le  portier  n'acheva  pas.  Le  coup  de  fusil  était  lâché  ; 
la  balle  lui  était  entrée  sous  le  menton  et  était  sortie 
par  la  nuque  après  avoir  traversé  la  jugulaire. 

Le  vieillard  s'affaissa  sur  lui-même  sans  pousser  un 
soupir.  La  chandelle  tomba  et  s'éteignit,  et  l'on  ne  vit 
plus  rien  qu'une  tête  immobile  posée  au  bord  de  la 
lucarne  et  un  peu  de  fumée  blanchâtre  qui  s'en  allait 
vers  le  toit. 

—  Voilà  !  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber  sur  le 
pavé  la  crosse  de  son  fusil. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu'il  sentit  une  main 
qui  se  posait  sur  son  épaule  avec  la  pesanteur  d'une 
serre  d'aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  A  genoux. 

Le  meurtrier  se  retourna  et  vit  devant  lui  la  figure 
blanche  et  froide  d'Enjolras. 

Enjolras  avait  un  pistolet  à  la  main. 

A  la  détonation,  il  était  arrivé. 

Il  avait  empoigné  de  sa  main  gauche  le  collet,  la 
blouse,  la  chemise  et  la  bretelle  du  Cabuc. 

—  A  genoux,  répéta-t-il. 

Et,  d'un  mouvement  souverain,  le  frêle  jeune  homme 
de  vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le  crocheteur  trapu 
et  robuste  et  l'agenouilla  dans  la  boue. 
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Le  Cabuc  essaj'a  de  résister,  mais  il  semblait  qu'il 
eût  été  saisi  par  un  poing  surhumain. 

Pâle,  le  cou  nu,  les  cheveux  épars,  Enjolras,  avec 
son  visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne  sais 
quoi  de  la  Thémis  antique.  Ses  narines  gonflées,  ses 
yeux  baissés  donnaient  à  son  implacable  profil  grec 
cette  expression  de  colère  et  cette  expression  de  chas- 
teté qui,  au  point  de  vue  de  l'ancien  monde,  convien- 
nent à  la  Justice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous  s'étaient 
rangés  eu  cercle  à  distance,  sentant  qu'il  était  impos- 
sible de  prononcer  une  parole  devant  la  chose  qu'ils 
allaient  voir. 

Le  Cabuc,  vaincu,  n'essayait  plus  de  se  débattre  et 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

Enjolras  le  lâcha  et  tira  sa  montre. 

— Recueille  toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as  une  minute. 

—  Grâce  !  murmura  le  meurtrier,  puis  il  baissa  la 
tête  et  balbutia  quelques  jurements  inarticulés. 

Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux  ;  il  laissa 
passer  la  minute,  puis  il  remit  la  montre  dans  son 
gousset.  Cela  fait,  il  prit  par  les  cheveux  Le  Cabuc, 
qui  se  pelotonnait  contre  ses  genoux  en  hurlant,  et  lui 
appuya  sur  l'oreille  le  canon  de  son  pistolet.  Beaucoup 
de  ces  hommes  intrépides,  qui  étaient  si  tranquillement 
entrés  dans  la  plus  effrayante  des  aventures,  détournè- 
rent la  tête. 

On  entendit  l'explosion,  l'assassin  tomba  sur  le  pavé 
le  front  en  avant. 

Enjolras  se  redressa  et  promena  autour  de  lui  son 
regard  convaincu  et  sévère. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre,  et  dit  : 

—  Jetez  cela  dehors. 
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Trois  hommes  soulevèrent  le  corps  du  misérable 
qu'agitaient  les  dernières  convulsions  machinales  de  la 
vie  expirée,  et  le  jetèrent  par-dessus  la  petite  barricade 
dans  la  ruelle  Mondétour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif.  On  ne  sait  quelles 
ténèbres  grandioses  se  répandaient  lentement  sur  sa 
redoutable  sérénité.  Tout  à  coup  il  éleva  la  voix. 

On  fit  silence. 

—  Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait  est 
effroyable,  et  ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  Il  a  tué,  c'est 
pourquoi  je  l'ai  tué.  J'ai  dû  le  faire,  car  l'insurrection 
doit  avoir  sa  discipline.  L'assassinat  est  encore  plus  un 
crime  ici  qu'ailleurs  ;  nous  sommes  sous  le  regard  de  la 
révolution,  nous  sommes  les  prêtres  de  la  république, 
nous  sommes  les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut  pas 
qu'on  puisse  calomnier  notre  combat.  J'ai  donc  jugé  et 
condamné  à  mort  cet  homme.  Quant  à  moi,  contraint 
de  faire  ce  que  j'ai  fait,  mais  l'abhorrant,  je  me  suis 
jugé  aussi,  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  à  quoi  je  me 
suis  condamné. 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

—  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

—  Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  exécu- 
tant cet  homme,  j'ai  obéi  à  la  nécessité  ;  mais  la  néces- 
sité est  un  monstre  du  vieux  monde ,  la  nécessité 
s'appelle  Fatalité.  Or,  la  loi  du  progrès,  c'est  que  les 
monstres  disparaissent  devant  les  anges,  et  que  la  Fata- 
lité s'évanouisse  devant  la  Fraternité.  C'est  un  mauvais 
moment  pour  prononcer  le  mot  amour.  N'importe,  je  le 
prononce  et  je  le  glorifie.  Amour,  tu  as  l'avenir.  Mort, 
je  me  sers  de  toi,  mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n'y  aura 
dans  l'avenir  ni  ténèbres,  ni  coups  de  foudre  ;  ni  igno- 
rance féroce,   ni   talion  sanglant.    Comme  il  n'y  aura 
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plus  de  Satan,  il  n'y  aura  plus  de  Michel.  Dans  l'ave- 
nir, personne  ne  tuera  personne,  la  terre  rayonnera,  le 
genre  humain  aimera.  Il  viendra,  citoyens,  ce  jour  où 
tout  sera  concorde,  harmonie,  lumière,  joie  et  vie,  il 
viendra ,  et  c'  est  pour  qu  '  il  vienne  que  nous  allons  mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  lèvres  de  vierge  se  refermèrent  ; 
et  il  resta  quelque  temps  debout  à  l'endroit  où.  il  avait 
versé  le  sang,  dans  une  immobilité  de  marbre.  Son  œil 
fixe  faisait  qu'on  parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  se  serraient  la  main 
silencieusement,  et,  appuyés  l'un  sur  l'autre  dans  l'an- 
gle de  la  barricade,  considéraient  avec  une  admiration 
oii  il  y  avait  de  la  compassion  ce  grave  jeune  homme, 
bourreau  et  prêtre,  de  lumière  comme  le  cristal,  et  de 
roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  après  l'action, 
quand  les  cadavres  furent  portés  à  la  morgue  et  fouillés, 
on  trouva  sur  le  Cabuc  une  carte  d'agent  de  police. 
L'auteur  de  ce  livre  a  eu  entre  les  mains,  en  1848,  le  rap- 
port spécial  fait  à  ce  sujet  au  préfet  de  police  de  1832. 

Ajoutons  que,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  de  po- 
lice étrange,  mais  probablement  fondée.  Le  Cabuc, 
c'était  Claquesous.  Le  fait  est  qu'à  partir  de  la  mort  du 
Cabuc,  il  ne  fut  plus  question  de  Claquesous.  Claque- 
sous n'a  laissé  nulle  trace  de  sa  disparition;  il  semble- 
rait s'être  amalgamé  à  l'invisible.  Sa  vie  avait  été 
ténèbres,  sa  fin  fut  nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans  l'émotion 
de  ce  procès  tragique  si  vite  instruit  et  si  vite  terminé, 
quand  Courfeyrac  revit  dans  la  barricade  le  petit  jeune 
homme  qui  le  matin  avait  demandé  chez  lui  Marins. 

Ce  garçon  qui  avait  l'air  hardi  et  insouciant,  était 
venu  à  la  nuit  rejoindre  les  insurgés. 


LIVRE  TREIZIEME 
MARIUS  ENTRE  DANS  L'OMBRE 


-DE  LA  RUIC  PLUMET    AU    QUARTIER    SAINT-DENIS 

eETTE  voix  qui,  à  travers  le  crépuscule,  avait  ap- 
pelé Marius  à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  lui  avait  fait  l'effet  de  la  voix  de  la  destinée.  Il 
voulait  mourir,  l'occasion  s'offrait  ;  il  frappait  à  la  porte 
du  tombeau,  une  main  dans  l'ombre  lui  en  tendait  la 
clef.  Ces  lugubres  ouvertures  qui  se  font  dans  les  ténè- 
bres devant  le  désespoir  sont  tentantes.  Marius  écarta 
la  grille  qui  l'avait  tant  de  fois  laissé  passer,  sortit  du 
jardin,  et  dit  :  Allons  ! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de 
solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter  désor- 
mais du  sort  après  ces  deux  mois  passés  dans  les  eni- 
vrements de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  accablé  à  la  fois 
par  toutes  les  rêveries  du  désespoir,  il  n'avait  plus 
qu'un  désir,  en  finir  bien  vite. 
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Il  se  mit  à  marcher  rapidement.  Il  se  trouvait  pré- 
cisément qu'il  était  armé,  ayant  sur  lui  les  pistolets  de 
Javert. 

Le  jeune  homme  qu'il  avait  cru  apercevoir  s'était 
perdu  à  ses  yeux  dans  les  rues. 

Marins,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par  le  boule- 
vard, traversa  l'Esplanade  et  le  pont  des  Invalides,  les 
Champs-Elysées,  la  place  Louis  XV,  et  gagna  la  rue  de 
Rivoli.  Les  magasins  y  étaient  ouverts,  le  gaz  y  brûlait 
sous  les  arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  bouti- 
ques, on  prenait  des  glaces  au  café  Laiter,  on  mangeait 
des  petits  gâteaux  à  la  pâtisserie  anglaise.  Seulement 
quelques  chaises  de  poste  partaient  au  galop  de  l'hôtel 
des  Princes  et  de  l'hôtel  Meurice. 

Marins  entra  par  le  passage  Delorme  dans  la  rue 
Saint-Honoré.  Les  boutiques  y  étaient  fermées,  les 
marchands  causaient  devant  leurs  portes  en tr' ouvertes, 
les,passants  circulaient,  les  réverbères  étaient  allumés, 
à  partir  du  premier  étage  toutes  les  croisées  étaient 
éclairées  comme  à  l'ordinaire.  Il  y  avait  de  la  cavalerie 
sur  la  place  du  Palais-Royal. 

Marins  suivit  la  rue  Saint-Honoré,  A  mesure  qu'il 
s'éloignait  du  Palais-Royal,  il  y  avait  moins  de  fenêtres 
éclairées,  les  boutiques  étaient  tout  à  fait  closes,  per- 
sonne ne  causait  sur  les  seuils,  la  rue  s'assombrissait, 
et  en  même  temps  la  foule  s'épaississait.  Car  les  pas- 
sants maintenant  étaient  une  foule.  On  ne  voyait  per- 
sonne parler  dans  cette  foule,  et  pourtant  il  en  sortait 
un  bourdonnement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  l' Arbre-Sec,  il  y  avait  des  "  ras- 
semblements '  ' ,  espèces  de  groupes  immobiles  et  som- 
bres qui  étaient  parmi  les  allants  et  venants  comme  des 
pierres  au  milieu  d'une  eau  courante. 
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A  l'entrée  de  la  rue  des  Prouva  ires,  la  foule  ne  mar- 
chait plus.  C'était  un  bloc  résistant,  massif,  solide, 
compacte,  impénétrable,  de  gens  entassés  qui  s'entre- 
tenaient tout  bas.  Il  n'y  avait  là  presque  plus  d'habits 
noirs  ni  de  chapeaux  ronds,  des  sarraux,  des  blouses,  des 
casquettes,  des  têtes  hérissées  et  terreuses.  Cette  mul- 
titude ondulait  confusément  dans  la  brume  nocturne. 
Son  chuchotement  avait  l'accent  rauque  d'un  frémisse- 
ment. Quoique  pas  un  ne  marchât,  on  entendait  un 
piétinement  dans  la  boue.  Au  delà  de  cette  épaisseur 
de  foule,  dans  la  rue  du  Roule,  dans  la  rue  des  Prou- 
vaires,  et  dans  le  prolongement  de  la  rue  Saint-Honoré, 
il  n'y  avait  plus  une  seule  vitre  où  brillât  une  chan- 
delle. On  voyait  s'enfoncer  dans  ces  rues  les  files  soli- 
taires et  décroissantes  des  lanternes.  I^es  lanternes  de 
ce  temps-là  ressemblaient  à  de  grosses  étoiles  rouges 
pendues  à  des  cordes  et  jetaient  sur  le  pavé  une  ombre 
qui  avait  la  forme  d'une  grande  araignée.  Ces  rues 
n'étaient  pas  désertes.  On  y  distinguait  des  fusils  en 
faisceaux,  des  bayonnettes  remuées  et  des  troupes  bi- 
vouaquant. Aucun  curieux  ne  dépassait  cette  limite. 
Là  cessait  la  circulation.  Là  finissait  la  foule  e't  com- 
mençait l'armée. 

Marins  voulait  avec  la  volonté  de  l'homme  qui  n'es- 
père plus.  On  l'avait  appelé,  il  fallait  qu'il  allât.  Il 
trouva  le  moyen  de  traverser  la  foule  et  de  traverser  le 
bivouac  des  troupes,  il  se  déroba  aux  patrouilles,  il 
évita  les  sentinelles.  Il  fit  un  détour,  gagna  la  rue  de 
Béthysie,  et  se  dirigea  vers  les  halles.  Au  coin  de  la 
rue  des  Bourdonnais,  il  n'y  avait  plus  de  lanternes. 

Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  dé- 
passé la  lisière  des  troupes  ;  il  se  trouvait  dans  quelque 
chose  d' effrayant.    Plus  un  passant,  plus  un  soldat. 
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plus  une  lumière,  personne  ;  la  solitude,  le  silence,  la 
nuit,  je  ne  sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans 
une  rue,  c'était  entrer  dans  une  cave. 

Il  continua  d'avancer. 

Il  fit  quelques  pas.  Quelqu'un  passa  près  de  lui  en 
courant.  Était-ce  un  homme  ?  une  femme  ?  étaient-ils 
plusieurs?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Cela  avait  passé  et  s'était 
évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu'il 
jugea  être  la  rue  de  la  Poterie  ;  vers  le  milieu  de  cette 
ruelle  il  se  heurta  à  un  obstacle.  Il  étendit  les  mains. 
C'était  une  charrette  renversée  ;  son  pied  reconnut  des 
flaques  d'eau,  des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amon- 
celés. Il  y  avait  là  une  barricade  ébauchée  et  abandon- 
née. Il  escalada  les  pavés  et  se  trouva  de  l'autre  côté 
du  barrage.  Il  marchait  très  près  des  bornes  et  se  gui- 
dait sur  le  mur  des  maisons.  Un  peu  au  delà  de  la 
barricade,  il  lui  sembla  entrevoir  devant  lui  quelque 
chose  de  blanc.  Il  approcha,  cela  prit  une  forme.  C'é- 
taient deux  chevaux  blancs  ;  les  chevaux  de  l'omnibus 
dételé  le  matin  par  Bossuet,  qui  avaient  erré  au  hasard 
de  rue  en  rue  toute  la  journée  et  avaient  fini  par  s'ar 
rêter  là,  avec  cette  patience  accablée  des  brutes  qui  ne 
comprennent  pas  plus  les  actions  de  l'homme  que 
l'homme  ne  comprend  les  actions  de  la  providence. 

Marius  laissa  les  chevaux  derrière  lui.  Comme  il 
abordait  une  rue  qui  lui  faisait  l'effet  d'être  la  rue  du 
Contrat  Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on  ne  sait  d'oii 
et  qui  traversait  l'obscurité  au  hasard,  siffla  tout  près 
de  lui  et  la  balle  perça  au-dessus  de  sa  tête  un  plat  à 
barbe  de  cuivre  suspendu  à  la  boutique  d'un  coiffeur. 
On  voyait  encore,  en  1846,  rue  du  Contrat-Social,  au 
coin  des  piliers  des  halles,  ce  plat  à  barbe  troué. 
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Ce  coup  de  fusil,  c'était  encore  de  la  vie.  A  partir  de 
cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à  une  descente  de 
marches  noires. 

Marins  n'en  alla  pas  moiua  en  avant. 


»-(  *. 


u 


PARIS  A  VOL  DE   HIBOU 


UN  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  ce  moment  avec 
l'aile  de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette  eût 
eu  sous  les  j-eux  un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme  une 
ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues  Saint- Denis  et 
Saint-Martin,  où  se  croisent  mille  ruelles  et  dont  les  in- 
surgés avaient  fait  leur  redoute  et  leur  place  d'armes, 
lui  eût  apparu  comme  un  énorme  trou  sombre  creusé 
au  centre  de  Paris.  Là  le  regard  tombait  dans  un  abîme. 
Grâce  aux  réverbères  brisés,  grâce  aux  fenêtres  fermées, 
là  cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur, 
tout  mouvement.  L'invisible  police  de  l'émeute  veillait 
partout,  et  maintenait  l'ordre,  c'est-à-dire  la  nuit. 
Noyer  le  petit  nombre  dans  une  vaste  obscurité,  multi- 
plier chaque  combattant  par  les  possibilités  que  cette 
obscurité  contient,  c'est  la  tactique  nécessaire  de  l'insur- 
rection, A  la  chute  du  jour,  toute  croisée  où  ime  chan- 
delle s'allumait  avait  reçu  une  balle,  La  lumière  était 
éteinte,  quelquefois  l'habitant  tué.  Aussi  rien  ne  bou- 
geait. Il  n'y  avait  rien  là  que  l'eifroi,  le  deuil,  la  stu- 
peur dans  les  maisons  ;  dans  les  rues  une  sorte  d'horreur 
sacrée.  On  n'y  apercevait  même  pas  les  longues  rangées 
de  fenêtres  et  d'étages,  les  dentelures  des  cheminées  et 
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des  toits,  les  reflets  vagues  qui  luisent  sur  le  pavé  bou- 
eux et  mouillé.  L'œil  qui  eût  regardé  d'en  haut  dans 
cet  amas  d'ombre  eût  entrevu  peut-être  çà  et  là,  de  dis- 
tance en  distance,  des  clartés  indistinctes  faisant  saillir 
des  lignes  brisées  et  bizarres^,  des  profils  de  constructions 
singulières,  quelque  chose  de  pareil  à  des  lueurs  allant 
et  venant  dans  des  ruines  ;  c'est  là  qu'étaient  les  barri- 
cades. Le  reste  était  un  lac  d'obscurité,  brumeux,  pe- 
sant, funèbre,  au-dessus  duquel  se  dressaient,  silhouet- 
tes immobiles  et  lugubres,  la  tour  Saint-Jacques,  l'église 
Saint-Merry,  et  deux  ou  trois  autres  de  ces  grands  édi- 
fices dont  l'homme  fait  des  géants  et  dont  la  nuit  fait 
des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  dé.sert  et  inquiétant, 
dans  les  quartiers  où  la  circulation  parisienne  n'était  pas 
anéantie,  et  où  quelques  rares  réverbères  brillaient, 
l'observateur  aérien  eût  pu  distinguer  la  scintillation 
métalliques  des  sabres  et  des  bayonnettes,  le  roulement 
sourd  de  l'artillerie,  et  le  fourmillement  des  bataillons 
silencieux  grossissant  de  minute  en  minute  ;  ceinture 
formidable  qui  se  serrait  et  se  fermait  lentement  autour 
de  l'émeute. 

Le  quartier  investi  n'était  plus  qu'une  sorte  de  mons- 
trueuse caverne  ;  tout  y  paraissait  endormi  ou  immobile 
et,  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune  des  rues  où  l'on 
pouvait  arriver  n'offrait  rien  que  de  l'ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  de  chocs 
inconnus  et  redoutables,  où  il  était  effrayant  de  pénétrer 
et  épouvantable  de  séjourner,  où  ceux  qui  entraient 
frissonnaient  devant  ceux  qui  les  attendaient,  (»ù  ceux 
qui  attendaient  tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient 
venir.  Des  combattants  invisibles  retranchés  à  chaque 
coin  de  rue  ;  les  embûches  du  sépulcre  cachées  dans  les 
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épaisseurs  de  la  nuit.  C'était  fini.  Plus  d'autre  clarté  à 
espérer  là  désormais  que  l'éclair  des  fusils,  plus  d'autre 
rencontre  que  l'apparition  brusque  et  rapide  de  la  mort. 
Où?  comment?  quand  ?  On  ne  savait,  mais  c'était  cer- 
tain  et  inévitable.  Là,  dans  ce  lieu  marqué  pour  la  lutte, 
le  gouvernement  de  l'insurrection,  la  garde  nationale  et 
les  sociétés  populaires,  la  bourgeoisie  et  l'émeute, 
allaient  s'aborder  à  tâtons.  Pour  les  uns  comme  pour 
les  autres,  la  nécessité  était  la  même.  Sortir  de  là  tués 
ou  vainqueurs,  seule  issue  possible  désormais.  Situation 
tellement  extrême,  obscurité  tellement  puissante,  que 
les  plus  timides  s'y  sentaient  pris  de  résolution  et  les 
plus  hardis  de  terreur. 

Du  reste,  des  deux  côtés,  furie,  acharnement,  déter- 
mination égale.  Pour  les  uns,  avancer,  c'était  mourir, 
et  personne  ne  songeait  à  reculer;  pour  les  autres, 
rester,  c'était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à  fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fût  terminé, 
que  le  triomphe  fût  ici  ou  là,  que  l'insurrection  fût  une 
révolution  ou  une  échauffourée.  Le  gouvernement  le 
comprenait  comme  les  partis  ;  le  moindre  bourgeois  le 
sentait.  De  là  une  pensée  d'angoisse  qui  se  mêlait  à 
l'ombre  impénétrable  de  ce  quartier  où  tout  allait  se 
décider;  de  là  un  redoublement  d'anxiété  autour  de  ce 
silence  d'où  allait  sortir  une  catastrophe.  On  n'y  enten- 
dait qu'un  seul  bruit,  bruit  déchirant  comme  un  râle, 
menaçant  comme  une  malédiction,  le  tocsin  de  Saint- 
Merr>'.  Rien  n'était  glaçant  comme  la  clameur  de  cette 
cloche  éperdue  et  désespérée  se  lamentant  dans  les 
ténèbres. 

Comme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait  s'être 
mise  d'accord  avec  ce  que  les  hommes  allaient  faire. 
Rien  ne  dérangeait  les  funestes  harmonies  de  cet  ensem- 


MARIUS   ENTRE   DANS   l' OMBRE.  449 

bler  Les  étoiles  avaient  disparu  ;  des  nuages  lourds 
emplissaient  tout  l'horizon  de  leurs  plis  mélancoliques. 
Il  y  avait  un  ciel  noir  sur  ces  rues  mortes  comme  si  un 
immense  linceul  se  déployait  sur  cet  immense  tombeau. 

Tandis  qu'une  bataille  encore  toute  politique  se  pré- 
parait dans  ce  même  emplacement  qui  avait  vu  déjà 
tant  d'événements  révolutionnaires,  tandis  que  la  jeu- 
nesse, les  associations  secrètes,  les  écoles,  au  nom  des 
principes,  et  la  classe  moyenne,  au  nom  des  intérêts, 
s'approchaient  pour  se  heurter,  s'étreindre  et  se  terras- 
ser, tandis  que  chacun  hâtait  et  appelait  l'heure  der- 
nière et  décisive  de  la  crise,  au  loin  et  en  dehors  de  ce 
quartier  fatal,  au  plus  profond  des  cavités  insondables  de 
ce  vieux  Paris  misérable  qui  disparaît  sous  la  splendeur 
du  Paris  heureux  et  opulent,  on  entendait  gronder 
sourdement  la  sombre  voix  du  peuple. 

Voix  efifrayante  et  sacrée  qui  se  compose  du  rugisse- 
ment de  la  brute  et  de  la  parole  de  Dieu,  qui  terrifie  les 
faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qui  vient  tout  à  la  fois 
d'en  bas  comme  la  voix  du  lion  et  d'en  haut  comme  la 
voix  du  tonnerre. 


m 


i^'kxtrême  bord 


MARIUS  était  arrivé  aux  halles. 
Là  tout  était  plus  calme,   plus  obscur  et  plus 
immobile  encore  que  dans  les  rues  voisines.  On  eût 
dit  que  la  paix  glaciale  du  sépulcre  était  sortie  de 
terre  et  s'était  répandue  sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond  noir  la 
haute  toiture  des  maisons  qui  barrent  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  du  côté  de  Saint-Eustache.  C'était  le  reflet  de  la 
torche  qui  brûlait  dans  la  barricade  de  Corinthe.  Marins 
s'était  dirigé  sur  cette  rougeur.  Elle  l'avait  amené  au 
Marché-aux-Poirées ,  et  il  entrevoyait  l'embouchure 
ténébreuse  de  la  rue  des  Prêcheurs.  Il  y  entra.  I,a  ve- 
dette des  insurgés  qui  guettait  à  l'autre  bout  ne  l'aper- 
çut pas.  Il  se  sentait  tout  près  de  ce  qu'il  était  venu 
chercher,  et  il  marchait  sur  la  pointe  du  pied.  Il  arriva 
ainsi  au  coude  de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle  Mondé- 
tour  qui  était,  on  s'en  souvient,  la  seule  communication 
conservée  par  Enjolras  avec  le  dehors.  Au  coin  de  la 
dernière  maison,  à  sa  gauche,  il  avança  la  tête,  et  re- 
garda dans  le  tronçon-  de  Montédour. 

Un  peu  au  delà  de  l'angle  noTr  de  la  ruelle  et  de  la 
rue  de  la  Chanvrerie  qui  jetait  une  énorme  nappe  d'om- 
bre, où  il  était  lui-même  enseveli,  il  aperçut  quelque 
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lueur  sur  les  pavés,  un  peu  du  cabaret,  et,  derrière,  un 
lampion  clignotant  dans  une  espèce  de  muraille  informe, 
et  des  hommes  accroupis  ayant  des  fusils  sur  les  ge- 
noux. Tout  cela  était  à  dix  toises  de  lui.  C'était  l'inté- 
rieur de  la  barricade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à  droite  lui 
cachaient  le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade  et  le 
drapeau. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une 
borne,  croisa  les  bras  et  songea  à  son  père. 

Il  songea  à  cet  héroïque  colonel  Pontmercy,  qui  avait 
été  un  si  fier  soldat,  qui  avait  regardé  sous  la  républi- 
que la  frontière  de  France  et  touché  sous  l'empereur 
la  frontière  d'Asie,  qui  avait  vu  Gênes,  Alexandrie, 
Milan,  Turin,  Madrid,  Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou, 
qui  avait  laissé  sur  tous  les  champs  de  victoire  de  l'Euv 
rope  des  gouttes  de  ce  même  sang  que  lui  Marins  avaii 
dans  les  veines,  qui  avait  blanchi  avant  l'âge  dans  la 
discipline  et  le  commandement,  qui  avait  vécu  le  cein- 
turon  bouclé,  les  épaulettes  tombant  sur  la  poitrine,  la 
cocarde  noircie  par  la  poudre,  le  front  plissé  par  le  cas- 
que, sous  la  baraque,  au  camp,  au  bivouac,  aux  ambu- 
lances, et  qui  au  bout  de  vingt  ans  était  revenu  des 
grandes  guerres  la  joue  balafrée,  le  visage  souriant, 
simple,  tranquille,  admirable,  pur  comme  un  enfant, 
ayant  tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  .son  jour  à  lui  était  venu  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonné,  qu'après  son  père  il  allait,  lui 
aussi,  être  brave,  intrépide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles, offrir  sa  poitrine  aux  bayonnèttes, verser  son  sang, 
chercher  l'ennemi,  chercher  la  mort,  qu'il  allait  faire 
la  guerre  à  son  tour  et  descendre  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  que  ce  champ  de  bataille  où  il  allait  descendre 
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c'était  la  rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  allait  faire, 
c'était  la  guerre  civile  ! 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre  de- 
vant lui  et  que  c'était  là  qu'il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à  cette  épée  de  son  père  que  son  aïeul  avait 
vendue  à  un  brocanteur,  et  qu'il  avait,  lui,  si  doulou- 
reusement regrettée.  Il  se  dit  qu'elle  avait  bien  fait, 
cette  vaillante  et  cette  chaste  épée,  de  lui  échapper  et 
de  s'en  aller  irritée  dans  les  ténèbres  ;  que  si  elle  s'était 
enfuie  ainsi,  c'est  qu'elle  était  intelligente  et  qu'elle 
prévoyait  l'avenir  ;  c'est  qu'elle  pressentait  l'émeute,  la 
guerre  des  ruisseaux,  la  guerre  des  pavés,  les  fusillades 
par  les  soupiraux  des  caves,  les  coups  donnés  et  reçus 
par  derrière  ;  c'est  que,  venant  de  Marengo  et  de  Fried- 
land,  elle  ne  voulait  pas  aller  rue  de  la  Chanvrerie  ; 
c'est  qu'après  ce  qu'elle  avait  fait  avec  le  père,  elle  ne 
voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils  !  Il  se  dit  que  si  cette 
épée  était  là,  si,  l'ayant  recueillie  au  chevet  de  son 
père  mort,  il  avait  osé  la  prendre  et  l'emporter  pour  ce 
combat  de  nuit  entre  Français  dans  un  carrefour,  à 
coup  sûr  elle  lui  brûlerait  les  mains  et  se  mettrait  à 
flamboyer  devant  lui  comme  l'épée  de  l'ange  !  Il  se  dit 
qu'il  était  heureux  qu'elle  n'y  fût  pas  et  qu'elle  eût  dis- 
paru, que  cela  était  bien,  que  cela  était  juste,  que  son 
aïeul  avait  été  le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  père 
et  qu'il  valait  mieux  que  l'épée  du  colonel  eût  été  criée 
à  l'encan,  vendue  au  fripier,  jetée  aux  ferrailles,  que  de 
faire  aujourd'hui  saigner  le  flanc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Cela  était  horrible.  Mais  que  faire  ?  Vivre  sans  Co- 
sette,  il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  était  partie,  il  fallait 
bien  qu'il  mourût  ?  Ne  lui  avait-il  pas  donné  sa  parole 
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d'honneur  qu'il  mourait?  Elle  était  partie  sachant  cela; 
c'est  qu'il  lui  plaisait  que  Marius  mourût.  Et  puis  il 
était  clair  qu'elle  ne  l'aimait  plus  puisqu'elle  s'en  était 
allée  ainsi,  sans  l'avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre, 
et  elle  avait  son  adresse  !  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi 
vivre  à  présent?  Et  puis,  quoi  !  être  venu  jusque-là,  et 
reculer  !  s'être  approché  du  danger,  et  s'enfuir  !  s'esqui- 
ver tout  tremblant,  en  disant:  au  fait,  j'en  ai  assez 
comme  cela,  j'ai  vu,  cela  suffit,  c'est  la  guerre  civile,  je 
m'en  vais  !  Abandonner  ses  amis  qui  l'attendaient  !  qui 
avaient  peut-être  besoin  de  lui  !  qui  étaient  une  poignée 
contre  une  armée  !  Manquer  à  tout  à  la  fois,  à  l'amour, 
à  l'amitié,  à  sa  parole  !  Donner  à  sa  poltronnerie  le  pré- 
texte du  patriotisme  !  Mais  cela  était  impossible,  et  si 
le  fantôme  de  son  père  était  là  dans  l'ombre  et  le  voyait 
reculer,  il  lui  fouetterait  les  reins  du  plat  de  son  épée  et 
lui  crierait  :  Marche  donc,  lâche  ! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  baissait  la 
tête. 

Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectification 
splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit.  Il  y  a  une 
dilatation  de  pensée  propre  au  voisinage  de  la  tombe  ; 
être  près  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai.  La  vision  de 
l'action  dans  laquelle  il  se  sentait  peut-être  sur  le  point 
d'entrer  lui  apparut,  non  plus  lamentable,  mais  superbe. 
La  guerre  de  la  rue  se  transfigura  subitement  par  on  ne 
sait  quel  travail  d'âme  intérieur,  devant  l'œil  de  sa 
pensée.  Tous  les  tumultueux  points  d'interrogation  de 
la  rêverie  lui  revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler. 
Il  n'en  laissa  aucun  sans  réponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s'indignerait-il?  est-ce 
qu'il  n'y  a  point  des  cas  où  l'insurrection  monte  à  la 
dignité  du  devoir  !  qu'y  aurait-il  donc  de  diminuant 


454  ^ES  MISÉRABLES.— L' ÉPOPÉE  RUE  SAINT-DENIS. 

pour  le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans  le  combat  qui 
s'engage  ?  Ce  n'est  plus  Montmirail  ni  Champaubert  ; 
c'est  autre  chose.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  territoire  sacré, 
mais  d'une  idée  sainte.  La  patrie  se  plaint,  soit,  mais 
l'humanité  applaudit.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  pa- 
trie se  plaigne  ?  La  France  saigne,  mais  la  liberté 
sourit;  et  devant  le  sourire  de  la  liberté,  la  France 
oublie  sa  plaie.  Et  puis,  à  voir  les  choses  de  plus  haut 
encore,  que  viendrait-on  parler  de  guerre  civile  ? 

La  guerre  civile,  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  qu'il  y  a 
une  guerre  étrangère  ?  Est-ce  que  toute  guerre  entre 
hommes  n'est  pas  la  guerre  entre  frères  ?  La  guerre  ne 
se  qualifie  que  par  son  but.  Il  n'y  a  ni  guerre  étrangère 
ni  guerre  civile;  il  n'y  a  que  la  guerre  injuste  et  la 
guerre  juste.  Jusqu'au  jour  où  le  grand  concordat  hu- 
main sera  conclu,  la  guerre,  celle  du  moins  qui  est 
l'effort  de  l'avenir  qui  se  hâte  contre  le  passé  qui  s'at- 
tarde, peut  être  nécessaire.  Qu'a-ton  à  reprocher  à 
cette  guerre-là  ?  La  guerre  ne  devient  honte,  l'épée  ne 
devient  poignard  que  lorsqu'elle  assassine  le  droit,  le 
progrès,  la  raison,  la  civilisation,  la  vérité.  Alors  guerre 
civile  ou  guerre  étrangère,  elle  est  inique  ;  elle  s'appelle 
le  crime.  En  dehors  de  cette  chose  sainte,  la  justice,  de 
quel  droit  une  forme  de  la  guerre  en  mépriserait-elle 
une  autre  ?  de  quel  droit  l'épée  de  Washington  renie 
rait  elle  la  pique  de  Camille  Desmoulins?  Léonidas 
contre  l'étranger,  Timoléon  contre  le  tyran,  lequel  est 
le  plus  grand  ?  l'un  est  le  défenseur,  l'autre  est  le  libé' 
rateur.  Flétrira-t-on,  sans  s'inquiéter  du  but,  toute 
prise  d'armes  dans  l'intérieur  de  la  cité  ?  alors  notez 
d'infiunie  Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blankenheim, 
Coligny.  Guerre  de  buissons?  guerre  de  rues?  Pour 
quoi  pas?  C'était  la  guerre  d'Ambiorix,  d'Artevelde, 
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de  Marnix,  de  Pelage.  Mais  Ambiorix  luttait  contre 
Rome,  Artevelde  contre  la  France,  Marnix  contre 
l'Espagne,  Pelage  contre  les  Maures;  tous  contre  l'é- 
tranger. Eh  bien,  la  monarchie,  c'est  l'étranger  ;  l'op- 
pression, c'est  l'étranger  ;  le  droit  divin,  c'est  l'étran- 
ger. Le  despotisme  viole  la  frontière  morale,  comme 
l'invasion  viole  la  frontière  géographique.  Chasser  le 
tyran  ou  chasser  l'anglais,  c'est,  dans  les  deux  cas, 
reprendre  son  territoire.  Il  vient  une  heure  où  protes- 
ter ne  suffit  plus;  après  la  philosophie  il  faut  l'action; 
la  vive  force  achève  ce  que  l'idée  a  ébauché  ;  Promé- 
thée  enchaîné  commence,  Aristogiton  finit;  l'Ency- 
clopédie éclaire  les  âmes,  le  lo  août  les  électrise.  Après 
Eschyle ,  Thrasybule  ;  après  Diderot ,  Danton.  Les 
multitudes  ont  une  tendance  à  accepter  le  maître.  Leur 
masse  dépose  de  l'apathie.  Une  foule  se  totalise  aisé- 
ment en  obéissance.  Il  faut  les  remuer,  les  pousser, 
rudoyer  les  hommes  par  le  bienfait  même  de  leur  déli- 
vrance, leur  blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter  la 
lumière  à  poignées  terribles.  Il  faut  qu'ils  soient  eux- 
mêmes  un  peu  foudroyés  par  leur  propre  salut  ;  cet 
éblouissement  les  réveille.  De  là  la  nécessité  des  tocsins 
et  des  guerres.  Il  faut  que  de  grands  combattants  se 
lèvent,  illuminent  les  nations  par  l'audace,  et  secouent 
cette  triste  humanité  que  couvrent  d'ombre  le  droit 
divin,  la  gloire  césarienne,  la  force,  le  fanatisme,  le 
pouvoir  irresponsable  et  les  majestés  absolues  ;  cohue 
stupidement  occupée  à  contempler,  dans  leur  splen- 
deur crépusculaire,  ces  sombres  triomphes  de  la  nuit. 
A  bas  le  tyran  !  Mais  quoi  ?  de  qui  parlez-vous  ?  appe- 
lez-vous Louis-Philippe  le  tyran  ?  Non  ;  pas  plus  que 
Louis  XVI.  Ils  sont  tous  deux  ce  que  l'histoire  a  cou- 
tume de  nommer  de  bons  rois  ;  mais  les  principes  ne  se 
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morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  rectiligne,  le  pi"o- 
pre  de  la  vérité,  c'est  de  manquer  de  complaisance  ; 
pas  de  concession  donc;  tout  empiétement  sur  l'hom- 
me doit  être  réprimé  ;  il  y  a  le  droit  divin  de  Louis  XVI, 
il  y  2l  parce  que  Bozirbon  dans  Louis- Philippe;  tous  deux 
représentent  dans  une  certaine  mesure  la  confiscation 
du  droit,  et  pour  déblayer  l'usurpation  universelle,  il 
faut  les  combattre  ;  il  le  faut  la  France  étant  toujours 
ce  qui  commence.  Quand  le  maître  tombe  en  France, 
il  tombe  partout.  En  somme,  rétablir  la  vérité  sociale, 
rendre  son  trône  à  la  liberté,  rendre  le  peuple  au  peu- 
ple, rendre  l'homme  à  la  souveraineté,  replacer  la 
pourpre  sur  la  tête  de  la  France,  restaurer  dans  leur 
plénitude  la  raison  et  l'équité,  supprimer  tout  genre 
d'antagonisme  en  restituant  chacun  à  lui-même,  anéan- 
tir l'obstacle  que  la  royauté  fait  à  l'immense  concorde 
universelle,  remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec 
le  droit,  quelle  cause  plus  juste,  et,  par  conséquent, 
quelle  guerre  plus  grande  ?  Ces  guerres-là  construisent 
la  paix.  Une  énorme  forteresse  de  préjugés,  de  privi- 
lèges ,  de  superstitions ,  de  mensonges,  d'exactions, 
d'abus,  de  violences,  d'iniquités,  de  ténèbres  est  encore 
debout  sur  le  monde  avec  ses  tours  de  haine.  Il  faut  la 
jeter  bas.  Il  faut  faire  crouler  cette  masse  monstrueuse. 
Vaincre  à  Austerlitz,  c'est  grand  ;  prendre  la  Bastille, 
c'est  immense. 

Il  n'est  personne  qui  ne  l'ait  remarqué  sur  soi-même, 
l'âme,  et  c'est  là  la  merveille  de  son  imité  compliquée 
d'ubiquité,  a  cette  aptitude  étrange  de  raisonner  pres- 
que froidement  dans  les  extrémités  les  plus  violentes, 
et  il  arrive  souvent  que  la  passion  désolée  et  le  profond 
désespoir,  dans  l'agonie  même  de  leurs  monologues  les 
plus  noirs,  traitent  des  sujets  et  discutent  des  thèses.  La 
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logique  se  mêle  à  la  convulsion,  et  le  fil  du  syllogisme 
flotte  sans  se  casser  dans  l'orage  lugubre  de  la  pensée. 
C'était  là  la  situation  d'esprit  de  Marins. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu,  hésitant 
partout,  et,  en  somme,  frémissant  devant  ce  qu'il  allait 
faire,  son  regard  errait  dans  l'intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés  y  causaient  à  demi-voix,  sans  remuer,  et 
l'on  y  sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernière 
phase  de  l'attente.  Au-dessus  d'eux,  à  une  lucarne  d'un 
troisième  étage.  Marins  distinguait  une  espèce  de  spec- 
tateur ou  de  témoin  qui  lui  semblait  singulièrement 
attentif.  C'était  le  portier  tué  par  Le  Cabuc.  D'en  bas, 
à  la  réverbération  de  la  torche  enfouie  dans  les  pavés, 
on  apercevait  cette  tête  vaguement.  Rien  n'était  plus 
étrange,  à  cette  clarté  sombre  et  incertaine,  que  cette 
face  livide,  immobile ,  étonnée ,  avec  ses  cheveux 
hérissés,  ses  yeux  ouverts  et  fixes  et  sa  bouche 
béante,  penchée  sur  la  rue  dans  une  attitude  de  curiofi- 
té.  On  eût  dit  que  celui  qui  était  mort  considérait  cer  x 
qui  allaient  mourir.  Une  longue  traînée  de  sang  qui 
avait  coulé  de  cette  tête  descendait  en  filets  rougeâtres 
de  la  lucarne  jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage  où 
elle  s'arrêtait, 
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RIEN  ne  venait  encore.  Deux  heures  avaient  sonné 
à  Saint-Merrj'.  Enjolras  et  Combeferre  étaient 
allés  s'asseoir,  la  carabine  à  la  main,  près  de  la  coupure 
de  la  grande  barricade.  Us  ne  se  parlaient  pas,  ils  écou- 
taient, cherchant  à  saisir  même  le  bruit  de  marche  le 
plus  sourd  et  le  plus  lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une  voix 
claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  rue  Saint- 
Denis,  s'éleva  et  se  mit  à  chanter  distinctement  sur  le 
vieil  air  populaire,  Au  clair  de  la  lune,  cette  poésie, 
terminée  par  une  sorte  de  cri  pareil  au  chaut  du  coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes, 
Mon  ami  Bugeaud, 
Prôt'moi  tes  gendarmes 
Pour  leur  dire  un  mot. 
En  capote  bipue, 
La  poule  au  shako. 
Voici  la  linnliouo! 
0>-cn(V)rifo  ! 
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Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  C'est  Gavroche,  dit  Enjolras. 

—  Il  nous  avertit,  dit  Combeferre. 

Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte  ;  on  vit 
un  être  plus  agile  qu'un  clown  grimper  par-dessus 
i'onniibus,  et  Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout 
essoufflé,  en  disant  : 

—  Mon  fusil  !  Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barricade,  et 
l'on  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les 
fusils. 

—  Veux-tu  ma  carabine  ?  dit  Enjolras  au  gamin. 

—  Je  veux  le  grand  fusil,  répondit  Gavroche. 
Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 

Deux  sentinelles  s'étaient  repliées  et  étaient  rentrées 
presque  en  même  temps  que  Gavroche,  C'était  la  senti- 
nelle du  bout  de  la  rue  et  la  vedette  de  la  Petite  Truan- 
derie.  La  vedette  de  la  ruelle  des  Prêcheurs  était  restée 
à  son  poste,  ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  côté 
des  ponts  et  des  halles. 

La  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pavés  à  peine 
étaient  visibles  au  reflet  de  la  lumière  qui  se  projetait 
sur  le  drapeau,  offrait  aux  insurgés  l'aspect  d'un  grand 
porche  noir  vaguement  ouvert  dans  une  fumée. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 

Quarante-trois  insurgés ,  parmi  lesquels  Enjolras, 
Combeferre ,  Courfeyrac ,  Bossuet ,  Joly  ,  Bahorel  et 
Gavroche,  étaient  agenouillés  dans  la  grande  barricade, 
les  têtes  à  fleur  de  la  crête  du  barrage,  les  canons  des 
fusils  et  des  carabines  braqués  sur  les  pavés  comme  à 
des  meurtrières,  attentifs,  muets,  prêts  à  faire  feu.  Six, 
commandés  par  Feuilly,  s'étaient  installés,  le  fusil  en 
joue,  aux  fenêtres  des  dcnx  étages  de  Corinthe. 
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Quelques  instants  s'écoulèrent  encore,  puis  un  bruit 
de  pas,  mesuré,  pesant,  nombreux  se  fit  entendre  dis- 
tinctement du  côté  de  Saint-Leu.  Ce  bruit,  d'abord 
faible,  puis  précis,  puis  lourd  et  sonore,  s'approchait 
lentement,  sans  halte,  sans  interruption,  avec  une  conti- 
nuité tranquille  et  terrible.  On  n'entendait  rien  que 
cela.  C'était  tout  ensemble  le  silence  et  le  bruit  de  la 
statue  du  Commandeur,  mais  ce  pas  de  pierre  avait  on 
ne  sait  quoi  d'énorme  et  de  multiple  qui  éveillait  l'idée 
d'une  foule  en  même  temps  que  l'idée  d'un  spectre.  On 
croyait  entendre  marcher  l'effrayante  statue  Légion. 
Ce  pas  approcha;  il  approcha  encore,  et  s'arrêta.  Il 
sembla  qu'on  entendît  au  bout  de  la  rue  le  souffle  de 
beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait  rien  pourtant,  seule- 
ment on  distinguait  tout  au  fond  dans  cette  épaisse 
obscurité  une  multitude  de  fils  métalliques,  fins  comme 
des  aiguilles  et  presque  imperceptibles,  qui  s'agitaient, 
pareils  à  ces  indescriptibles  réseaux  phosphoriques 
qu'au  moment  de  s'endormir  on  aperçoit,  sous  ses  pau- 
pières fermées,  dans  les  premiers  brouillards  du  som- 
meil. C'étaient  les  bayonnettes  et  les  canons  de  fusil 
confusément  éclairés  par  la  réverbération  lointaine  de 
la  torche. 

Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  côtés 
on  attendait.  Tout  à  coup,  du  fond  de  cette  ombre,  une 
voix,  d'autant  plus  sinistre  qu'on  ne  voyait  personne, 
et  qu'il  semblait  que  c'était  l'obscurité  elle-même  qui 
parlait,  cria  : 

—  Qui  vive  ? 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui 
s'abattent. 

Enjolras  répondit  d'un  accent  vibrant  et  altier  : 

—  Révolution  française  ! 
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—  Feu  !  dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue  com- 
me si  la  porte  d'une  fournaise  s'ouvrait  et  se  fermait 
brusquement. 

Une  effroyable  détonation  éclata  sur  la  barricade.  Ifi 
drapeau  rouge  tomba.  La  décharge  avait  été  si  violente 
et  si  dense  qu'elle  en  avait  coupé  la  hampe,  c'est-à-dire 
la  pointe  même  du  timon  de  l'omnibus. 

Des  balles,  qui  avaient  ricoché  sur  les  corniches  des 
maisons,  pénétrèrent  dans  la  barricade  et  blessèrent 
plusieurs  hommes. 

L'impression  de  cette  première  décharge  fut  glaçante. 
L'attaque  était  rude  et  de  nature  à  faire  songer  les  plus 
hardis.  Il  était  évident  qu'on  avait  au  moins  affaire  à 
un  régiment  tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Courfeyrac,  tie  perdons  pas  la 
poudre.  Attendons  pour  riposter  qu'ils  soient  engagés 
dans  la  rue. 

—  Et,  avant  tout,  dit  Enjolras,  relevons  le  drapeau  ! 
Il  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément  tombé  à 

ses  pieds. 

On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les 
fusils  ;  la  troupe  rechargeait  les  armes. 

Enjolras  reprit  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  du  cœur  ici  ?  qui  est-ce  qui  re- 
plante le  drapeau  sur  la  barricade  ? 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade  au  mo- 
ment où  sans  doute  elle  était  couchée  en  joue  de  nou 
veau,  c'était  simplement  la  mort.    Le  plus  brave  hésite 
à  se  condamner,  Enjolras  lui  même  avait  un  frémisse- 
ment. Il  répéta  : 

—  Personne  ne  se  présente  ? 


n 


LE  drapeau:   DEUXIEME  ACTB 

BEPUIS  qu'on  était  arrivé  à  Corinthe  et  qu'en 
avait  commencé  à  construire  la  barricade,  on 
n'avait  plus  guère  fait  attention  au  père  Mabeuf.  M. 
Mabeuf  pourtant  n'avait  pas  quitté  l'attroupement.  Il 
était  entré  dans  le  rez-de-chaussée  du  cabaret  et  s'était 
assis  derrière  le  comptoir.  Là,  il  s'était  pour  ainsi  dire 
anéanti  en  lui-même^  Il  semblait  ne  plus  regarder  et  ne 
plus  penser.  Courfeyrac  et  d'autres  l'avaient  deux  ou 
trois  fois  accosté,  l'avertissant  du  péril,  l'engageant  à 
se  retirer,  sans  qu'il  parût  les  entendre.  Quand  on  ne 
lui  parlait  pas,  sa  bouche  remuait  comme  s'il  répondait 
à  quelqu'un,  et  dès  qu'on  lui  adressait  la  parole,  ses 
lèvres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux  n'avaient  plus 
l'air  vivants. 

Quelques  heures  avant  que  la  barricade  fût  attaquée, 
il  avait  pris  une  posture  qu'il  n'avait  plus  quittée,  les 
deux  poings  sur  ses  deux  genoux  et  la  tête  penchée  en 
avant  comme  s'il  regardait  dans  un  précipice.  Rien  n'a- 
vait pu  le  tirer  de  cette  attitude  ;  il  ne  paraissait  pas 
que  .son  esprit  fût  dans  la  barricade.  Quand  chacun 
était  allé  prendre  sa  place  de  combat,  il  n'était  plus  res- 
té dans  la  salle  basse  que  Javert  lié  au  poteau,  un  insur- 
gé le  sabre  nu  veillant  sur  Javert,  et  lui,  Mabeuf  Au 
moment  de  l'attaque,  à  la  détonation,  la  secousse  physi- 
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que  l'avait  atteint  et  comme  réveillé  ;  il  s'était  levé 
brusquement,  il  avait  traversé  la  salle,  et  à  l'instant 
où  Enjolras  répéta  son  appel  :  —  Personne  ne  se  pré- 
sente ?  on  vit  le  vieillard  apparaître  sur  le  seuil  du 
cabaret. 

Sa  présence  fit  une  sorte  de  commotion  dans  les 
groupes.  Un  cri  s'éleva  : 

—  C'est  le  votant  !  c'est  le  conventionnel  !  c'est  le  re- 
présentant du  peuple  ! 

Il  est  probable  qu'il  n'entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à  Enjolras,  les  insurgés  s'écartaient 
devant  lui  avec  une  crainte  religieuse,  il  arracha  le 
drapeau  à  Enjolras,  qui  reculait  pétrifié,  et  alors,  sans 
que  personne  osât  ni  l'arrêter,  ni  l'aider,  ce  vieillard  de 
quatre-vingts  ans,  la  tête  branlante,  le  pied  ferme,  se 
mit  à  gravir  lentement  l'escalier  dépavés  pratiqué  dans 
la  barricade.  Cela  était  si  sombre  et  si  grand  que  tous 
autour  de  lui  crièrent  :  Chapeau  bas  !  A  chaque  marche 
qu'il  montait,  c'était  effrayant  ;  ses  cheveux  blancs,  sa 
face  décrépite,  son  grand  front  chauve  et  ridé,  ses  yeux 
caves,  sa  bouche  étonnée  et  ouverte,  son  vieux  bras  le- 
vant la  bannière  rouge,  surgissaient  de  l'ombre  et  gran- 
dissaient dans  la  clarté  sanglante  de  la  torche,  et  l'on 
croyait  voir  le  spectre  de  93  sortir  de  terre,  le  drapeau 
de  la  terreur  à  la  main. 

Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche,  quand  ce 
fantôme  tremblant  et  terrible,  debout  sur  ce  monceau 
de  décombres  en  présence  de  douze  cents  fusils  invisibles, 
se  dressa,  en  face  de  la  mort  et  comme  s'il  était  plus 
fort  qu'elle,  toute  la  barricade  eut  dans  les  ténèbres  une 
figure  surnaturelle  et  colossale. 

Il  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu'autour 
des  prodiges. 
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Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  drapeau 
rouge  et  cria  : 

—  Vive  la  révolution  !  vive  la  république  !  fraternité  ! 
égalité  !  et  la  mort  ! 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement  bas  et 
rapide  pareil  au  murmure  d'un  prêtre  pressé  qui  dé- 
pêche une  prière.  C'était  probablement  le  commissaire 
de  police  qui  faisait  les  sommations  légales  à  l'autre 
bout  de  la  rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  :  qui  vive  ? 
cria  : 

—  Retirez- vous  ! 

M.  Mabeuf,  blême,  hagard,  les  prunelles  illuminées 
des  lugubres  flammes  de  l'égarement,  leva  le  drapeau 
au-dessus  de  son  front  et  répéta  : 

—  Vive  la  république  ! 

—  Feu  !  dit  la  voix. 

Une  seconde  décharge,  pareille  à  une  mitraille,  s'a- 
battit sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puis  se  redressa, 
laissa  échapper  le  drapeau  et  tomba  en  arrière  à  la  ren- 
verse sur  le  pavé,  comme  une  planche,  tout  de  son  long, 
et  les  bras  en  croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessous  lui.  Sa 
vieille  tête,  pâle  et  triste,  semblait  regarder  le  ciel. 

Une  de  ces  émotions  supérieures  à  l'homme,  qui 
font  qu'on  oublie  même  de  se  défendre,  saisit  les  in- 
surgés, et  ils  s'approchèrent  du  cadavre  avec  une  épou- 
vante respectueuse. 

—  Quels  hommes  que  ces  régicides  !  dit  Enjolras. 
Courfeyrac  se  pencha  à  l'oreille  d'Enjolras  : 

—  Ceci  n'est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas  diminuer 
l'enthou-siasme.  Mais  ce  n'était  rien  moins  qu'un  ré- 
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gicide.  Je  l'ai  connu.  Il  s'appelait  le  père  Mabeuf  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  aujourd'hui.  Mais  c'était 
une  brave  gaijache.  Regarde-moi  sa  tête. 

—  Tête  de  ganache  et  cœur  de  Bru  tus,  répondit  En- 
jolras. 

Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Citoyens  !  Ceci  est  l'exemple  que  les  vieux  don- 
nent aux  jeunes.  Nous  hésitions,  il  est  venu  !  nous  re- 
culions, il  a  avancé  !  Voilà  ce  que  ceux  qui  tremblent  de 
vieillesse  enseignent  à  ceux  qui  tremblent  de  peur  !  Cet 
aïeul  est  auguste  devant  la  patrie.  Il  a  eu  une  longue 
vie  et  une  magnifique  mort  !  Maintenant  abritons  le 
cadavre,  que  chacun  de  nous  défende  ce  vieillard  mort 
comme  il  défendrait  son  père  vivant,  et  que  sa  présence 
au  milieu  de  nous  fasse  la  barricade  imprenable  ! 

Un  murmure  d'adhésion  morne  et  énergique  suivit 
ces  paroles. 

Enjolras  se  courba,  souleva  la  tête  du  vieillard,  et, 
farouche,  le  baisa  au  front,  puis,  lui  écartant  les  bras, 
et  maniant  ce  mort  avec  une  précaution  tendre,  comme 
s'il  eût  craint  de  lui  faire  du  mal,  il  lui  ôta  son  habit, 
en  montra  à  tous  les  trous  sanglants  et  dit  : 

—  V<>ilà  maintenant  notre  drapeau. 


III 


GAVROCHE  AURAIT  MIEUX   FAIT  d' ACCEPTER 
I,A  CARABINE  D' ENJOLERAS 


^N  jeta  sur  le  père  Mabeuf  un  long  châle  noir  de  la 
veuve  Hucheloup .  Six  hommes  firent  de  leurs 
fusils  une  civière,  on  y  posa  le  cadavre,  et  on  le  porta, 
têtes  nues,  ax'ec  une  lenteur  solennelle,  sur  la  grande 
table  de  la  salle  basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  à  la  chose  grave  et  sacrée 
qu'ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  à  la  situation  péril- 
leuse 011  ils  étaient. 

Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  toujours  im- 
passible, Enjolras  dit  à  l'espion  : 

—  Toi  !  tout  à  l'heure. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n'a- 
vait pas  quitté  son  poste  et  était  resté  en  observation, 
croyait  voir  des  hommes  s'approcher  à  pas  de  loup  de  la 
barricade.  Tout  à  coup  il  cria  : 

—  Méfiez-vous  ! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre, 
Joly  Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tumulte  du 
cabaret.  Il  n'était  presque  déjà  plus  temps.  On  aper- 
cevait une  étincelante  épaisseur  de  bayonnettes  on- 
dulant au  dessus  de  la  barricade.  Des  gardes  munici- 
paux de  haute  taille  pénétraient,  les  uns  eu  enjambant 
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l'omnibus,  les  autres  par  la  coupure,  poussant  devant 
eux  le  gamin  qui  reculait,  mais  ne  fuyait  pas. 

L'instant  était  critique.  C'était  cette  première  redou- 
table minute  de  l'inondation,  quand  le  fleuve  se  soulève 
au  niveau  de  la  levée  et  que  l'eau  commence  à  s'infiltrer 
par  les  fissures  de  la  digue.  Une  seconde  encore,  et  la 
barricade  était  prise. 

Bahorel  s'élança  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  à  bout  portant  d'un  coup  de  carabine  ; 
le  second  tua  Bahorel  d'un  coup  de  bayonnette.  Un 
autre  avait  déjà  terrassé  Courfeyrac  qui  criait  :  A  moi  ! 
Le  plus  grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait 
sur  Gavroche  la  bayonnette  en  avant.  Le  gamin  prit 
dans  ses  petits  bras  l'énorme  fusil  de  Javert,  coucha  ré- 
solument en  joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien  ne 
partit  Javert  n'avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde 
municipal  éclata  de  rire  et  leva  la  bayonnette  sur 
l'enfant. 

Avant  que  la  bayonnette  eût  touché,  le  fusil  échap- 
pait des  mains  du  soldat,  une  balle  avait  frappé  le 
garde  municipal  au  milieu  du  front  et  il  tombait  sur  le 
dos.  Une  seconde  balle  frappait  en  pleine  poitrine  l'autre 
garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le 
pavé. 

C'était  Marius  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 


IV 


IM  BARIL,  D9    POUDRS 


MARIUS,  toujours  caché  dans  le  coude  de  la  rue 
Mondétour,  avait  assisté  à  la  phase  du  combat 
irrésolu  et  frissonnant.  Cependant  il  n'avait  pu  résister 
longtemps  à  ce  vertige  mystérieux  et  souverain  qu'on 
pourrait  nommer  l'appel  de  l'abîme.  Devant  l'im- 
minence du  péril,  devant  la  mort  de  M.  Mabeuf,  cette 
funèbre  énigme,  devant  Bahorel  tué,  Courfeyrac  criant  : 
A  moi  !  cet  enfant  menacé,  ses  amis  à  secourir  ou  à 
venger,  toute  hésitation  s'était  évanouie,  et  il  s'était 
rué  dans  la  mêlée  ses  deux  pistolets  à  la  main.  Du  pre- 
mier coup  il  avait  sauvé  Gavroche  et  du  second  délivré 
Courfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frappés,  les 
assaillants  avaient  gravi  le  retranchement,  sur  le  som- 
met duquel  on  voyait  maintenant  se  dresser  plus  d'à 
mi-corps,  et  en  foule,  des  gardes  municipaux,  des  sol- 
dats de  la  ligne,  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  le 
fusil  au  poing. 

Ils  couvraient  déjà  plus  des  deux  tiers  du  barrage, 
mais  ils  ne  sautaient  pas  dans  l'enceinte,  comme  s'ils 
balançaient,  craignant  quelque  piège.  Ils  regardaient 
dans  la  barricade  obscure  comme  dans  une  tanière  de 
lions.  La  lueur  de  la  torche  n'éclairait  que  les  bayon- 
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nettes,  les  bonnets  à  poil  et  le  haut  des  visages  inquiets 
et  irrités. 

Marins  n'avait  plus  d'armes,  il  avait  jeté  ses  pistolets 
déchargés  ;  mais  il  avait  aperçu  le  baril  de  poudre  dans 
la  salle  basse  près  de  la  porte. 

Comme  il  se  tournait  à  demi,  regardant  de  ce  côté, 
un  soldat  le  coucha  enjoué.  Au  moment  où  le  soldat 
ajustait  Marius,  une  main  se  posa  sur  le  bout  du  canon 
du  fusil,  et  le  boucha.  C'était  quelqu'un  qui  s'était 
élancé,  le  jeune  ouvrier  en  pantalon  de  velours.  Le 
coup  partit,  traversa  la  main,  et  peut-être  aussi  l'ouvrier 
car  il  tomba,  mais  la  balle  n'atteignit  pas  Marius.  Tout 
cela  dans  la  fumée,  plutôt  entrevu  que  vu.  Marius,  qui 
entrait  dans  la  salle  basse,  s'en  aperçut  à  peine.  Cepen- 
dant il  avait  confusément  vu  ce  canon  de  fusil  dirigé 
sur  lui  et  cette  main  qui  l'avait  bouché,  et  il  avait 
entendu  le  coup.  Mais  dans  des  minutes  comme  celle- 
là,  les  choses  qu'on  voit  vacillent  et  se  précipitent,  et 
l'on  ne  s'arrête  à  rien.  On  se  sent  obscurément  poussé 
vers  plus  d'ombre  encore,  et  tout  est  nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s'étaient 
ralliés.  Enjolras  avait  crié  :  Attendez  !  ne  tirez  pas  au 
hasard  !  Dans  la  première  confusion  en  eflfet  ils  pou- 
vaient se  blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  étaient 
montés  à  la  fenêtre  du  premier  étage  et  aux  mansardes 
d'où  ils  dominaient  les  assaillants. 

Les  plus  déterminés  avec  Enjolras,  Courfeyrac,  Jean 
Prouvaire  et  Combeferre,  s'étaient  fièrement  adossés 
aux  maisons  du  fond,  à  découvert  et  faisant  face  aux 
rangées  de  soldats  et  de  gardes  qui  couronnaient  la 
barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  précipitation,  avec  cette 
gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède  les  mêlées . 
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Des  deux  parts  on  se  couchait  en  joue,  à  bout  portant, 
on  était  si  près  qu'on  pouvait  se  parler  à  portée  de 
voix. 

Quand  on  fut  à  ce  point  où  l'étincelle  va  jaillir,  un 
ofi&cier  en  hausse-col  et  à  grosses  épaulettes  étendit  son 
épée  et  dit  : 

—  Bas  les  armes  ! 

—  Feu  !  dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps,  et  tout 
disparut  dans  la  fumée. 

Fumée  acre  et  étouffante  où  se  traînaient,  avec  des 
gémissements  faibles  et  sourds,  des  mourants  et  des 
blessés. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux  côtés  les 
combattants,  éclaircis,  mais  toujours  aux  mêmes  places, 
qui  rechargeaient  les  armes  en  silence. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  voix  tonnante  qui 
criait  : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade  ! 
Tous  se  retournèrent  du  côté  d'où  venait  la  voix. 
Marins  était  entré  dans  la  salle  basse,  et  y  avait  pris 

le  baril  de  poudre,  puis  il  avait  profité  de  la  fumée  et  de 
l'espèce  de  brouillard  obscur  qui  emplissait  l'enceinte 
retranchée,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jus- 
qu'à cette  cage  de  pavés  où  était  fixée  la  torche.  En 
arracher  la  torche,  y  mettre  le  baril  de  poudre,  pousser 
la  pile  de  pavés  sous  le  baril,  qui  s'était  sur-le-champ 
défoncé,  avec  une  sorte  d'obéissance  terrible,  tout  cela 
avait  été  pour  Marins  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  re- 
lever ;  et  maintenant  tous,  gardes  nationaux,  gardes 
municipaux,  oflSciers,  soldats,  pelotonnés  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  barricade,  le  regardaient  avec  stupeur  le 
pied  sur  les  pavés,  la  torche  à  la  main,  son  fier  visage 
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éclairé  par  une  résolution  fatale,  penchant  la  flamme 
de  la  torche  vers  ce  monceau  redoutable  où  l'on  distin- 
guait le  baril  de  poudre  brisé,  et  poussant  ce  cri  ter- 
rifiant : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade  ! 
Marins  sur  cette  barricade  après  l'octogénaire,  c'était 

la  vision  de  la  jeune  révolution  après  l'apparition  de  la 
vieille. 

—  Sauter  la  barricade  !  dit  un  sergent,  et  toi  aussi  ! 
Marins  répondit  :  . 

—  Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  sur  le  barrage. 
I<es  assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blessés, 
refluaient  pêle-mêle  et  en  désordre  vers  l'extrémité  de 
la  rue  et  s'y  perdaient  de  nouveau  dans  la  nuit.  Ce  fut 
un  sauve-qui-peut. 

La  barricade  était  dégagée. 


PIN  DES  VERS   DE  JEAN    PROUVAIRE 


TOUS  entourèrent  Marins.  Courfeyrac  lui  sauta  au 
cou. 

—  Te  voilà  ! 

—  Quel  bonheur  !  dit  Combeferre. 

—  Tu  es  venu  à  propos  !  dit  Bossuet. 

—  Sans  toi  j'étais  mort  !  reprit  Combeferre. 

—  Sans  vous  j'étais  gobé  !  ajouta  Gavroche. 
Marins  demanda. 

—  Où  est  le  chef? 

—  C'est  toi,  dit  Enjolras. 

Marins  avait  eu  toute  une  journée  une  fournaise  dans 
le  cerveau,  maintenant  c'était  un  tourbillon.  Ce  tour- 
billon qui  était  en  lui  lui  faisait  l'efifet  d'être  hors  de 
lui  et  de  l'emporter.  Il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  à 
une  distance  immense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux 
mois  de  joie  et  d'amour,  aboutissaient  brusquement  à 
cet  effroyable  précipice,  Cosette  perdue  pour  lui,  cette 
barricade,  M.  Mabeuf  se  faisant  tuer  pour  la  républi- 
que, lui-même  chef  d'insurgés,  toutes  ces  choses  lui 
paraissaient  un  cauchemar  monstrueux.  Il  était  obligé 
de  faire  un  effort  d'esprit  pour  se  rappeler  que  tout  ce 
qui  l'entourait  était  réel.  Marius  avait  trop  peu  vécu 
encore  pour  savoir  que  rien  n'est  plus  imminent  que 
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l'impossible,  et  que  ce  qu'il  faut  toujours  prévoir,  c'est 
l'imprévu.  Il  assistait  à  son  propre  drame  comme  à 
une  pièce  qu'on  ne  comprend  pas. 

Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  reconnut 
pas  Javert  qui,  lié  à  son  poteau,  n'avait  pas  fait  un 
mouvement  de  tête  pendant  l'attaque  de  la  barricade  et 
qui  regardait  s'agiter  autour  de  lui  la  révolte  avec  la 
résignation  d'un  martyr  et  la  majesté  d'un  juge.  Ma- 
rins ne  l'aperçut  même  pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on  les 
entendait  marcher  et  fourmiller  au  bout  de  la  rue, 
mais  ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu'ils  attendissent 
des  ordres,  soit  qu'avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette 
imprenable  redoute,  ils  attendissent  des  renforts.  Des 
Insurgés  avaient  posé  des  sentinelles,  et  quelques-uns 
qui  étaient  étudiants  en  médecine  s'étaient  mis  à  panser 
ïes  blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret  à  l'exception 
Àe  deux  tables  réservées  à  la  charpie  et  aux  cartou- 
ches, et  de  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf;  on 
^es  avait  ajoutées  à  la  barricade,  et  on  les  avait  rem- 
placées dans  la  salle  basse  par  les  matelas  des  lits  de  la 
veuve  Hucheloup  et  des  servantes.  Sur  ces  matelas  on 
ttvait  étendu  les  blessés.  Quant  aux  trois  pauvres  créa- 
tures qui  habitaient  Corinthe,  on  ne  savait  ce  qu'elles 
étaient  devenues.  On  finit  pourtant  par  les  trouver 
cachées  dans  la  cave. 

On  fit  l'appel.  Un  des  insurgés  manquait.  Et  qui  ? 
Un  des  plus  chers.  Un  des  plus  vaillants.  Jean  Prou- 
vaire.  On  le  chercha  parmi  les  blessés,  il  n'y  était  pas. 
On  le  chercha  parmi  les  morts,  il  n'y  était  pas.  Il  était 
évidemment  prisonnier. 

Combeferre  dit  à  Enjolras  : 
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—  Ils  ont  notre  ami  ;  nous  avons  leur  agent.  Tiens- tu 
à  la  mort  de  ce  mouchard  ? 

—  Oui,  répondit  Enjolras  ;  mais  moins  qu'à  la  vie  de 
Jean  Prouvaire, 

Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  poteau  de 
Javert. 

—  Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher  mon 
mouchoir  à  ma  canne,  et  aller  en  parlementaire  leur 
offrir  de  leur  donner  leur  homme  pour  le  nôtre. 

—  Écoute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
de  Combeferre. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d'armes 
significatif. 

On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

—  Vive  la  France  !  vive  l'avenir  ! 
On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 
Le  silence  se  refit. 

—  Ils  l'ont  tué,  s'écria  Combeferre. 
Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit  : 

—  Tes  amis  viennent  de  te  fusiller. 


VI 


L* AGONIE  DE   LA   MORT  APRÈS   L* AGONIS 
DE  LA  VIS 


H  NE  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que 
l'attaque  des  barricades  se  fait  presque  toujours 
de  front,  et  qu'en  général  les  assaillants  s'abstiennent 
de  tourner  les  positions,  soit  qu'ils  redoutent  des  em- 
buscades, soit  qu'ils  craignent  de  s'engager  dans  des 
rues  tortueuses.  Toute  l'attention  des  insurgés  se  por- 
tait donc  du  côté  de  la  grande  barricade  qui  était  évi- 
demment le  point  toujours  menacé  et  oii  devait  recom- 
mencer infailliblement  la  lutte.  Marins  pourtant  songea 
à  la  petite  barricade  et  y  alla.  Elle  était  déserte  et 
n'était  gardée  que  par  le  lampion  qui  tremblait  entre 
les  pavés.  Du  reste,  la  ruelle  Mondétour  et  les  embran- 
chements de  la  Petite-Truanderie  et  du  Cygne  étaient 
profondément  calmes. 

Comme  Marins,  l'inspection  faite,  se  retirait,  il  enten- 
dit son  nom  prononcé  faiblement  dans  l'obscurité. 

—  Monsieur  Marins  ! 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l'avait  appelé 
deux  heures  auparavant  à  travers  la  grille  de  la  rue 
Plumet. 

Seulement  cette  voix  maintenant  semblait  n'être  plus 
qu'un  souffle. 
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Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  crut  s'être  trompé,  et  que  c'était  une  illusion 
ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités  extraordinaires  qui 
se  heurtaient  autour  de  lui.  Il  fit  un  pas  pour  sortir  de 
l'enfoncement  reculé  où  était  la  barricade. 

—  Monsieur  Marius  !  répéta  la  voix. 

Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement 
entendu  ;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

Il  se  courba  et  vit  dans  l'ombre  une  forme  qui  se  traî- 
nait vers  lui. 

Cela  rampait  sur  le  pavé.  C'était  cela  qui  lui  parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse,  un 
pantalon  de  gros  velours  déchiré,  des  pieds  nus,  et  quel- 
que chose  qui  ressemblait  à  une  mare  de  sang.  Marius 
entrevit  une  tête  pâle  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui  lui 
dit: 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non. 

—  Êponine. 

Marius  se  baissa  vivement.  C'était  en  effet  cette  mal- 
heureuse enfant.  Elle  était  habillée  en  homme. 

—  Comment  êtes- vous  ici  ?  Que  faites-vous  là  ? 

—  Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les  êtres 
accablés.  Marius  s'écria  comme  en  sursaut  : 

—  Vous  êtes  blessée  !  Attendez,  je  vais  vous  porter 
dans  la  salle.  On  va  vous  panser.  Est-ce  grave?  Com- 
ment faut-il  vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire  de 
mal  ?  où  souffrez -vous  ?  Du  secours  !  mon  Dieu  !  Mais 
qu'êtes-vous  venu  faire  ici? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la 
soulever. 
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En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 
Elle  poussa  un  cri  faible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal  ?  demanda  Marins. 

—  Un  peu. 

—  Mais  je  n'ai  touché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marins,  et  Marins 
au  milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez- vous  donc  à  la  main?  dit-il. 

—  Elle  est  percée. 

—  Percée  ! 

—  Oui. 

—  De  quoi  ? 

—  D'une  balle. 

—  Comment  ? 

—  Avez-vous  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  en  joue  ? 

—  Oui,  et  une  main  qui  l'a  bouché. 

—  C'était  la  mienne. 
Marins  eut  un  frémissement. 

—  Quelle  folie  !  Pauvre  enfant  !  Mais  tant  mieux,  si 
c'est  cela,  ce  n'est  rien,  laissez-moi  vous  porter  sur  un 
lit.  On  va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d'une  main 
percée. 

Elle  murmura  : 

—  La  balle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est  sortie  par 
le  dos.  C'est  inutile  de  m'ôter  d'ici.  Je  vais  vous  dire 
comment  vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu'un  chirur- 
gien. Asseyez-vous  près  de  moi  sur  cette  pierre. 

Il  obéit  ;  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marins, 
et,  sans  le  regarder,  elle  dit  : 

—  Oh  !  que  c'est  bon  !  Comme  on  est  bien  !  Voilà. 
Je  ne  souffre  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marins. 
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—  Savez-vous  cela,  monsieur  Marius  ?  Cela  me  taqui- 
nait que  vous  entriez  dans  ce  jardin  :  c'était  bête,  puis- 
que c'était  moi  qui  vous  avais  montré  la  maison  ;  et 
enfin  je  devais  bien  me  dire  qu'un  jeune  homme  comme 
vous... 

Elle  s'interrompit,  et  franchissant  les  sombres  transi- 
tions qui  étaient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  reprit, 
avec  un  déchirant  sourire  : 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas? 
Elle  continua  : 

—  Voyez-vous,  vous  êtes  perdu  !  Maintenant  per- 
sonne ne  sortira  de  la  barricade.  C'est  moi  qui  vous  ai 
amené  ici,  tiens  !  Vous  allez  mourir,  j'y  compte  bien. 
Et  pourtant  quand  j'ai  vu  qu'on  vous  visait,  j'ai  mis  la 
main  sur  la  bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c'est 
drôle  !  Mais  c'est  que  je  voulais  mourir  avant  vous. 
Quand  j'ai  reçu  cette  balle,  je  me  suis  traînée  ici,  on  ne 
m'a  pas  ramassée.  Je  vous  attendais,  je  disais  :  Il  ne 
viendra  donc  pas  !  Oh  !  si  vous  saviez,  je  mordais  ma 
blouse,  je  souffrais  tant  !  Maintenant  je  suis  bien.  Vous 
rappelez-vous  le  jour  où  je  suis  entrée  dans  votre  cham- 
bre et  oii  je  me  suis  mirée  dans  votre  miroir,  et  le  jour 
où  je  vous  ai  rencontré  sur  le  boulevard  près  des  fem- 
mes en  journée?  Comme  les  oiseaux  chantaient  !  Il  n'y 
a  pas  bien  longtemps.  Vous  m'avez  donné  cent  sous, 
et  je  vous  ai  dit  :  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent.  Avez- 
vous  ramassé  votre  pièce  au  moins  ?  Vous  n'êtes  pas 
riche.  Je  n'ai  pas  pensé  à  vous  dire  de  la  ramasser.  Il 
faisait  beau  soleil,  on  n'avait  pas  froid.  Vous  souvenez- 
vous,  monsieur  Marius  ?  Oh  !  je  suis  heureuse  !  Tout  le 
monde  va  mourir. 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant.  Sa  blouse 
déchirée  montrait  sa  gorge  nue. 
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Elle  appuyait  en  parlant  sa  main  percée  sur  sa  poi- 
trine où  il  y  avait  un  autre  trou,  et  d'où  il  sortait  par 
instant  un  flot  de  sang  comme  le  jet  de  vin  d'une  bonde 
ouverte. 

Marins  considérait  cette  créature  infortunée  avec  une 
profonde  compassion. 

—  Oh  !  reprit-elle  tout  à  coup,  cela  revient.  J'étouffe. 
Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit  et  ses  jambes  se  roi- 

dissaient  sur  le  pavé. 

En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Gavro- 
che retentit  dans  la  barricade. 

L'enfant  était  monté  sur  une  table  pour  charger  son 

fusil  et  chantait  gaîment  la  chanson  alors  si  populaire: 

En  voyant  Lafayette, 

Le  gendarme  répète  : 

Sauvons-nous  !  sauvons-nous  !  sauvons-nous'. 

Êponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  : 

—  C'est  lui. 

Et  se  tournant  vers  Marins  : 

—  Mon  frère  est  là.  Il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie.  Il 
me  gronderait. 

—  Votre  frère  ?  demanda  Marins  qui  songeait  dans  le 
plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  cœur  aux  de- 
voirs que  son  père  lui  avait  légués  envers  les  Thénar- 
dier,  qui  est  votre  frère  ? 

—  Ce  petit. 

—  Celui  qui  chante  ? 

—  Oui. 

Marins  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  ne  vous  en  allez  pas,  dit-elle,  cela  ne  sera 
pas  long  à  présent. 

Elle  était  presque  sur  son  séant,  mais  sa  voix  ctait 
très  basse  et  coupée  de  hoquets.  Par  intervalles  le  lâle 
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l'interrompait.  Elle  approchait  le  plus  qu'elle  pouvait 
son  visage  du  visage  de  Marins.  Elle  ajouta  avec  une 
expression  étrange  : 

—  Ecoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  farce.  J'ai 
dans  ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Depuis  hier.  On 
m'avait  dit  de  la  mettre  à  la  poste.  Je  l'ai  gardée.  Je 
ne  voulais  pas  qu'elle  vous  parvint.  Mais  vous  m'en 
voudriez  peut-être  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  à 
l'heure.  On  se  revoit,  n'est-ce  pas?  Prenez  votre  lettre. 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marins  avec  sa 
main  trouée,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la 
souffrance.  Elle  mit  la  main  de  Marins  dans  la  poche 
de  sa  blouse.  Marins  y  sentit  en  effet  un  papier. 

—  Prenez,  dit-elle. 
Marins  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

—  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi... 
Et  elle  s'arrêta. 

—  Quoi  ?  demanda  Marius. 

—  Promettez- moi  ! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le  front 
quand  je  serai  morte.  —  Je  le  sentirai. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius 
et  ses  paupières  se  fermèrent.  Il  crut  cette  pauvre  âme 
partie.  Êponine  restait  immobile.  Tout  à  coup,  à  l'ins- 
tant où  Marius  la  croyait  à  jamais  endormie,  elle  ou- 
vrit lentement  ses  yeux  où  apparaissait  la  sombre  pro- 
fondeur de  la  mort,  et  lui  dit  avec  un  accent  dont  la 
douceur  semblait  déjà  venir  d'un  autre  monde  : 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marius,  je  crois  que  j'é- 
tais un  peu  amoureu.se  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 


vn 

GAVROCHE  PROFOND  CALCULATEUR  DES  DISTANCES 


MARIUS  tint  sa  promesse.  Il  déposa  un  baiser  sur 
ce  front  livide  où  perlait  une  sueur  glacée. 

Ce  n'était  pas  une  infidélité  à  Cosette  ;  c'était  un 
adieu  pensif  et  doux  à  une  malheureuse  âme. 

Il  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la  lettre 
qu'Êponine  lui  avait  donnée.  Il  avait  tout  de  suite  senti 
là  un  événement.  Il  était  impatient  de  la  lire.  Le  cœur 
de  l'homme  est  ainsi  fait,  l'infortunée  enfant  avait  à 
peine  fermé  les  yeux  que  Marins  songeait  à  déplier  ce 
papier. 

Il  la  reposa  doucement  sur  la  terre  et  s'en  alla.  Quel- 
que chose  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  lire  cette  lettre  de- 
vant ce  cadavre. 

Il  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse. 
C'était  un  petit  billet  plié  et  cacheté  avec  ce  soin  élé- 
gant des  femmes.  L'adresse  était  d'une  écriture  de 
femme  et  portait  : 

—  A  monsieur,  monsieur  Marins  Pontmercy,  chez  M. 
Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n°  i6. 

Il  défit  le  cachet  et  lut  : 

"  Mou  bien-aimé,  hélas  !  mon  père  veut  que  nous 
*'  partions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de 
"  l'Homme- Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons 
"  en  Angleterre.  Cosette,  4  juin.  " 
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Telle  était  l'innocence  de  ces  amours  que  Marius  ne 
connaissait  même  pas  l'écriture  de  Cosette. 

Ce  qui  s' était  passé  peut  être  dit  en  quelques  mots. 
Êponine  avait  tout  fait.  Après  la  soirée  du  3  juin,  elle 
avait  eu  une  double  pensée,  déjouer  les  projets  de  son 
père  et  des  bandits  sur  la  maison  de  la  rue  Plumet,  et 
séparer  Marius  de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  guenil- 
les avec  le  premier  jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé 
amusant  de  s'habiller  en  femme  pendant  qu'Êponine  se 
déguisait  en  homme.  C'était  elle  qui  au  Champ  de  Mars 
avait  donné  à  Jean  Valjean  l'avertissement  expressif: 
Déménagez.  Jean  Valjean  était  rentré  en  effet  et  avait 
dit  à  Cosette  :  Nous  partons  ce  soir  et  nous  allons  rue  de 
V Homme-Armé  avec  Toussaint.  La  semaine  prochaine 
nous  serons  à  Londres.  Cosette,  atterrée  de  ce  coup 
inattendu,  avait  écrit  en  hâte  deux  lignes  à  Marius. 
Mais  comment  faire  mettre  la  lettre  à  la  poste  ?  Elle  ne 
sortait  pas  seule,  et  Toussaint,  surprise  d'une  telle  com- 
mission, eût  à  coup  sûr  montré  la  lettre  à  M.  Fauchele- 
vent.  Dans  cette  anxiété,  Cosette  avait  aperçu  à  travers 
la  grille  Éponine  en  habits  d'homme,  qui  rôdait  main- 
tenant sans  cesse  autour  du  jardin.  Cosette  avait  appelé 
"  ce  jeune  ouvrier  "  et  lui  avait  remis  cinq  francs  et  la 
lettre  en  lui  disant  :  Portez  cette  lettre  tout  de  suite  à 
son  adresse.  Éponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa  poche. 
IvC  lendemain  5  juin,  elle  était  allée  chez  Courfeyrac 
demander  Marius,  non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais, 
chose  que  toute  âme  jalouse  comprendra,  "  pourvoir  ". 
Là  elle  avait  attendu  Marius,  ou  au  moins  Courfeyrac, 
—  toujours  pour  voir.  —  Quand  Courfeyrac  lui  avait 
dit  :  Nous  allons  aux  barricades,  une  idée  lui  traversa 
l'esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-là  comme  elle  s^  serait 
jetée  dans  toute  autre,  et  y  pousser  Marius.  Elle  avait 
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suivi  Courfej'rac,  s'était  assurée  de  l'endroit  où  l'on 
construisait  la  barricade  ;  et  bien  sûre,  puisque  Mariu3 
n'avait  reçu  aucun  avis  et  qu'elle  avait  intercepté  la 
lettre,  qu'il  serait  à  la  nuit  tombante  au  rendez- vous  de 
tous  les  soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet,  y  avait  atten- 
du Marins  et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de  ses  amis,  cet 
appel  qui  devait,  pensait-elle,  l'amener  à  la  barricade. 
Elle  comptait  sur  le  désespoir  de  Marius  quand  il  ne 
trouverait  pas  Cosette  ;  elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  était 
retournée  de  son  côté  rue  de  la  Chanvrerie.  Ou  vient  de 
voir  ce  qu'elle  y  avait  fait.  Elle  était  morte  avec  cette 
joie  tragique  des  cœurs  jaloux  qui  entraînent  l'être  aimé 
dans  leur  mort,  et  qui  disent  :  personne  ne  l'aura  ! 

Marius  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  Elle 
l'aimait  donc  !  Il  eut  un  instant  l'idée  qu'il  ne  devait 
plus  mourir.  Puis  il  se  dit  :  elle  part.  Son  père  l'emmè- 
ne en  Angleterre  et  mon  grand-père  se  refuse  au  maria- 
ge. Rien  n'est  changé  dans  la  fatalité.  Les  rêveurs 
comme  Marius  ont  de  ces  accablements  suprêmes,  et  il 
eu  sort  des  partis  pris  désespérés.  La  fatigue  de  vi\re 
est  insupportable  ;  la  mort  c'est  plus  tôt  fait.  Alors  U 
songea  qu'il  lui  restait  deux  devoirs  à  accomplir  :  infor- 
mer Cosette  de  sa  mort  et  lui  envoyer  un  suprême  adieu, 
et  sauver  de  la  catastrophe  imminente  qui  se  préparait 
ce  pauvre  enfant,  frère  d'Eponine  et  fils  de  Thénardier. 

Il  avait  sur  lui  un  portefeuille  ;  le  même  qui  avait 
contenu  le  cahier  où  il  avait  écrit  tant  de  pensées  d'a- 
mour pour  Cosette.  Il  en  arracha  une  feuille  et  écrivit 
\n  crayon  ces  quelques  lignes  : 

"  Notre  mariage  était  impossible.  J'ai  demandé  à 
"  mon  grand-père,  il  a  refusé  ;  je  suis  sans  fortune,  et 
"  toi  aussi.  J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus  trouvée. 
"  Tu  sais  la  parole  que  je  t'avais  donnée,  je  la  tiens 
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"  Je  meurs.  Je  t'aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme 
"  sera  près  de  toi,  et  te  sourira." 

N'aj-ant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  à 
plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette  adresse  : 

*  '  A  Mademoiselle  Cosette  Fajichelevent,  chez  M.  Fau- 
(Iielevent,  me  det Ho77ime  Armé,  71°  7." 

lya  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit  son 
portefeuille,  l'ouvrit,  et  écrivit  avec  le  même  crayon  sur 
la  première  page  ces  quatre  lignes  : 

"Je  m'appelle  Marins  Pontmercy.  Porter  mon  cada- 
"  vre  chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand,  rue  des 
*'  Filles-du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais." 

Il  remit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit, 
puis  il  appela  Gavroche. 

I,e  gamin,  à  la  voix  de  Marius,  accourut  avec  sa 
mine  joj^euse  et  dévouée. 

—  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi  ? 

—  Tout,  dit  Gavroche.  Dieu  du  bon  Dieu  !  sans 
vous,  vrai,  j'étais  cuit. 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre  ? 

—  Oui. 

—  Prends-la.  Sors  de  la  barricade  sur-le-champ  (Ga- 
vroche, inquiet,  commença  à  se  gratter  l'oreille),  et 
demain  matin  tu  la  remettras  à  son  adresse,  à  mademoi- 
selle Cosette,  chez  M.  Fauchelevent,  rue  de  l' Homme- 
Armé,  n°  7. 

L'héroïque  enfant  répondit  : 

—  Ah  bien,  mais  !  pendant  ce  temps-là,  on  prendra 
la  barricade,  et  je  n'y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu'au  point  du 
jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant 
demain  midi. 

lyC  nouveau  répit  que  les    assaillants  laissaient  à  la 
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barricade  se  prolongeait  en  effet.  C'était  une  de  ces  in- 
termittences, fréquentes  dans  les  combats  nocturnes, 
qui  sont  toujours  suivies  d'un  redoublement  d'achar- 
nement. 

—  Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre  lettre 
demain  matin? 

—  Il  sera  trop  tard.  I^a  barricade  sera  probablement 
bloquée,  toutes  les  rues  seront  gardées,  et  tu  ne  pourras 
sortir.  Va  tout  de  suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  à  répliquer,  il  restait  là,  in- 
décis, et  se  grattant  l'oreille  tristement. 

Tout  à  coup,  avec  un  de  ces  mouvements  d'oiseau 
qu'il  avait,  il  prit  la  lettre. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en*  courant  par  la  ruelle  Mondé  tour. 

Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l'avait  déterminé, 
mais  qu'il  n'avait  pas  dite,  de  peur  que  Marins  n'y  fît 
quelque  objection. 

Cette  idée  la  voici  : 

—  Il  est  à  peine  minuit,  la  rue  de  l' Homme-Armé 
n'est  pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout  de  suite,  et  je 
serai  r«»venu  à  temps. 


LIVRE  QUINZIEME 
LA  RUE  DE  Iv' HOMME- ARMÉ 


BUVARD,    BAVARD 


QU'EST-CE  que  les  convulsions  d'une  ville  auprès 
des  émeutes  de  l'âme?  L'homme  est  une  profon- 
deur plus  grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en 
ce  anoment-là  même,  était  en  proie  à  un  soulèvement 
effrayant.  Tous  les  gouffres  s'étaient  rouverts  en  lui. 
Lui  aussi  frissonnait,  comme  Paris,  au  seuil  d'une  révo- 
lution formidable  et  obscure.  Quelques  heures  avaient 
suffi.  Sa  destinée  et  sa  conscience  s'étaient  brusque- 
ment couvertes  d'ombres.  De  lui  aussi,  comme  de  Paris, 
on  pouvait  dire  :  les  deux  principes  sont  en  présence. 
L'ange  blanc  et  l'ange  noir  vont  se  saisir  corps  à  corps 
sur  le  pont  de  l'abîme.  Lequel  des  deux  précipitera 
l'autre?  Qui  l'emportera  ? 

La  veille  de  ce  même  jour  5  juin,  Jean  Valjean,  ac- 
compagné de  Cosette  et  de  Toussaint,  s'était  installé 
rue  de  l'Homme- Armé.  Une  péripétie  l'y  attendait. 
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Cosette  n'avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  saus  un 
essai  de  résistance.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'ils 
existaient  côte  à  côte,  la  volonté  de  Cosette  et  la  vo- 
lonté de  Jean  Valjean  s'étaient  montrées  distinctes,  et 
s'étaient  sinon  heurtées,  du  moins  contredites.  Il  y 
avait  eu  objection  d'un  côté  et  inflexibilité  de  l'autre, 
lye  brusque  conseil  :  Déménagez^  jeté  par  un  inconnu  à 
Jean  Valjean  l'avait  alarmé  au  point  de  le  rendre  ab- 
solu. Il  se  croyait  dépisté  et  poursuivi.  Cosette  avait 
dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arrivés  rue  de  l'Homme- Armé 
sans  desserrer  les  dents  et  sans  dire  un  mot,  absorbés 
chacun  dans  leur  préoccupation  personnelle  ;  Jean  Val- 
jean si  inquiet  qu'il  ne  voyait  pas  la  tristesse  de  Co- 
sette, Cosette  si  triste  qu'elle  ne  voyait  pas  l'inquiétude 
de  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu'il  n'a- 
vait jamais  fait  dans  ses  précédentes  absences.  Il  entre- 
voyait qu'il  ne  reviendrait  peut-être  pas  rue  Plumet,  et 
il  ne  pouvait  ni  laisser  Toussaint  derrière  lui,  ni  lui 
dire  son  secret.  D'ailleurs,  il  la  sentait  dévouée  et  sûre. 
De  domestique  à  maître,  la  trahison  commence  par  la 
curiosité.  Or  Toussaint,  comme  s'il  elle  eût  été  prédes- 
tinée à  être  la  servante  de  Jean  Valjean,  n'était  pas 
curieuse.  Elle  disait  à  travers  son  bégayenient,  dans 
son  parler  de  paysanne  de  Barneville  :  "Je  suis  de 
même  de  même  ;  je  chose  mon  fait  ;  le  demeurant  n'est 
pas  mon  travail.  (Je  suis  ainsi  ;  je  fais  ma  besogne,  le 
reste  n'est  pas  mon  affaire.)  " 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été  pres- 
que une  fuite,  Jean  Valjean  n'avait  rien  emporté  que  la 
petite  valise  embaumée,  baptisée  par  Cosette  V  insépa- 
rable. Des  malles  pleines  eussent  exigé  des  commis- 
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sionnaires,  et  des  commissionnaires  sont  des  témoins. 
On  avait  fait  venir  un  fiacre  à  la  porte  de  la  rue  de 
Babylone,  et  l'on  s'en  était  allé. 

C'est  à  grand' peine  que  Toussaint  avait  obtenu  la 
permission  d'empaqueter  un  peu  de  linge  et  des  vête- 
ments et  quelques  objets  de  toilette.  Cosette,  elle,  n'a- 
vait emporté  que  sa  papeterie  et  son  buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroître  la  solitude  et  l'ombre  de 
cette  disparition,  s'était  arrangé  de  façon  à  ne  quitter 
le  pavillon  de  la  rue  Plumet  qu'à  la  chute  du  jour,  ce 
qui  avait  laissé  à  Cosette  le  temps  d'écrire  son  billet  à 
Marius.  On  était  arrivé  rue  de  l' Homme- A.rmé  à  la  nuit 
close. 

On  s'était  couché  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  l'Homme- Armé  était  situé 
dans  une  arrière-cour,  à  un  deuxième  étage,  et  com- 
posé de  deux  chambres  à  coucher,  d'une  salle  à  manger 
et  d'une  cuisine  attenante  à  la  salle  à  manger,  avec 
soupente,  où  il  y  avait  un  lit  de  sangle  qui  échut  à 
Toussaint.  La  salle  à  manger  était  en  même  temps 
l'antichambre  et  séparait  les  deux  chafnbres  à  coucher. 
L'appartement  était  pourvu  des  ustensiles  nécessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu'on  s'in- 
quiète ;  la  nature  humaine  est  ainsi.  A  peine  Jean  Val- 
jean fut-il  rue  de  l'Homme- Armé,  que  son  anxiété 
s'éclaircit  et,  par  degrés,  se  dissipa.  Il  y  a  des  lieux 
calmants  qui  agissent  en  quelque  sorte  mécaniquement 
sur  l'esprit.  Rue  obscure,  habitants  paisibles.  Jean  Val- 
jean sentit  on  ne  sait  quelle  contagion  de  tranquillité 
dans  cette  ruelle  de  l'ancien  Paris,  si  étroite  qu'elle  est 
barrée  aux  voitures  par  un  madrier  transversal  posé  sur 
deux  poteaux,  muette  et  sourde  au  milieu  de  la  ville  en 
rumeur,  crépusculaire  en  plein  jour,  et,  pour  ainsi  dire, 
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incapable  d'émotions  entre  ces  deux  rangées  de  hautes 
maisons  centenaires  qui  se  taisent  comme  des  vieillards 
qu'elles  sont.  Il  y  a  dans  cette  rue  de  l'oubli  stagnant. 
Jean  Valjean  y  respira.  Le  moyen  qu'on  pût  le  trou- 
ver là  ? 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  V  inséparable  à  côté 
de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille  ;  on  peut  ajouter  : 
la  nuit  apaise.  Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla  presque 
gai.  Il  trouva  charmante  la  salle  à  manger  qui  était 
hideuse,  meublée  d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buffet 
bas,  que  surmontait  un  miroir  penché,  d'un  fauteuil 
vermoulu  et  de  quelques  chaises  encombrées  des  paquets 
de  Toussaint.  Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait 
par  un  hiatus  l'uniforme  de  garde  national  de  Jean 
Valjean. 

Quant  à  Cosette,  elle  s'était  fait  apporter  par  Tous- 
saint un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que 
le  soir. 

Vers  cinq  heures,  Toussaint,  qui  allait  et  venait,  très 
occupée  de  ce  petit  emménagement,  avait  mis  sur  la  table 
de  la  salle  à  manger  une  volaille  froide  que  Cosette,  par 
déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine  persis- 
tante, avait  dit  bonsoir  à  Jean  Valjean  et  s'était  en- 
fermée dans  sa  chambre  à  coucher.  Jean  Valjean  avait 
mangé  une  aile  de  poulet  avec  appétit,  et,  accoudé  sur 
la  table,  ra.s.séréné  peu  à  peu,  rentrait  en  possession  de 
sa  sécurité. 

Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait  perçu 
confusément,  à  deux  ou  trois  reprises,  le  bégayement 
de  Toussaint  qui  lui  disait  :  —  Monsieur,  il  y  a  du 
train,  on  se  bat  dans  Paris.  Mais,  absorbé  dans  une 
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foule  de  combinaisons  intérieures,  il  n'y  avait  point  pris 
garde.  A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  entendu. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre  à  la  porte 
et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  de  plus  en  plus  apaisé. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  préoccupation  unique, 
revenait  dans  sa  pensée.  Non  qu'il  s'émût  de  cette  mi- 
graine, petite  crise  de  nerfs,  bouderie  de  jeune  fille, 
nuage  d'un  moment,  il  n'y  paraîtrait  pas  dans  un  jour 
ou  deux  ;  mais  il  songeait  à  l'avenir,  et,  comme  d'habi- 
tude, il  y  songeait  avec  douceur.  Après  tout,  il  ne 
voyait  aucun  obstacle  à  ce  que  la  vie  heureuse  reprît 
son  cours.  A  de  certaines  heures,  tout  semble  impossi- 
ble, à  d'autres  heures,  tout  paraît  aisé;  Jean  Valjean 
était  dans  une  de  ces  bonnes  heures.  Elles  viennent 
d'ordinaire  après  les  mauvaises,  comme  le  jour  après  la 
nuit,  par  cette  loi  de  succession  et  de  contraste  qui  est 
le  fond  même  de  la  nature  et  que  les  esprits  superficiels 
appellent  antithèse.  Dans  cette  paisible  rue  où  il  se  ré- 
fugiait, Jean  Valjean  se  dégageait  de  tout  ce  qui  l'avait 
troublé  depuis  quelque  temps.  Par  cela  même  qu'il 
avait  vu  beaucoup  de  ténèbres,  il  commençait  à  aperce- 
voir un  peu  d'azur.  Avoir  quitté  la  rue  Plumet  sans 
complication  et  sans  incident,  c'était  déjà  un  bon  pas 
de  fait.  Peut-être  serait-il  sage  de  se  dépayser,  ne  fût-ce 
que  pour  quelques  mois,  et  d'aller  à  Londres.  Eh  bien, 
on  irait,  titre  en  France,  être  en  Angleterre,  qu'est-ce 
que  cela  faisait,  pourv^u  qu'il  eût  près  de  lui  Cosette? 
Cosette  était  sa  nation.  Cosette  suffisait  à  son  bonheur  ; 
l'idée  qu'il  ne  suffisait  pas,  lui,  au  bonheur  de  Cosette, 
cette  idée,  qui  avait  été  autrefois  sa  fièvre  et  son  insom- 
nie, ne  se  présentait  même  pas  à  son  esprit.  Il  était  dans 
le  collapsus  de  toutes  ses  douleurs  passées,  et  en  plein 
optimisme.  Cosette,  étant  près  de   lui,  lui  semblait  à 
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lui  ;  effet  d'optique  que  tout  le  monde  a  éprouvé.  Il 
arrangeait  en  lui-même,  et  avec  toutes  sortes  de  facilités, 
le  départ  pour  l'Angleterre  avec  Cosette,  et  il  voyait  sa 
félicité  se  reconstruire  n'importe  où  dans  les  perspecti- 
ves de  sa  rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas  lents,  son 
regard  rencontra  tout  d'un  coup  quelque  chose  d'étrange. 

Il  aperçut  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incliné  qui 
surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre 
lignes  que  voici  : 

"  Mon  bien-aimé,  hélas  !  mon  père  veut  que  nous  par- 
'  '  tions  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de  l' Homme- 
"  Armé,  n°  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  en  Angle- 
"  terre.  —  Cosette.  4  juin.  " 

Jean  Valjean  s'arrêta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  sur  le 
buffet  devant  le  miroir,  et,  toute  à  sa  douloureuse 
angoisse,  l'avait  oublié  là,  sans  même  remarquer  qu'elle 
le  laissait  tout  ouvert,  et  ouvert  précisément  à  la  page 
sur  laquelle  elle  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les 
quatre  lignes  écrites  par  elle  et  dont  elle  avait  chargé 
le  jeune  ouvrier  passant  rue  Plumet.  L'écriture  s'était 
imprimée  sur  le  buvard. 

Le  miroir  reflétait  l'écriture. 

Il  en  résultait  ce  qu'on  appelle  en  géométrie  l'image 
symétrique  ;  de  telle  sorte  que  l'écriture  renversée  sur 
le  buvard  s'offrait  redressée  dans  le  miroir  et  présentait 
son  sens  naturel  ;  et  Jean  Valjean  avait  sous  les  j'eux 
la  lettre  écrite  la  veille  par  Cosette  à  Marins. 

C'était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  Il  relut  les  quatre 
lignes,  mais  il  n'y  crut  point.  Elles  lui  faisaient  l'effet 
d'apparaître  dans  de  la  lueur  d'éclair.     C'était  une 


492   LES  MISÉRABLES. — L'ÊPOPÊE  RUE  SAINT-DENIS. 

hallacination.    Cela  était  impossible.     Cela  n'était  pas. 

Peu  à  peu  sa  perception  devint  plus  précise  ;  il  re- 
garda le  buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment  du  fait  réel 
lui  revint.  Il  prit  le  buvard  et  dit:  Cela  vient  de  là. 
Il  examina  fiévreusement  les  quatre  lignes  imprimées 
sur  le  buvard,  le  renversement  des  lettres  en  faisait  un 
griffonnage  bizarre,  et  il  n'y  vit  aucun  sens.  Alors  il 
se  dit  :  Mais  cela  ne  signifie  rien,  il  n'y  a  rien  d'écrit 
là.  Et  il  respira  à  pleine  poitrine  avec  un  inexpri- 
mable soulagement.  Qui  n'a  pas  eu  de  ces  joies  bêtes 
dans  les  instants  horribles?  ly'âme  ne  se  rend  pas  au 
désespoir  sans  avoir  épuisé  toutes  les  illusions. 

Il  tenait  le  buvard  à  la  main  et  le  contemplait,  stu- 
pidement heureux,  presque  prêt  à  rire  de  l'hallucina- 
tion dont  il  avait  été  dupe.  Tout  à  coup  ses  yeux 
retombèrent  sur  le  miroir,  et  il  revit  la  vision.  Les 
quatre  lignes  s'y  dessinaient  avec  une  netteté  inexora- 
ble. Cette  fois,  ce  n'était  pas  un  mirage,  La  récidive 
d'une  vision  est  une  réalité;  c'était  palpable,  c'était 
l'écriture  redressée  dans  le  miroir.    Il  comprit, 

Jean  Valjean  chancela,  laissa  échapper  le  buvard,  et 
s'affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à  côté  du  buffet,  la  tête 
tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.  Il  se  dit  que 
c'était  évident,  et  que  la  lumière  du  monde  était  à 
jamais  éclipsée,  et  que  Cosette  avait  écrit  cela  à  quel- 
qu'un. Alors  il  entendit  son  âme,  redevenue  terrible, 
pousser  dans  les  ténèbres  un  sourd  rugissement.  Allez 
donc  ôter  au  lion  le  chien  qu'il  a  dans  sa  cage  ! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  nioment-là.  Marins 
n'avait  pas  encore  la  lettre  de  Cosette;  le  hasard  l'avait 
portée  en  traître  à  Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  à 
Marins. 

Jean  Valjean  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  été  vaincu 
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par  répreuve.  Il  avait  été  soumis  à  des  essais  affreux  ; 
pas  une  voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait 
été  épargnée  ;  la  férocité  du  sort,  armée  de  toutes  les 
vindictes  et  de  toutes  les  méprises  sociales,  l'avait  pris 
pour  sujet  et  s'était  acharnée  sur  lui.  Il  n'avait  reculé 
ni  fléchi  devant  rien.  Il  avait  accepté,  quand  il  l'avait 
fallu,  toutes  les  extrémités  ;  il  avait  sacrifié  son  inviola- 
bilité d'homme  reconquise,  livré  sa  liberté,  risqué  sa 
tête,  tout  perdu,  tout  souffert,  et  il  était  resté  désinté- 
ressé et  stoïque,  au  point  que  par  moments  on  aurait 
pu  le  croire  absent  de  lui-même  comme  un  martyr. 
Sa  conscience,  aguerrie  à  tous  les  assauts  possibles  de 
l'adversité,  pouvait  sembler  à  jamais  imprenable.  Eh 
bien,  quelqu'un  qui  eût  vu  sou  for  intérieur  eût  été 
forcé  de  constater  qu'à  cette  heure  elle  faiblissait. 

C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies 
dans  cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destinée, 
celle-ci  était  la  plus  redoutable.  Jamais  pareille  tenaille 
ne  l'avait  saisi.  Il  sentit  le  remuement  mystérieux  de 
toutes  les  sensibilités  latentes.  Il  sentit  le  pincement 
de  la  fibre  inconnue.  Hélas,  l'épreuve  suprême,  disons 
mieux,  l'épreuve  unique,  c'est  la  perte  de  l'être  aimé. 

L,e  pauvre  vieux  Jean  Valjean  n'aimait,  certes,  pas 
Cosette  autrement  que  comme  un  père  ;  mais,  nous 
l'avons  fait  remarquer  plus  haut,  dans  cette  paternité 
la  viduité  même  de  sa  vie  avait  introduit  tous  les 
amours  ;  il  aimait  Cosette  comme  sa  fille,  et  il  l'aimait 
comme  sa  mère,  et  il  l'aimait  comme  sa  sœur  ;  et,  com- 
me il  n'avait  jamais  eu  ni  amante  ni  épouse,  comme  la 
nature  est  un  créancier  qui  n'  accepte  aucun  protêt,  ce 
sentiment-là  aussi,  le  plus  imperdable  de  tous,  était 
mêlé  aux  autres,  vague,  ignorant,  pur  de  la  pureté  de  l'a- 
veuglement, inconscient,  céleste,  angélique,  divin;  moins 
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comme  un  sentiraeut  que  comme  un  instinct,  moins  com- 
me un  instinct  que  comme  un  attrait  imperceptible  et 
invisible,  mais  réel  ;  et  l' amour  proprement  dit  était  dans 
sa  tendresse  énorme  pour  Cosette  comme  le  filon  d'or 
est  dans  la  montagne,  ténébreux  et  vierge. 

Qu'on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur  que  nous 
avons  indiquée  déjà.  Aucun  mariage  n'était  possible 
entre  eux;  pas  même  celui  des  âmes  ;  et  cependant  il  est 
certain  que  leurs  destinées  s'étaient  épousées.  Excepté 
Cosette,  c'est-à-dire  excepté  une  enfance,  Jean  Val- 
jean  n'avait,  dans  toute  sa  longue  vie,  rien  connu 
de  ce  qu'on  peut  aimer.  lycs  passions  et  les  amours  qui 
se  succèdent  n'avaient  point  fait  en  lui  de  ces  verts 
successifs,  vert  tendre  sur  vert  sombre,  qu'on  remarque 
sur  les  feuillages  qui  passent  l'hiver  et  sur  les  hommes 
qui  passent  la  cinquantaine.  En  somme,  et  nous  y 
avons  plus  d'une  fois  insisté,  toute  cette  fusion  inté- 
rieure, tout  cet  ensemble,  dont  la  résultante  était  une 
haute  vertu,  aboutissait  à  faire  de  Jean  Valjean  un  père 
pour  Cosette.  Père  étrange,  forgé  de  l'aïeul,  du  fils, 
du  frère  et  du  mari  qu'il  y  avait  dans  Jean  Valjean  ; 
père  dans  lequel  il  y  avait  même  une  mère  ;  père  qui 
aimait  Cosette  et  qui  l'adorait,  et  qui  avait  cet  enfant 
pour  lumière,  pour  demeure,  pour  famille,  pour  patrie, 
pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c'était  décidément  fini,  qu'elle 
lui  échappait,  qu'elle  glissait  de  ses  mains,  qu'elle  se 
dérobait,  que  c'était  du  nuage,  que  c'était  de  l'eau, 
quand  il  eut  devant  les  yeux  cette  évidence  écrasante  : 
un  autre  est  le  but  de  son  cœur,  un  autre  est  le  souhait 
de  sa  vie  ;  il  y  a  le  bien-aimé,  je  ne  suis  que  le  père,  je 
n'existe  plus  ;  quand  il  ne  put  plus  douter,  quand  il 
se  dit  :   Elle  s'en  va  hors  de  moi  !  la  douleur  qu'il 
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éprouva  dépassa  le  possible.  Avoir  fait  tout  ce  qu'il 
avait  fait  pour  en  venir  là  !  et,  quoi  donc  !  n'être  rien  ! 
Alors,  comme  nous  venons  de  le  dire,  il  eut  de  la  tête 
aux  pieds  un  frémissement  de  révolte.  Il  sentit  jusque 
dans  la  racine  de  ses  ciieveux  l'immense  réveil  de 
l'égoïsme,  et  le  moi  hurla  dans  l'abîme  de  cet  homme. 

Il  y  a  des  eifondrements  intérieurs.  L,a  pénétration- 
d'une  certitude  désespérante  dans  l'homme  ne  se  fait 
point  sans  écarter  et  rompre  de  certains  éléments 
profonds  qui  sont  quelquefois  l'homme  lui-même.  La 
douleur,  quand  elle  arrive  à  ce  degré,  est  un  sauve-qui- 
peut  de  toutes  les  forces  de  la  conscience.  Ce  sont  là 
des  crises  fatales.  Peu  d'entre  nous  en  sortent  sembla- 
bles à  eux-mêmes  et  fermes  dans  le  devoir.  Quand  la 
limite  de  la  souffrance  est  débordée,  la  vertu  la  plus 
imperturbable  se  déconcerte.  Jean  Valjean  reprit  le 
buvard,  et  se  convainquit  de  nouveau  ;  il  resta  penché 
et  comme  pétrifié  sur  les  quatre  lignes  irrécusables, 
l'oeil  fixe  ;  et  il  se  fit  en  lui  un  tel  nuage  qu'on  eût  pu 
croire  que  tout  le  dedans  de  cette  âme  s'écroulait. 

Il  fexamiua  cette  révélation,  à  travers  les  grossisse- 
ments de  la  rêverie,  avec  un  calme  apparent  et  effrayant, 
car  c'est  une  chose  redoutable  quand  le  calme  de  l'hom- 
me arrive  à  la  froideur  de  la  statue. 

Il  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  destinée  avait 
fait  sans  qu'il  s'en  doutât;  il  se  rappela  ses  craintes  de 
l'autre  été,  si  follement  dissipées  ;  il  reconnut  le  préci- 
pice, c'était  toujours  le  même  ;  seulement  Jean  Valjean 
n'était  plus  au  seuil,  il  était  au  fond. 

Chose  inouïe  et  poignante,  il  était  tombé  sans  s'en 
apercevoir.  Toute  la  lumière  de  sa  vie  s'en  était  allée, 
lui  croyant  voir  toujours  le  soleil. 

Son  instinct  n'hésita  point.   Il  rapprocha  certaines 
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circonstances,  certaines  dates,  certaines  rougeurs  et 
certaines  pâleurs  de  Cosette,  et  il  se  dit  :  C'est  lui.  La 
divination  du  désespoir  est  une  sorte  d'arc  mystérieux 
qui  ne  manque  jamais  son  coup.  Dès  sa  première 
conjecture,  il  atteignit  Marins.  Il  ne  savait  pas  le  nom, 
mais  il  trouva  tout  de  suite  l'homme.  Il  aperçut 
distinctement,  au  fond  de  l'implacable  évocation  du 
souvenir,  le  rôdeur  inconnu  du  Luxembourg,  ce  misé- 
rable chercheur  d'amourettes,  ce  fainéant  de  romance, 
cet  imbécile,  ce  lâche,  car  c'est  une  lâcheté  de  venir 
faire  les  yeux  doux  à  des  filles  qui  ont  à  côté  d'elles 
leur  père  qui  les  aime. 

Après  qu'il  eut  bien  constaté  qu'au  fond  de  cette 
situation  il  y  avait  ce  jeune  homme,  et  que  tout  venait 
de  là,  lui,  Jean  Valjean,  l'homme  régénéré,  l'homme 
qui  avait  tant  travaillé  à  son  âme,  l'homme  qui  avait 
fait  tant  d'efforts  pour  résoudre  toute  la  vie,  toute  la 
misère  et  tout  le  malheur  en  amour,  il  regarda  en  lui- 
même  et  il  y  vit  un  spectre,  la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  l'accablement. 
Elles  découragent  d'être.  L'homme  chez  lequel  elles 
entrent  sent  quelque  chose  se  retirer  de  lui.  Dans  la 
jeunesse,  leur  visite  est  lugubre  ;  plus  tard,  elle  est 
sinistre.  Hélas,  quand  le  sang  est  chaud,  quand  les 
cheveux  sont  noirs,  quand  la  tête  est  droite  sur  le  corps 
comme  la  flamme  sur  le  flambeau,  quand  le  rouleau  de 
la  destinée  a  encore  toute  son  épaisseur,  quand  le  cœur, 
plein  d'un  amour  désirable,  a  encore  des  battements 
qu'on  peut  lui  rendre,  quand  on  a  devant  soi  le  temps 
de  réparer,  quand  toutes  les  femmes  sont  là,  et  tous 
les  sourires,  et  tout  l'avenir,  et  tout  l'horizon,  quand 
la  force  de  la  vie  est  complète,  si  c'est  une  chose  effroya- 
ble que  le  désespoir,  qu'est-ce  donc  dans  la  vieillesse, 
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quand  les  années  se  précipitent  de  plus  en  plus  blêmis- 
santes, à  cette  heure  crépusculaire  où  l'on  commence  à 
voir  les  étoiles  de  la  tombe  ? 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean  Valjean 
se  leva,  et  lui  demanda  : 

—  De  quel  côté  est-ce  ?  Savez- vous  ? 
Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  répondre  : 

—  Plaît-il  ? 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Ne  ra'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'on  se 
bat? 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.  C'est  du 
côté  de  Saint- Merry. 

Il  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  à 
notre  insu  même,  de  notre  pensée  la  plus  profonde.  Ce 
fut  sans  doute  sous  l'impulsion  d'un  mouvement  de  ce 
genre,  et  dont  il  avait  à  peine  conscience,  que  Jean 
Valjean  se  trouva  cinq  minutes  après  dans  la  rue. 

Il  était  nu-tête,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa 
maison.  Il  semblait  écouter. 

La  nuit  était  venue. 


a 


IM  GAMIN   ENNEMI   DES   LUMIERES 


/COMBIEN  de  temps  passa-t-il  ainsi  ?  Quels  furent 
V*/  les  flux  et  les  reflux  de  cette  méditation  tragique  ? 
se  redressa-t-il  ?  resta- t-il  ployé  ?  avait-il  été  courbé  j  us- 
qu'à  être  brisé  ?  pouvait- il  se  redresser  encore  et  repren- 
dre pied  dans  sa  conscience  sur  quelque  chose  de  solide? 
Il  n'aurait  probablement  pu  le  dire  lui-même. 

La  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets, 
qui  rentraient  rapidement  chez  eux,  l'aperçurent  à 
peine.  Chacun  pour  soi  dans  les  temps  de  péril.  1,' allu- 
meur de  nuit  vint  comme  à  l'ordinaire  allumer  le  réver- 
bère qui  était  précisément  placé  en  face  de  la  porte  du 
tï°  7,  et  s'en  alla.  Jean  Valjean,  à  qui  l'eût  examiné 
dans  cette  ombre,  n'eût  pas  semblé  un  homme  vivant. 
Il  était  là,  assis  sur  la  borne  de  sa  porte,  immobile  com- 
me une  larve  de  glace.  Il  y  a  de  la  congélation  dans 
le  désespoir.  On  entendait  le  tocsin  et  de  vagues  ru- 
meurs orageuses.  Au  milieu  de  toutes  ces  convulsions 
de  la  cloche  mêlée  à  l'émeute,  l'horloge  de  Saint-Paul 
sonna  onze  heures,  gravement  et  sans  se  hâter  ;  car,  le 
tocsin,  c'est  l'homme;  l'heure,  c'est  Dieu.  Le  passage 
de  l'heure  ne  fit  rien  à  Jean  Valjean  ;  Jean  Valjean  ne 
remua  pas.  Cependant,  à  peu  près  vers  ce  moment-là, 
une  brusque  détonation  éclata  du  côté  des  halles,  une 
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sc-eonde  la  suivit,  plus  violente  encore  ;  c'était  probable- 
ment cette  attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  que  nous  venons  de  voir  repoussée  par  Marins.  A 
cette  double  décharge,  dont  la  furie  semblait  accrue  par 
la  stupeur  de  la  nuit,  Jean  Valjean  tressaillit  ;  il  se 
dressa  du  côté  d'où  le  bruit  venait  ;  puis  il  retomba  sur 
la  borne,  il  croisa  les  bras,  et  sa  tête  revint  lentement  se 
poser  sur  sa  poitrine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à  coup,  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la 
rue,  il  entendit  des  pas  près  de  lui,  il  regarda,  et,  à  la 
lueur  des  réverbères,  du  côté  de  la  rue  qui  aboutit  aux 
Archives,  il  aperçut  une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  l'Homme- Armé. 

Gavroche  regardait  en  l'air  et  paraissait  chercher.  Il 
voyait  parfaitement  Jean  Valjean,  mais  il  ne  s'en  aper- 
cevait pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l'air,  regardait  en 
bas  ;  il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et  tâtait  les 
portes  et  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée  ;  elles  étaient 
toutes  fermées,  verrouillées  et  cadenassées.  Après  avoir 
constaté  cinq  ou  six  devantures  de  maisons  barricadées 
de  la  sorte,  le  gamin  haussa  les  épaules,  et  entra  en  ma- 
tière avec  lui-même  en  ces  termes  : 

—  Pardi  ! 

Puis  il  se  remit  à  regarder  en  l'air. 

Jean  Valjean,  qui,  l'instant  d'auparavant,  dans  la  si- 
tuation d'âme  où  il  était,  n'eût  parlé  ni  même  répon- 
du à  personne,  se  sentit  irrésistiblement  poussé  à  adres- 
ser la  parole  à  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  J'ai  que  j'ai  faim,  répondit  Gavroche  nettement. 
.Et  il  ajouta  :  Petit  vous  même. 
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Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  eu  tira  une 
■oièce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche,  qui  était  de  l'espèce  du  hochequeue 
et  qui  passait  vite  d'un  geste  à  l'autre,  venait  de  ramas- 
ser une  pierre.  Il  avait  aperçu  le  réverbère. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes  ici. 
Vous  n'êtes  pas  en  règle,  mes  amis.  C'est  du  désordre. 
Cassez-moi  ça. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la  vitre  tom- 
ba avec  un  tel  fracas,  que  des  bourgeois,  blottis  sous 
leurs  rideaux  dans  la  maison  d'en  face,  crièrent  :  Voilà 
Quatre-vingt-treize  ! 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s'éteignit.  La  rue 
devint  brusquement  noire . 

—  C'est  ça,  la  vieille  rue,  fit  Gavroche,  mets  ton  bon- 
net de  nuit. 

Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

—  Comment  est-ce  que  vous  appelez  ce  monument 
gigantesque  que  vous  avez  là  au  bout  de  la  rue  ?  C'est 
les  Archives,  pas  vrai?  Il  faudrait  me  chiffonner  un 
peu  ces  grosses  bêtes  de  colonnes-là,  et  en  faire  genti- 
ment une  barricade. 

Jean  Valjean  s'approcha  de  Gavroche. 

—  Pauvre  être,  dit-il  à  demi-voix  et  se  parlant  à  lui- 
même,  il  a  faim . 

Et  il  lui  mit  la. pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 

Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur  de  ce 
gros  sou  ;  il  le  regarda  dans  l'obscurité,  et  la  blancheur 
du  gros  sou  r éblouit.  Il  connaissait  les  pièces  de  cinq 
francs  par  oui-dire  ;  leur  réputation  lui  était  agréable  ; 
il  fut  charmé  d'en  voir  une  de  près.  Il  dit  :  Contemplons 
le  tigre. 

Il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase  ;  puis. 
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se  retournant  vers  Jean  Valjean,  il  lui  tendit  la  pièce  et 
lui  dit  majestueusement  : 

—  Bourgeois,  j'aime  mieux  casser  les  lanternes.  Re- 
prenez votre  bête  féroce.  On  ne  me  corrompt  point.  Ça 
a  cinq  griffes  ;  mais  ça  ne  m'égratigne  pas. 

—  As-tu  une  mère  ?  demanda  Jean  Valjean. 
Gavroche  répondit  : 

—  Peut-être  plus  que  vous. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent  pour 
ta  mère  ! 

Gavroche  se  sentit  remué.  D'ailleurs  il  venait  de  re- 
marquer que  l'homme  qui  lui  parlait  n'avait  pas  de  cha- 
peau, et  cela  lui  inspirait  confiance. 

—  Vrai,  dit-il,  ce  n'est  pas  pour  m'empêcher  de  cas- 
ser les  réverbères  ? 

—  Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 

Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses  poches. 
Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

—  Êtes- vous  de  la  rue  ? 

—  Oui,  pourquoi  ? 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  numéro  7  ? 

—  Pourquoi  faire  le  numéro  7  ? 

Ici  l'enfant  s'arrêta,  il  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  il 
plongea  énergiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  et 
se  borna  à  répondre  . 

—  Ah  !  voilà. 

Une  idée  traversal'esprit  de  Jean  Valjean.  I,' angoisse 
a  de  ces  lucidités-là.  Il  dit  à  l'enfant  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre  que 
j^  attends  ? 

—  Vous  ?  dit  Gavroche.  Vous  n'êtes  pas  une 
femme  ? 
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—  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n'est-ce 
pas? 

—  Cosette  ?  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois  que 
c'est  ce  drôle  de  nom-là. 

—  Eh  bien  !  reprit  Jean  Valjeau,  c'est  moi  qui  dois 
lui  remettre  la  lettre.     Donne. 

—  En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis  envoyé  de 
la  barricade  ? 

—  Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit  son  poing  dans  une  autre  de  ses 
poches  et  en  tira  un  papier  plié  en  quatre. 
Puis  il  fit  le  salut  militaire. 

—  Respect  à  la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du  gou- 
vernement provisoire. 

—  Donne,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Ne  vous  imaginez  pas  que  c'est  là  un  billet  doux. 
C'est  pour  une  femme,  mais  c'est  pour  le  peuple.  Nous 
autres,  nous  nous  battons,  et  nous  respectons  le  sexe. 
Nous  ne  sommes  pas  comme  dans  le  grand  monde  où  il 
y  a  des  lions  qui  envoient  des  poulets  à  des  chameaux. 

—  Donne.  "ï 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  l'air  d'un 
l)rave  homme. 

—  Donne  vite. 

—  Tenez. 

Et  il  remit  le  papier  à  Jean  Valjean. 

—  Et  dépêchez-vous,  monsieur  Chose,  puisque  mam- 
selle  Chosette  attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d'avoir  produit  ce  mot. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  Est-ce  à  vSaint-Merry  qu'il  faudra  porter  la  réponse  ? 

—  Vous  feriez  là,  s'écria  Gavroche,  une  de  ces  pâtis- 
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séries  vv /gairement  nommées  brioches.  Cette  lettre 
vient  de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et  j'y 
retourne.     Bonsoir,  citoyen. 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alla,  ou,  pour  mieux  dire, 
reprit  vers  le  lieu  d'où  il  venait  sou  vol  d'oiseau  échap- 
pé. Il  se  replongea  dans  l'obscurité  comme  s'il  y  fr-isait 
un  trou,  avec  la  rapidité  rigide  d'un  projectile  ;  la 
ruelle  de  l'Homme- Armé  redevint  silencieuse  et  soli- 
taire ;  en  un  clin  d'oeil,  cet  étrange  enfant,  qui  avait  de 
l'ombre  et  du  rêve  en  lui,  s'était  enfoncé  dans  la  brume 
de  ces  rangées  de  maisons  noires,  et  s'y  était  perdu 
comme  de  la  fumée  dans  les  ténèbres  ;  et  l'on  eût  pu  le 
croire  dissipé  et  évanoui,  si,  quelques  minutes  après  sa 
disparition,  une  éclatante  cassure  de  vitres  et  le  patatras 
splendide  d'un  réverbère  croulant  sur  le  pavé  n'eussent 
brusquement  réveillé  de  nouveau  les  bourgeois  indignés. 
C'était  Gavroche  qui  passait  rue  du  Chaume. 


ni 

PENDANT  QUE   COSETTE  ET  TOUSSAINT  DORMENT. 

JEAN  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marius. 
Il  monta  l'escalier  à  tâtons»  satisfait  des  ténèbres 
comme  le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma 
doucement  sa  porte,  écouta  s'il  n'entendait  aucun  bruit, 
constata  que,  selon  toute  apparence,  Cosette  et  Tous- 
saint dormaient,  plongea  dans  la  bouteille  du  briquet 
Fumade  trois  ou  quatre  allumettes  avant  de  pouvoir 
faire  jaillir  l'étincelle,  tant  sa  main  tremblait  ;  il  y  avait 
du  vol  dans  ce  qu'il  venait  de  faire.  Enfin,  sa  chandelle 
fut  allumée,  il  s'accouda  sur  la  table,  déplia  le  papier, 
et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  lit  pas,  on  terrasse 
pour  ainsi  dire  le  papier  qu'on  tient,  onl'étreint  comme 
une  victime,  on  le  froisse,  on  enfonce  dedans  les  ongles 
de  sa  colère  ou  de  son  allégresse  ;  on  court  à  la  fin,  on 
saute  au  commencement;  l'attention  a  la  fièvre  ;  elle 
comprend  en  gros,  à  peu  près,  l'essentiel  ;  elle  saisit  un 
point,  et  tout  le  reste  disparaît.  Dans  le  billet  de  Marius 
à  Cosette,  Jean  Valjean  ne  vit  que  ces  mots  : 

"...Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera 
près  de  toi." 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  éblouisse- 
ment  horrible  ;  il  resta  un  moment  comme  écrasé  du 
changement  d'émotion  qui  se  faisait  en  lui,  il  regardait 
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le  billet  de  Marius  avec  une  sorte  d'étonnement  ivre,  il 
avait  devant  les  yeux  cette  splendeur,  la  mort  de  l'être 
haï. 

Il  poussa  un  affreux  cri  de  joie  intérieure.  Ainsi 
c'était  fini.  I^e  dénoûment  amvait  plus  vite  qu'on  n'eût 
osé  l'espérer.  L'être  qui  encombrait  sa  destinée  dispa- 
raissait. Il  s'en  allait  de  lui-même,  librement,  de 
bonne  volonté.  Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eût  rien 
faitpour  cela,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  "cet  homme" 
allait  mourir.  Peut-être  même  était-il  déjà  mort.  —  Ici 
sa  fièvre  fit  des  calculs. — Non.  Il  n'est  pas  encore 
mort.  lya  lettre  a  été  visiblement  écrite  pour  être  lue 
par  Cosette  le  lendemain  matin  ;  depuis  ces  deux  dé- 
charges qu'on  a  entendues  entre  onze  heures  et  minuit, 
il  n'y  a  rien  eu  ;  la  barricade  ne  sera  sérieusement  atta- 
quée qu'au  point  du  jour  ;  mais  c'est  égal,  du  moment 
où  "cet  homme "  est  mêlé  à  cette  guerre,  il  est  perdu  ; 
il  est  pris  dans  l'engrenage.  — Jean  Valjean  se  sentait 
délivré.  Il  allait  donc,  lui,  se  retrouver  seul  avec  Co- 
sette. La  concurrence  cessait  ;  l'avenir  recommençait. 
Il  n'avait  qu'à  garder  ce  billet  dans  sa  poche.  Cosette 
ne  saurait  jamais  ce  que  "cet  homme"  était  devenu. 
"Il  n'y  a  qu'à  laisser  les  choses  s'accomplir.  Cet 
"  homme  ne  peut  échapper.  S'il  n'est  pas  mort  encore, 
"  il  est  sûr  qu'il  va  mourir.   Quel  bonheur  !  " 

Tout  cela  dit  en  lui-même,  il  devint  sombre. 

Puis  il  descendit  et  réveilla  le  portier. 

Environ  une  heiu^e  après,  Jean  Valjean  sortait  en  ha- 
bit complet  de  garde  national  et  en  armes.  Le  portier 
lui  avait  aisément  trouvé  dans  le  voisinage  de  quoi  com- 
pléter son  équipement.  Il  avait  un  fusil  chargé  et  une 
giberne  pleine  de  cartouches.  Il  se  dirigea  du  côté  des 
halles. 


IV 


LES  EXCES  DE  ZEI.E  DE  GAVROCHE 

©EPENDANT  il  venait  d'arriver  une  aventure  à 
Gavroche. 
Gavroche,  après  avoir  consciencieusement  lapidé  le 
réverbère  de  la  rue  du  Chaume,  aborda  la  rue  des 
Vieilles-Haudriettes,  et  n'y  voyant  pas  "  un  chat  ", 
trouva  l'occasion  bonne  pour  entonner  toute  la  chanson 
dont  il  était  capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentir  par 
le  chant,  s'en  accélérait.  Il  se  mit  à  semer  le  long  des 
maisons  endormies  ou  terrifiées  ces  couplets  incendiaires: 

L'oiseau  médit  dans  les  charmilles. 
Et  prétend  qu'hier  Atala 
Avec  un  Busse  s'en  alla. 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Mon  ami  Pierrot,  tu  babilles. 
Parce  que  l'autre  jour  Mila 
Cogna  sa  vitre  et  m'appela. 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Les  drôlesses  sont  fort  gentilles. 
Leur  poison  qui  m'ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 
Où  vont  les  bollos  filles, 
Lon  1 
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J'aime  l'amour  et  ses  bisbilles. 

J'aime  Agnès,  j'aime  Faméla, 

Lise  en  m'allumant  se  brûla. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 


Jadis,  quand  Je  vis  les  mantilles 
De  Suzette  et  de  Zéila, 
Mon  âme  à,  leurs  plis  se  mêla. 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Amour,  quand  dans  l'ombre  où  ta  brille0r 
Tu  coiffes  de  roses  Lola, 
Je  me  damnerais  pour  cela. 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la, 

Jeamie,  à  ton  miroir  tu  t'habilles! 
Mon  cœur  un  beau  jour  s'envola. 
Je  crois  que  c'est  Jeanne  qui  l'a. 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilleib 

Je  montre  aux  étoiles  Stella, 

Et  je  leur  dis  :  Begardez-la. 

Où  vont  les  belles  filles, 

Lon  la. 

GavTOclie,  tout  en  chantant,  prodiguait  la  pantomi- 
me. Le  geste  est  le  point  d'appui  du  refrain.  Son  visage, 
inépuisable  répertoire  de  masques,  faisait  des  grimaœs 
plus  convulsives  et  plus  fantasques  que  les  bouches 
d'un  linge  troué  dans  un  grand  vent.  Malheureusement, 
comme  il  était  seul  et  dans  la  nuit,  cela  n'était  ni  vu  ni 
visible.  Il  y  a  de  ces  richesses  perdues. 
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Soudain  il  s'arrêta  court. 

—  Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans  le  renfon- 
cement d'une  porte  coclière  ce  qu'on  appelle  en  peinture 
un  ensemble,  c'est-à-dire  un  être  et  une  chose  ;  la  chose 
était  une  charrette  à  bras,  l'être  était  un  auvergnat  qui 
dormait  dedans. 

I>s  bras  de  la  charrette  s'appuyaient  sur  le  pavé  et  la 
tête  de  l'auvergnat  s'appuyait  sur  le  tablier  de  la  char- 
rette. Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan  incliné  et  ses 
pieds  touchaient  la  terre . 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses  de  ce  monde, 
reconnut  un  ivrogne.  C'était  quelque  commissionnaire 
du  coin  qui  avait  trop  bu  et  qui  dormait  trop. 

Voilà,  pensa  Gavroche,  à  quoi  servent  les  nuits  d'été. 
L'auvergnat  s'endort  dans  sa  charrette.  On  prend  la 
charrette  pour  la  république  et  on  laisse  l'auvergnat 
à  la  monarchie. 

Son  esprit  venait  d'être  illuminé  par  la  clarté  que 
voici  : 

—  Cette  charrette  ferait  joliment  bien  sur  notre  barri- 
cade. 

L'auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  l'arrière  et 
l'auvergnat  par  l'avant,  c'est-à-dire  par  les  pieds,  et,  au 
bout  d'une  minute,  l'auvergnat  imperturbable,  reposait 
à  plat  sur  le  pavé. 

La  charrette  était  délivrée. 

Gavroche,  habitué  à  faire  face  de  toutes  parts  à  l'im- 
prévu, avait  toujours  tout  sur  lui.  Il  fouilla  dans  une 
de  ses  poches,  et  en  tira  un  chiffon  de  papier  et  un  bout 
de  crayon  rouge  chipé  à  quelque  charpentier. 

Il  écrivit  : 
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"  République  française  " 
'*  Reçu  ta  charrette. 
Et  il  signa  :  "  Gavroche.  " 

Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet  de 
velours  de  l'auvergnat  toujours  ronflant,  saisit  le  bran- 
card dans  ses  deux  poings,  et  partit  dans  la  direction 
des  halles,  poussant  devant  lui  la  charrette  au  grand 
galop  avec  un  glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  y  avait  un  poste  à  l'Imprime- 
rie royale.  Gavroche  n'y  songeait  pas.  Ce  poste  était 
occupé  par  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Un 
certain  éveil  commençait  à  émouvoir  l'escouade,  et  les 
têtes  se  soulevaient  sur  les  lits  de  camp.  Deux  réverbè- 
res brisés  coup  sur  coup,  cette  chanson  chantée  à  tue- 
tête,  cela  était  beaucoup  pour  des  rues  si  poltronnes, 
qui  ont  envie  de  dormir  au  coucher  du  soleil,  et  qui 
mettent  de  si  bonne  heure  leur  éteignoir  sur  leur  chan- 
delle. Depuis  une  heure,  le  gamin  faisait  dans  cet  arron- 
dissement paisible,  le  vacanne  d'un  moucheron  dans 
une  bouteille.  Le  sergent  de  la  banlieue  écoutait.  Il 
attendait.  C'était  un  homme  prudent. 

IvC  roulement  forcené  de  la  charrette  combla  la  mesure 
de  l'attente  possible,  et  détermina  le  sergent  à  tenter 
une  reconnaissance. 

—  Ils  sont  là  toute  une  bande  !  dit-il,  allons  douce 
ment. 

Il  était  clair  que  l'hydre  de  l'anarchie  était  sortie  de 
sa  boîte  et  qu'elle  se  démenait  dans  le  quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à  pas  sourds. 

Tout  à  coup.  Gavroche,  pou.ssant  sa  charrette,  au  mo- 
inent  où  il  allait  déboucher  de  la  rue  des  Vieilles-Hau- 
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driettes,  se  trouva  face  à  face  avec  un  uniforme,  un 
shako,  un  plumet  et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s'arrêta  net. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  lui.     Bonjour,  l'ordre  public. 
Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts  et  dége- 
laient vite. 

—  Où  vas-tu,  voyou  ?  cria  le  sergent. 

—  Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
appelé  bourgeois.     Pourquoi  m'insultez-vous  ? 

—  Où  vas-tu,  drôle  ? 

—  Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  étiez  peut-être 
hier  un  homme  d'esprit,  mais  vous  avez  été  destitué  ce 
matin. 

—  Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin  ? 
Gavroche  répondit  : 

—  Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous  donne- 
rait pas  votre  âge.  Vous  devriez  vendre  tous  vos  che- 
veux cent  francs  la  pièce.  Cela  vous  ferait  cinq  cents 
francs. 

—  Où  vas-tu  ?  où  vas-tu  ?  où  vas-tu,  bandit  ? 
Gavroche  repartit  : 

—  Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois  qu'on 
vous  donnera  à  téter,  il  faudra  qu'on  vous  essuie  mieux 
la  bouche. 

Le  sergent  croisa  la  bayonnette. 

—  Me  diras-tu  où  tu  vas,  à  la  fin,  misérable  ? 

—  Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher  le 
médecin  pour  mon  épouse  qui  est  en  couches. 

—  Aux  armes  !  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c'est  là  le  chef- 
d'œuvre  des  hommes  forts;  Gavroche  mesura  d'un 
coup  d'oeil  toute  la  situation.  C'était  la  charrette  qui 
l'avait  compromis,  c'était  à  la  charrette  de  le  protéger. 
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Au  moment  où  le  sergent  allait  fondre  sur  Gavroche, 
la  charrette,  devenue  projectile  et  lancée  à  tour  de  bras, 
roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le  sergent,  atteint  en  plein 
ventre,  tombait  à  la  renverse  dans  le  ruisseau  pendant 
que  son  fusil  partait  en  l'air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  étaient  sortis 
pêle-mêle  ;  le  coup  de  fusil  détermina  une  décharge 
générale  au  hasard,  après  laquelle  on  rechargea  les 
armes  et  l'on  recommença. 

Cette  mousquetade  à  colin-maillard  dura  un  bon 
quart  d'heure,  et  tua  quelques  carreaux  de  vitre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  éperdument  rebroussé 
chemin,  s'arrêtait  à  cinq  ou  six  rues  de  là,  et  s'asseyait 
haletant  sur  la  borne  qui  fait  le  coin  des  Enfants-Rouges. 

Il  prêtait  l'oreille. 

Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna  du 
côté  où  la  fusillade  faisait  rage,  éleva  sa  main  gauche  à 
la  hauteur  de  son  nez,  et  la  lança  trois  fois  en  avant  en 
se  frappant  de  la  main  droite  le  derrière  de  la  tête  ; 
geste  souverain  dans  lequel  la  gaminerie  parisienne  a 
condensé  l'ironie  française,  et  qui  est  évidemment  effi- 
cace, puisqu'il  a  déjà  duré  un  demi-siècle. 

Cette  gaîté  fut  troublée  par  une  réflexion  amère. 

—  Oui,  dit-il,  je  pouffe,  je  me  tords,  j'abonde  en  joie, 
mais  je  perds  ma  route,  il  va  falloir  faire  un  détour. 
Pourvu  que  j'arrive  à  temps  à  la  barricade  ! 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 
Et  tout  en  courant  : 

—  Ah  çà,  où  en  étais-je  donc  ?  dit-il. 

Il  se  remit  à  chanter  sa  chanson  en  s' enfonçant  rapi- 
dement dans  les  rues,  et  ceci  décrut  dans  les  ténèbres  ; 
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Mais  il  reste  encor  des  bastilles, 
Et  je  Tais  mettre  le  holà 
Dans  l'ordre  public  que  voilà 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


Quelqu'un  veut-il  jouer  aux  quilles? 
Tout  l'ancien  monde  s'écroula 
Quand  la  grosse  boule  roula. 
Où  vont  les  belles  filles. 
Lon  la. 

Vieux  bon  peuple,  à  coups  de  béquilles, 
Cassons  ce  Louvre  où  s'étala 
La  monarchie  en  falbala. 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles. 
Le  roi  Charles- Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 
Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

La  prise  d'armes  du  poste  ne  fut  point  sans  résultat. 
I,a  charrette  fut  conquise,  l'ivrogne  fut  fait  prisonnier. 
L'une  fut  mise  en  fourrière  ;  l'autre  fut  plus  tard  un 
peu  poursuivi  devant  les  conseils  de  guerre  comme 
complice.  Le  ministère  public  d'alors  fit  preuve  en 
cette  circonstance  de  son  zèle  infatigable  pour  la  défense 
de  la  société. 

L'aventure  de  Gavroche,  restée  dans  la  tradition  du 
quartier  du  Temple,  est  un  des  souvenirs  les  plus  terri- 
bles des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est  intitulée 
dans  leur  mémoire  :  Attaque  nocturne  du  poste  de 
r  Imprimerie  royale. 
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